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PRÉLUDE 


LA JEUNESSE DE RAYMOND EUDELINE 


Un garçon de salle majestueux passait, porteur d’une 
lampe. Victor Eudeline toussa pour se donner du ton et 
demanda qu'on voulût bien rappeler sa présence à M. le 
proviseur. L’homme, sans se retourner, fit signe « oui » 
et disparut dans le noir d’une double porte. 

Assis sur la môleskine d’un coffre à bois, le sollici- 
teur attendait depuis une heure dans cette longue anti- 
chambre de lycée parisien aux carreaux dérougis, aux 
murs couverts d’uneimmense carte géologique vernissée. 
Le jour défaillait, un jour de la fin du printemps, et par 
la fenêtre de l’antichambre il voyait de hauts rectangles 
de gaz s’aligner à tous les étages sur cette cour assom- 
brie qui, pour lui, débordait de triomphants souvenirs. 
C’est là que trois ans de suite, et l'été dernier encore, 
Raymond et Antonin, ses deux garçons, têtes de classe 
à Charlemagne, lui avaient donné la joie d'entendre accla- 
mer, fanfarer, ce nom si humble d'Eudeline, le nom d’un 
ouvrier du meuble, devenu patron à coup de chance et 
d'énergie. Oh! cette cour en rumeur, remplie d'enfants, 
de parents en gala, où circulaient les hermines, les cha- 
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marrures ; et son passage dans la foule, entre ses deux 
fils chargés de couronnes et de succès ; les murmures de 
gloire autour d’eux et de ce pauvre papa à barbe fauve, 
crevant d’orgueil et de santé dans une redingote relui- 
sante, le papa Eudeline, successeur de Guillaume Aïil- 
laume, un des plus gros fabricants du faubourg du 
Temple. Puis, sitôt après la distribution, le bonheur de 
sauter en voiture avec les enfants, voiture découverte où 
flambait la dorure des livres et des couronnes, traverser 
Paris, se montrer sur tous les boulevards en allant chez 
leur ami Pierre Izoard, au Palais-Bourbon, de là chez 
M'° Javel, leur propriétaire, dans son hôtel des Champs- 
Élysées… 

— M. le proviseur vous fait demander. 

A cet appel jeté d’un ton rogue, Eudeline sortit en 
sursaut de son rêve, pénétra dans le bureau où un vieux 
monsieur tout en gris, coiffé en casseur d’un bonnet de 
velours sur l'oreille, achevait d’écrire une lettre et, sans 
même regarder le bon géant debout devant lui, commença 
d’une voix distraite : 

— J'espère, monsieur, que vous venez enfin vous 
mettre en règle avec l'administration. 

— Malheureusement non, monsieur le proviseur ; je 
venais, au contraire, vous prier... vous prier avec ins- 
tance. | 

Et le pauvre diable, décontenancé de cet accueil inat- 
tendu, hégayait, s’étranglait, les joues violettes d’une 
montée de sang. 

— Excusez-moi, murmura-t-il enfin, posant sur la 
table un haut de forme trop neuf et gigantesque qui le 
gênait presque autant que ce qu’il avait à dire... Vous 
me connaissez à peine, monsieur, et rien que par mes 
enfants. J'aurais voulu, avant de vous présenter ma 
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requête, vous raconter qui je suis et quels sont mes 
répondants. 

Le fonctionnaire allait protester contre une trop longue 
histoire, mais le mot de « répondants » le mit en garde. 
Par ces temps de démagogie, les tout petits ont parfois 
des protecteurs tout en haut. Il se résigna doncà apprendre 
que Victor Eudeline, fils de ses œuvres, était né rue de 
l’Orillon, dans les copeaux d’une boutique de menuisier. 
Après deux ou trois années de primaire, il entrait comme 
apprenti chez Guillaume Aïllaume, et n’en était plus 
sorti. Le patron, après lui avoir donné sa fille, lui lais- 
sait aussi son commerce qui, malheureusement, ne devait 
pas prospérer entre les mains d'Eudeline comme dans 
les siennes. 

— Vous le voyez pourtant, monsieur le proviseur, j'ai 
l'air d’un bon garçon, sans rien pour rebuter la clientèle. 
Je crie ; ça, je crie, je suis violent, le sang tout de suite 
à la peau. Mais du mal à qui que ce soit, jamais je n’en 
ai fait... Une faiblesse, par exemple, qui a dû me nuire : 
j'aime trop la bâtisse. Ce que j'ai dépensé en ateliers, en 
phalanstères, maisons d'ouvriers. 

Il s’arrêta devant le geste irrité dont le proviseur 
redressait son bonnet à glands; mais, sur un signe de 
continuer, Victor Eudeline reprit avec ardeur : 

— Malgré tout, je m'en serais tiré, soutenu par d’ex- 
cellents amis, des personnes très puissantes, Pierre 
Izoard, sous-chef de la sténographie à la Chambre, garçon 
très fort, marié à une Niçoise adorable, délicate de poi- 
trine malheureusement... Mais, monsieur le proviseur 
doit le connaître, mon ami Isoard... un ancien professeur 
de l'Université, démissionnaire de 52... 

L'autre riposta sèchement : 

— Connais pas. 
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— J'avais aussi, comme haute protection, ma proprié- 
taire, M! Javel. 

— Parente du député ? 

— Justement... et sous-secrétaire d’État au ministère 
de PIntérieur... c'était sa tante... Ah ! monsieur, la noble 
créature, aussi riche que généreuse. De voir la peine 
que je me donnais pour élever mes enfants, pour faire un 
peu de bien à mes ouvriers, elle nous avait pris en ami- 
tié, moi et ma femme... les loyers en retard on ne les 
comptait plus avec elle. Notre bail touchait à sa fin, elle 
l'a renouvelé pour quinze ans, sans un sou d’augmenla- 
tion. Jusqu'à mon goût désordonné du bâtiment qu’elle 
trouvait moyen d'encourager en me cédant pour rien le 
droit de construire dans ma cour un grand atelier que je 
pourrais louer et qui me payerait presque mon terme, 
L’immeuble achevé, l’écriteau mis, j'allais me trouver 
hors d’affaire ; tout à coup, M"° Javel meurt subitement 
d’une embolide. non, ce n’est pas ça, je vous demande 
pardon, les mots, je n’y suis pas bien fort... et je reste 
en face de son neveu et seul héritier, ou plutôt de son 
homme d'affaire, maître Petit-Sagnier, avoué près la 
Cour d'appel, lequel n’a traité comme un bandit, exploi- 
teur de vieille femme, et formellement averti qu’au pre- 
mier terme en retard, M. Marc Javel rentrerait en posses- 
sion du bail ainsi que de l'immeuble extorqué par mes 
dols à la chère demoiselle. 

— Maître Petit-Sagnier a pris l'intérêt de son client, 
je ne saurais l’en blâmer... ronchonna le haut admi- 
nistrateur dont le visage se durcissait depuis un mo- 
ment. 

Eudeline, devenu subitement très pâle, de cette pâleur 
rosâtre des sanguins, à larges méplats, se retint pour ne 
pas crier, se porter à quelque violence et, serrant le 
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bord du bureau entre ses doigts velus et courts, il con- 
tinua très posément : 

— Pensez, monsieur le proviseur, si je me suis efforcé 
pour que le terme, chez nous, ne fût plus en retard... 

_j'ai sacrifié à ça les derniers bijoux de ma femme, qu’elle 
gardait pour notre petite, ses brillants, son cachemire. 
jusqu’à engager. L’énormité de l’aveu qu’il allait faire 
à cet homme l’effraya et, se reprenant : jusqu’à priver 
mes enfants de cette éducation que j'étais si fier de leur 
donner, ne l’ayant pas eue moi-même... Ah! monsieur, 
moi qui, tout gamin, m’arrêtais devant la grille de Char- 
lemagne avec envie, à regarder ces enfants de riches qui 
entraient là pour apprendre, moi qui ai tant souffert de 
mon ignorance et dont c’était la gloire de me dire : mes 
garçons seront savants, mes garçons sauront le latin. 
vous figurez-vous mon désespoir d’être réduit à les garder 
pendant des mois à la maison, à employer l'argent du 
collège pour le terme ?.. J’en pleurais, j’en pleurais avec 
la mère, de les voir traînasser en pantoufles d’une pièce 
à l’autre; surtout l’idée que tant de-sacrifices ne servi- 
raient à rien, qu'on serait vendu tout de même... et 
c’est ce qui nous arrive... on va nous vendre. 

Des sanglots l’étouffaient. À un mouvement du provi- 
seur, il eut la force de les refouler au plus loin : 

— Oh! rassurez-vous, je ne viens pas vous emprunter 
d'argent, monsieur, seulement vous demander une grâce. 
On va composer bientôt pour les prix ; laissez mes enfants 
venir au lycée les jours de composition. Tous deux sont 
sûrs, chacun dans sa classe, d’avoir des nominations à la 
fin de l’année. Ne les en privez pas, ne m’en privez pas 
surtout; c’est la seule joie qui me reste. 

— Impossible, monsieur, cela ne se fait jamais... Ces 
jeunes gens ne pourront rentrer en classe, en classe 
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complète, que si vous payez le trimestre en retard. 

Cramponné des deux mains au bureau comme à son 
idée, Eudeline insista, supplia..… Pour l’aîné, l'aîné seu- 
lement... celui-là était en troisième, l’année du grand 
concours. qu’il pût y aller avec ses camarades. 

Le proviseur se leva d’une détente : 

— L'administration s’y oppose. 

En même temps, il posait Le doigt sur un bouton d’ap- 
pel électrique pendu devant lui. Sans attendre l'entrée du 
garçon de salle, Eudeline s’inclina et sortit. 

Tout à l'heure, en montant le large escalier de pierre 
où l’on allumait le gaz, un espoir lui restait au cœur, sa 
confiance en ces messieurs du lycée, son respect idolâtre 
pour ceux qui savaient le latin. Il s'attendait, non pas à 
des secours effectifs, mais à de bonnes paroles, à des cita- 
tions consolantes, tirées des Anciens; et si son orgueil 
avait reculé pendant des mois devant cette démarche, il 
l'avait faite avec la certitude absolue de réussir, défendu 
contre tous ses malheurs par l’idée que Raymond irait 
au concours général et que, pour la première fois, le nom 
d'Eudeline retentirait sous les voûtes de la Sorbonne. A 
présent, cet espoir croulé, c'était la fin de tout. Entre tant 
de catastrophes, il ne voyait plus que celle-là. Où trouver 
l'argent des deux trimestres en retard ? En franchissant 
la grille de Charlemagne, un nom lui traversa l'esprit. 
Izoard, l'employé du Palais-Bourbon, à qui l’on n'avait 
pas osé dire que, depuis trois mois, les enfants n’allaient 
plus au lycée. Mais que d’objections tout de suite ! Parti 
pour conduire sa femme à Nice, Izoard ne serait peut- 
être pas de retour. Et puis, on lui devait tant déjà; les 
dernières quinzaines de la paye, les dix mille francs pour 
la construction... Non, non, il fallait chercher autre 
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chose... Mais quoi? à quelle porte frapper? Tout à 
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coup, sous la fraîcheur d’une pluie fine qui mouillait ses 
cheveux, ses tempes chaudes, il s’aperçut qu’il tenait 
encore son chapeau à la main. Dans quel état cette visite 
Favait mis. Ah! ce vieux Robert-Macaire en bonnet de 
concierge, il ne se doutait pas qu’à un moment, sa table, 
son encrier énorme, tout son amoncellement de cartons 
et de paperasses avaient manqué sauter en l'air, et lui 
avec. 

De cette colère contenue, Eudeline se sentait encore les 
mains molles, les jambes fauchées aux genoux. Sur le 
trottoir miroitant et boueux, il marchait de travers comme 
Funique fois de sa vie où il s’était grisé, à ce banquet des 
voyageurs de commerce présidé justement par Marc Javel. 
En avait-il du souffle, ce soir-là, le député d’Indre-et- 
Loire, comme elles enflaient son gilet blanc et ses pecto- 
raux de grand bel homme, les périodes sonores qu’il leur 
débitait, la voix mouillée, les paupières battantes, sur les 
devoirs du bon Français dans l’heure présente, la charité 
laïque et républicaine. Après tout, peut-être y croyait-il 
à cette solidarité humaine dont il parlait avec tant d’élo- 
quence, et c’est son avoué, Petit-Sagnier, qui lincitait à 
des mesures aussi féroces que cette vente annoncée pour 
samedi. 

« Et si j'y allais, chez Marc Javel... chez lui, rue de la 
Ville-l'Evêque; si j'allais lui demander grâce... à lui, pas 
à l’homme d’affaires? » Aïnsi songeait Eudeline en tra- 
versant la cour de la fabrique. Les ouvriers venaient de 
partir, tous les bâtiments éteints, un bec de gaz veillant 
encore à la comptabilité. Il hésitait, au bas de l’escalier, 
devant la loge. 

— Quelque chose pour vous, monsieur Eudeline, lui dit 
le concierge avec cette voix morne et comme lointaine du 
subalterne qui sait que la maison n’en a plus pour long- 
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temps. Il prit les deux papiers qu’on lui tendait, un gri- 
moire d’huissier, la signification de la vente, puis une 
lettre qu’il ouvrit d’un doigt indifférent et lut d’un trait, 
en doutant de ses yeux... Convoqué pour le lendemain, 
onze heures, chez le juge d'instruction... Tonnerre de nom 
de mille! il l’avait oublié, celui-là... Ce fut comme si la 
cage dé l’escalier lui croulait sur la tête; il chancela, dit 
tout haut par deux fois, — on l’entendit du fond de la 
loge : 

— Maintenant mourir. il n’y a plus qu’à mourir. 

Il poussa la porte de la caisse, au rez-de-chaussée, 
congédia le comptable, M. Alexis, et ne remonta chez lui 
que le lendemain au petit jour. Il avait passé la nuit à 
écrire deux lettres, recommencées sans doute bien des 
fois. Ci la copie d’une de ces lettres, plutôt d’un de ces 
testaments : | 


« Mon ami Pierre, voilà les vacances de Pâques finies 
et la Chambre qui rentre. Je pense que vous avez dû 
laisser votre malade à Nice avec sa chère fille, et que ce 
billet de part, annonce de mon décès, vous trouvera de 
retour au Palais-Bourbon. Oui, de mon décès, vous lisez 
bien. Des circonstances imprévues qui dépassent mes 
forces m’obligent à quitter la vie violemment. Ma pauvre 
femme vous dira, si elle peut, les motifs qui m’ont poussé 
à cet acte de désespoir; moi, je n’ose pas, j'aurais trop 
honte de vous avouer comment votre ami, un vrai de 48, 
a pu manquer à l'honneur de son nom. Toutefois, je n’ai 
pas voulu mourir sans vous dire adieu, et merci et par- 
don. Oh! surtout pardon, pour ces derniers dix mille 
francs que vous m'avez fait prêter et que j'emporte. Si 
M. Marc Javel, mon nouveau propriétaire, est un honnête 
homme, il vous remboursera l’argent de cette construc- 
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tion que vous avez payée et dont les loyers seront pour 
Jui. Je lui écris en même temps qu’à vous; j'espère qu'il 
voudra bien en prendre bonne note et vous aider aussi à 
obtenir du gouvernement une bourse pour mes garçons, 
— qu'ils puissent finir leurs études, mon Dieu! J'y tien- 
drais surtout pour l'aîné, Raymond, celui qui doit me 
remplacer, devenir après mon départ le chef, le soutien 
de la famille. Celui-là, je vous en prie, mon vieux Pierre, 
qu'il termine ses classes et ne soit jamais dans les 
affaires. Le commerce, c’est pire que le bagne. On y 
risque tous les jours la ruine et le déshonneur. De mes 
deux garçons, qu’un du moins y échappe. Sur ce, mon 
camarade, je vous embrasse une dernière fois en remer- 
ciant bien M°° Izoard et M Geneviève de toutes leurs 
attentions pour ma femme et la petite Dina. Vous pensez 
si le cœur me crève de m'’arracher à tout mon petit 
monde; mais il le faut, leur bonheur est à ce prix. 

« Vive la République démocratique et sociale! 


« Eupeune Vicror. » 


Rentré depuis la veille dans l’étroit logement du Corps 
législatif, que l’absence de sa femme et de sa fille lui fai- 
sait immense et désolé, Pierre Izoard allait se mettre à 
table, tout seul, devant la fenêtre ouverte sur une cour 
intérieure du palais, pavée de larges dalles, où s’enten- 
daient des bruits de verres et d’assiettes d’autres déjeu- 
ners d'employés, quand un garçon de bureau lui monta 
cette lettre. Sans aller jusqu’à la signature, il jeta sa ser- 
viette, prit ce qu’il y avait d'argent dans la maison, et le 
premier fiacre qui passait rue de Bourgogne emporta vers 
le haut du faubourg du Temple ce petit tondu aux noirs 
sourcils, à la longue barbe grisonnante, qui envoyait ses 
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gestes hors de la portière et clamait dans le fracas des 
pavés, avec l’emphase et l'accent de Marseille : 

— Eudeline attenter à ses jours! Eudeline forfaire à 
l’honneur!... ça, macare, je voudrais le voir pour y 
croire. 

Tout le long du faubourg, dont la montée grouillait 
d’une foule affamée et bruissante, entre les marchands 
de fruits, de fleurs, de poissons, de légumes, alignant 
leurs charrettes à bras au bord des trottoirs, dans l’odeur 
de pain chaud et de friture, la bousculade et les cris de 
grandes filles en blouses de travail, d'ouvriers à la poi- 
trine nue, une miche sous le bras, un papier huilé à la 
main, chaque tour de roue confirmait Pierre Izoard dans 
ses convictions optimistes. Midi sonnait partout, aux clo- 
chers des églises, dans les cours des’ fabriques ; midi, 
l'heure égoïste de La faim, de la vie, qui donne à tous les 
regards de la rue la même fixité vorace et distraite, l’œil 
goulu du squale en chasse sous-marine. Se tuer, allons 
donc. Et déjeuner ?.. Pourtant, lorsqu’en descendant de 
voiture, il aperçut, au fond de la cour d’'Eudeline, encom- 
brée de madriers de bois de toutes longueurs et de toutes 
couleurs, le crépi blanc d’une bâtisse neuve avec cet écri- 
teau sur la toile peinte : Vaste local à louer, le Marseil- 
lais eut froid dans le cœur. Il croyait l’atelier occupé. 
Avec la maladie, les voyages, on ne s'était pas vu depuis 
si longtemps ! Il fut plus saisi encore, quand un apprenti 
qui traversait la cour, tête nue et sifflant, lui affirma que 
le patron était sorti dès le matin et qu’on ne l’avait pas vu 
rentrer. Sa main tremblait en sonnant au premier étage. 

Dans l’entre-bâillement d’une porte d’ancien logis, 
exhaussée de trois marches, un blondin de quatorze à 
quinze aus, très long, montra ses joues fripées de larmes, 
sa mine de pierrot, effarée, anxieuse. ; 
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— Eh bien! Raymond, qu'y a-t-il? dernanda le sténo- 
graphe. 

Sans répondre, l’enfant l’appela d’un geste éperdu, 
l'entraîna dans le couloir et croula sur son épaule avec 
un grand sanglot : | 

— Où est papa, monsieur Izoard?.. dites-nous où est 
papa. 

En même temps, Izoard sentait sur ses mains des bai- 
sers, des larmes brûlantes ; c'était l’autre frère, Tonin, 
un petit rouge, qui, sorti de dessous terre, s’accrochait 
à lui, demandant aussi où était papa, mais tout bas, les 
dents serrées, avec des craquements nerveux de la 
mâchoire. Le Marseillais, gagné par cette douleur si 
vraie, essuyait ses yeux, cherchait quelque chose à ré- 
pondre : 

— Mais je ne le sais pas, moi, où est votre père, mes 
chers enfants... Je rentre du Midi... je suis venu ici par 
hasard. | 

Assis entre les deux frères, dans le désordre et le dénû- 
ment de la pièce où ils étaient entrés, il parvenait enfin 
à démêler, à travers des cahots de phrases sanglotées et 
plaintives, le drame de famille auquel il était bien forcé 
de croire. 

Leur père avait passé toute la nuit au bureau. Au 
matin, ils s'étaient réveillés au bruit d’une scène affreuse 
dans la chambre de leurs parents. Eudeline eriait qu’il 
allait « se foute dans le canal », qu’il n’avait plus que ça 
à faire. Là-dessus, il était parti en courant, avec leur 
mère derrière lui, qui pleurait, le suppliait à mains 
jointes de ne pas mourir. Et depuis, les petits étaient là, 
dans l'attente, sans rien savoir. 

Izoard éssaya de les rassurer. Ils connaissaient bien 
leur père, ‘si prompt, si violent, mais tendrement attaché 
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aux siens... Quelles catastrophes ne faudrait-il pas pour 
le pousser à une détermination aussi farouche ! 

— Des catastrophes, monsieur Izoard ?.. 

L'aîné prenait en parlant cet air viols que la préco- 
cité du malheur donne aux enfants. 

— Nous les avons eues toutes, depuis que vous êtes 
parti. Regardez autour de vous, la pendule s’en est allée 
avec les rideaux; il n'y a presque plus de meubles. Dieu 
sait ce qu’on n’a pas vendu, engagé, pour payer ce ter- 
rible terme! C’est Tonin qui portait les affaires au mont- 
de-piété, moi, je n’osais pas. Papa et maman étaient trop 
connus... Mais ce n’est rien encore, cela. Croiriez-vous 
que voilà trois mois que nous n’allons plus au collège ? 

Sans gilets ni cravates, les pieds dans des pantoufles, 
les deux petits avaient bien cette mine de flemme et de 
désheurement commune à tous les réfractaires de l’école 
ou de la caserne. 

— Nous priver du lycée, c'est ce qui lui faisait le plus 
de peine, encore plus que d’envoyer notre petite sœur 
Dina à Cherbourg, chez sa marraine qui s’en est chargée. 
Ah! voilà maman. 

Ils ne lui laissèrent pas le temps de s’asseoir, de lever 
sa voilette sur sa bouche de fièvre, ses joues pâles toutes 
marbrées. 

— Qu’as-tu fait de papa ? demandèrent-ils tous deux 
ensemble. 

— Eh bien ! mes enfants, votre père, votre père. 

Elle s’était préparée à mentir pour ne pas leur porter 
tout de suite un coup trop dur; mais la présence impré- 
vue d’Izoard, cette figure amie et apitoyée, lui enleva 
tout courage. Elle connaissait la lettre de son mari, et 
savait qu’un mot, rien qu’un mot échangé entre eux allait 
la faire sangloter et tout dire. Aussi se contenta-t-elle 
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d'un bonjour muet et continua, comme l’absentant de la 
scène : | 

— J'ai laissé votre père plus calme... j'espère que nous 
n’avons rien à craindre pour aujourd’hui. 

La pauvre femme détournait la tête, s’efforçait d’échap- 
per aux yeux de soupçon qui l’épiaient. 

— Mais pourquoi l'as-tu quitté, maman? demanda Ray- 
mond méfiant, presque sévère. 

La mère, courbant la tête, répondit très douce, très 
humble, comme si elle était en présence de son mari, ou 
comme si l’aîné déjà le remplaçait en autorité : 

— C'est afin de vous tranquilliser plus vite, mes chéris… 

Et pour échapper à d’autres questions, elle dit, en tour- 
nan't vers Izoard un regard navré qui avouait : 

— Ah ! M. Marc Javel est bien cruel envers nous. 

— Ça, je ne peux pas me le figurer, tonna le petit 
homme à longue barbe de fleuve, Javel, avec qui je me 
trouve en rapport à la Chambre, est un républicain de la 
bonne, comme nous disons, un enfant du peuple né 
dans le petit commerce, dont il connaît toutes les 
misères.. En 1870, pendant le siège, je l'ai entendu par- 
ler dans une réunion publique du renouvellement des 
échéances, remuer toute une salle en quelques paroles 
sur l’angoisse de la traite à payer. L'homme qui disait 
ces choses serait le plus abominable des hypocrites… 
D'ailleurs, madame Eudeline, j'ai une voiture à la porte; 
que les enfants y montent avec moi, nous irons chez le 
sous-secrétaire d'État. Il ignore qu’on vous fait vendre, 
j'en suis sûr, et je vous réponds, en tout cas, que la 
vente n’aura pas lieu. 

— Dieu vous écoute, mon ami, soupira la mère. 

Et sans oser regarder les enfants, elle leur commanda 
d'aller s’habiller bien vite. 
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Derrière eux, le sanglot qui l’étreignait éclata dans un 
déchirement : 

— Pauvres petits ! murmura-t-elle, la figure entre les 
mains. 

Izoard vint s'asseoir au bord du divan où elle s'était 
effondrée. À peine s’il osait l’interroger… Était-ce pos- 
sible ? Eudeline aurait accompli sa menace ?.. 

Elle fit signe « oui », la figure toujours entre ses gants 
de fil. 

Il la regardait, stupéfait : 

— Mais vous n'étiez pas là? vous ne l’auriez pas laissé 
faire. et puis, est-ce qu’on se tue pour de l’argent.. Hé! 
je lui en apporte, moi, de l'argent... pas beaucoup, mais 
enfin quelque chose. 

Sous ces phrases ardentes qu’il lui jetait, hachées de 
gestes vifs, la malheureuse femme se contentait de secouer 
la tête : 

_—— Ah! monsieur Izoard, si vous saviez. 

Soudain il se rappela ce manquement à l'honneur dont 
la lettre d'Eudeline lui parlait... De quoi s’agissait-il, 
voyons ? à un ami comme lui on pouvait tout dire. 

— Eh bien! voilà. 

-Humble et le front penché, comme au confessionnal, 
elle lui chuchota d'une voix morne la navrante confidence 
que le pauvre Eudeline venait de lui faire à elle-même, 
pendant qu’ils marchaient le long du canal... Hélas ! tou- 
jours l’horrible loyer, toujoursla terreur de Marc Javel... 
Des marchandises, en dépôt à la fabrique, engagées au 
moment du terme, puis vendues faute d'argent pour renou- 
veler. Alors la plainte portée, le juge d'instruction, l’envoi 
en correctionnelle, Mazas, le déshonneur pour lui, pour 
les enfants. 

— Ah! mon ami, c'était cela surtout qui l’affolait ; la 
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pensée que nos petits auraient à rougir de leur nom, que 
de braves gens comme vous n’oseraient plus les recevoir. 
« Si je meurs, me disait-il, on ne me poursuivra pas, le 
nom de nos enfants ne sera pas sali d’une condam- 
nation... » Moi, je résistais, vous pensez bien ; je le priais 
de ne pas se tuer. Mais il me parlait avec tant de force, il 
trouvait des raisons si justes, pour me prouver que sa 
mort était la seule façon d’arranger tout, de le sauver, lui 
de la prison, et nos petits de l’infamie. À la fin, je ne savais 
plus que répondre... Violent, despote comme il était, j’ai 
toujours cédé, vous savez bien. J'aurais dû crier, m’ac- 
crocher à lui... J'étais anéantie, hébétée. IL m’a dit brus- 
quement : « Embrasse-moi, mémère, et va-t'en sans te 
retourner. » J’ai fait comme il me disait... et maintenant 
je suis là, sans savoir... Dieu te protège, mon pauvre 
homme ! 

Les enfants rentraient. Elle s’interrompit, inspecta 
leur toilette de ses mains tremblantes, pendant qu'Izoard 
songeait épouvanté à ce suicide héroïque, si naïvement 
consenti par cette malheureuse ilote. « Du moins, que sa 
mort serve à quelque chose. », se disait-il en emmenant 
les enfants rue de la Ville-l'Evêque, où le sous-secrétaire 
d’État à l'Intérieur habitait un ancien hôtel avec jardin, à 
la porte du ministère. 

Le sous-chef sténographe à la Chambre met au clair 
pour l'imprimerie le compte rendu de la séance, enl’émail- 
lant des bravos à droite ou à gauche... rumeurs sur quel- 
ques bancs. applaudissements prolongés.… On comprend 
que les députés aient tout intérêt à se mettre bien avec 
lui. Aussi le Marseillais était-il sûr qu’au reçu de sa carte 
M. le sous-secrétaire d'État, même en train de déjeuner, 
se garderait de le faire attendre ou de le renvoyer à un 
autre jour, comme il n’eût pas manqué d’agir avec de 
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bien plus hauts fonctionnaires que lui. A peine introduits 
dans un cabinet de travail tel qu’ils n’en avaient jamais 
vu — celui du proviseur de Charlemagne semblait une 
antichambre à côté — un cabinet somptueux et haut 
comme une église, avec de longs vitraux peints, des tapis 
profonds, des sièges en cuir et vieux chêne, à distance 
majestueuse les uns des autres, les enfants, intimidés déjà, 
perdirent contenance en voyant s’avancer, les mains 
tendues, un haut personnage, au teint de rose, aux mous- 
taches blondes et soignées, le geste arrondi dans des 
vêtements sombres de laine anglaise, la serviette du 
déjeuner jetée sur le bras, en indication. 

— Mon cher maître, qui me vaut cette bonne visite ? 

‘Izoard lui montra les deux enfants : 

— Les fils de votre locataire Eudeline, monsieur le sous- 
secrétaire d'État. 

Aussitôt, le sourire de Marc Javel se figea, les coins 
de sa bouche, de ses yeux retombèrent, et blafard, les 
paupières allongées, il proféra quelques phrases expli- 
catives. Le matin, précisément, il avait reçu de ce M. Eu- 
deline une lettre très exallée, de ces lettres comme en 
reçoivent tant les gens en vue, qu’il avait renvoyée à son 
avoué Petit-Sagnier, chargé de la succession Javel. Or, 
voici le petit bleu que l’avoué venait de lui répondre. 

Le père [zoard, à qui le sous-secrétaire d'État passait 
la dépêche discrètement, dit très vite : 

— Nous n'avons rien à cacher à ces enfants, hélas !.… 

Et il lut tout haut : 

« Je ne crois pas un mot de ce suicide. On veut conti- 
nuer avec le neveu le même jeu d'exploitation qu'avec la 
tante. Je maintiens la vente pour après-demain samedi. » 

Du coin oùles deux enfants s’étaient involontairement 
blottis, le même élan furieux les jeta en avant, indignés. 
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Tous deux voulaient parler à la fois; mais Tonin, le petit, 
le rouge, ne put faire que les gestes de sa colère. Une 
contracture nerveuse empêchait les mots de sortir d’entre 
ses dents, serrées dessus à les broyer. L’aîné, Raymond, 
n’était guère plus éloquent avec sa voix en mue, le ‘dégin- 
gandage de son grand corps poussé trop vite; pourtant, 
comme il fallait un défenseur à celui qu’on outrageait 
devant eux si injustement, l'enfant sut se tirer d'affaire. 
Non, leur père n’était pas un imposteur.. S'il avait dit 
qu’il se tuerait, c’est qu’il voulaitle faire, certainement; 
et il se tuait pour échapper à de mauvais singes qui s’achar- 
naient après lui, M. Petit-Sagnier et puis d’autres. Ça, 
on le saurait, il le dirait partout, il l’écrirait dans les jour- 

” naux.. Ah mais, c’est que !.… 
— Le père est mort, monsieur le ministre, on ne le leur 
a pas encore dit, murmura le Marseillais inquiet de cette 
fugue exaspérée; mais un vague sourire de commiséra- 
tion aux lèvres de Marc Javel Le rassura tout de suite, et 
convaincu que le haut fonctionnaire était aussi remué que 
lui, il ne se gêna plus pour écraser deux grosses larmes 
que ces cris d'enfants lui mettaient au coin de l'œil. Ah! 
pauvre vieille barbe, comme si un homme politique et 
pratique, habillé de solides étoffles anglaises, pouvait 
s’émouvoir à ce petit drame de famille contemporain de 
Diderot. Tout de même, le gamin avait parlé de journa- 
listes, et M. le sous-secrétaire d’État les craignait, les 
journalistes. Sous ce titre : « l'Héritage Javel », il se 
figurait un Premier Paris, relatant la mort volontaire de 
Victor Eudeline et la visite des enfants rue de la Ville- 
l'Evêque. C'est cela qui ferait un beau tapage. Il s'agissait 
de réparer bien vite la gaffe de Petit-Sagnier. Heureuse- 
ment, Izoard de Marseille était là, aussi bénisseur que 
bavard, et, tendant vers lui sa main loyale, large ouverte : 
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— Mon cher maître — Marc Javel prêtait ce titre à 
tous ceux auxquels il n’en pouvait donner d’autres — mon 
cher maître, je vous remercie de m’avoir amené ces jeunes 
gens, et de l’occasion que vous m’apportez de réparer une 
injustice. | 

Puis, s'adressant avec une douceur divine à Raymond 
stupéfait. 

— J'ignore, mon jeune ami, si votre père a donné suite 
à sa fatale résolution. J’ose espérer encore qu'il n’en 
estrien.… En tout cas, dites à M"° votre mère, de ma part, 

. Que si les gens de loi ont un langage, les honnêtes gens 
en ont un autre. Il n’y aura pas de vente chez vous 
après-demain, ni les samedis suivants. 

— Je savais bien que je retrouverais mon Marc Javel! 
cria joyeusement le sténographe se retenant pour ne pas 
sauter au cou du ministre orateur. 

Ce n’est pas la vente, en effet, qui eut lieu le surlende- 
main, mais l'enterrement d'Eudeline, retiré du canal au 
bout de quelques heures, et que sa femme avait obtenu de 
faire passer par Saint-Joseph de Belleville. Les obsèques, 
dont Izoard faisait les frais, furent très convenables. Beau- 
coup de monde, surtoutdes ouvriers et du petit commerce. 
Les grandes maisons en voulaient au successeur de Guil- 
laume Aïllaume pour ses théories humanitaires et sociolo- 
gues; mais combien regrettèrent leur abstention, quand 
on apprit que le sous-secrétaire à l'Intérieur était venu 
jusqu’au cimetière. Pour atténuer la mauvaise impression 
dans le public, Marc Javel avait compris qu’il devait assis- 
ter aux funérailles de sa victime; même il eut Fingénio- 
sité d’amener avec lui comme bouc émissaire son avoué 
Petit-Sagnier, type de solicitor obèse et jouisseur, que 
les ouvriers de la fabrique, vaguement informés, accueil- 
lirent de grognements et de mines revêches. Quant à Marc, 
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lorsqu'on le vit descendre du coupé ministériel, ganté de 
noir et si correct, devant cette lointaine église de faubourg, 
il y eut pour le recevoir un sentiment de sympathie uni- 
verselle. Pierre Izoard et les enfants qui l’attendaient 
sous le péristyle, sachant qu’en sa qualité de franc-maçon 
et de Vénérable iln’entrait jamais dans les églises, s’avan- 
cèrent tous les trois, congestionnés de larmes, pour le 
remercier d’être venu. 

— Fortitudo animi ! dit tout bas, en lui montrant le 
catafalque embrasé de cierges sous le porche, le sténo- 
graphe à qui son émotion remémorait de vieux textes de 
son professorat. | 

Le ministre ne savait pas le latin et s’en cachait comme 
d’une lèpre; mais il comprit au jugé que ce fortitudo 
faisait allusion à la mort héroïque de ce père pour ses 
enfants, et l’aîné se trouvant près de lui, il le mit contre 
sa poitrine, d’un grand geste d'adoption. 

— Enfants, dit-il de sa voix suave et pleine, qui s’en- 
tendait de loin, votre père était un de ces républicains de 
vieille roche auxquels le gouvernement de la République 
n’a rien à refuser. Tout ce que Victor Eudeline nous 
demande dans sa lettre d’outre-tombe pour Eudeline 
Raymond, fils aîné de sa veuve et soutien de famille, 
‘sera fait. J’en prends l’engagement devant tous ceux qui 
m'écoutent. 

Et il y en avait! 

De ce jour date le premier pas, le pas décisif de Marc 
Javel sur le’grand chemin de la popularité, où nous 
l'avons vu depuis évoluer avec une souplesse, une vitesse 
sans exemple. De ce jour aussi, Raymond prit posses- 
sion de son nouvel emploi de soutien de famille. Il en 
devina les responsabilités et les servitudes à une espèce 
de pitié, de déférence, dont il se sentit subitement enve- 
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loppé, tandis qu’il marchait derrière le corbillard avec 
son frère. Sans doute, la mort de ce père si indulgent, si 
tendre malgréses violences, leur causaitune peine affreuse ; 
mais à son chagrin personnel se mêlait je ne sais quelle 
fierté, et même un peu de pose. Il ne pleurait pas en 
enfant, comme Antonin, et marchait, le dos rond, avec 
importance et solennité. 

Cette attitude morose, fort au-dessus de son âge, cette 
sensibilité toujours exagérée et un peu fausse, il la garda 
pendant les trois ou quatre ans qu'il passa comme bour- 
sier à Louis-le-Grand, pour finir ses classes. Son histoire, 
à peu près connue dans le lycée, surtout la faveur du 
ministre, à qui on savait qu'il devait sa bourse, lui fai- 
saient une célébrité. Au parloir, les élèves le montraient 
à leurs parents : 

— Tu vois, ce grand blond de troisième B, il n’a que 
quinze ans, il est déjà soutien de famille. 

Et le surveillant, que les mères interrogeaient à leur 
tour, chuchotait d’un ton de mystère : 

— Un jeune homme très protégé. 

Comme toujours, cette protection fut plus illusoire 
qu'effective. Quelques semaines après les funérailles d'Eu- 
deline, le sous-secrétaire d’État se faisait annoncer chez 
la veuve, très fière de cette visite, et qui les recevait, lui 
et son hornme d’affaires, Petit-Sagnier, dans ce bureau 
du rez-de-chaussée où le désespéré avait sué sa nuit 
d’agonie, entre le grillage de la caisse et deux rangées de 
livres de commerce en basane. Pierre Izoard et le comp- 
table Alexis se trouvaient là, sur la demande expresse de 
Marc Javel, avec qui ce conseil de famille avait été com- 
biné par M Eudeline devant l'impossibilité de continuer 
le commerce de son mari. Une nature molle et rêvassière, 
une éducation sans mère, commencée au Sacré-Cœur, 
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puis achevée aux environs de Paris par une institutrice 
romanesque, dans la solitude de ce château de Morangis, 
où s’était retiré le vieux Guillaume Aillaume, n’avaient 
pas permis à sa fille d’être pour le ménage cet appoint 
d'activité et d'intelligence féminines qui, dans le com- 
merce parisien, est l'explication de bien des fortunes. Le 
goût et l'instinct des affaires lui manquaient ; la violence 
de son mari lui en donna l’horreur et le tremblement. 
Cet homme excellent qui l’adorait, la mettait en fuite 
avec ses cris et, après dix-huit ans d’une vie à deux assez 
heureuse en somme, la laissait, comme le servant d’une 
pièce de marine au fort calibre, ahurie et presque sourde. 
Un détail en dira plus que tout : dans ces bureaux où se 
tenait le conseil, depuis son mariage elle n’était pas entrée 
deux fois. On comprend qu'ainsi désarmée, avec des 
enfants tout jeunes, la malheureuse femme reculât devant 
une succession commerciale dont le comptable lui étalait 
tous les dangers, tous les embarras, triomphant de la 
netteté et de la régularité de ses livres. Une maison très 
achalandée, sans doute, mais déjà vieillie; beaucoup de 
désordre, des créances périmées et des dettes, sans parler 
des termes en retard, que les factures à recouvrer ne 
payeraient certainement pas. Comment sortirait-elle de 
à? Vendre le fonds ?... Mais il faudrait s’acquitter 
d’abord; sans cela, qui voudrait d’un fonds usé, troué 
comme la bassinoire à Babet. M. Alexis, qui tenait à son 
expression berrichonne, la répéta plusieurs fois, pendant 
qu'Izoard et M"° Eudeline se regardaïent consternés. 

— Eh bien! moi, j'ai un acquéreur, fit Petit-Sagnier 
sur un signe de son illustre client. 

Il nomma les frères Nathan, de petits marchands de 
meubles de la rue de Charonne, qui prendraient la maison 
avec dettes, termes en retard... 
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— Et l'immeuble de la cour ? demanda vivement Pierre 
Izoard. 

L’avoué ouvrit les bras, comme s’il laissait tomber 
l'affaire. Les Nathan n'avaient pas parlé de l'immeuble 
qui du reste accaparait l'air, Le jour et la place dans une 
cour déjà trop petite; ils seraient enchantés de s’en 
débarrasser. M"° Eudeline eut de la peine à retenir ses 
larmes. Comment! ne pas même leur rendre le prix de 
la construction, les dix mille francs que Pierre Izoard 
leur avait fait prêter. Le gros avoué avança une lippe 
méprisante : une des nombreuses erreurs de ce pauvre 
M. Eudeline, l’idée de cette construction. 

— Ne pensez plus à cela, chère amie, interrompit le 
sténographe, la personne qui vous a prêté cet argent 
n’est pas pressée de le ravoir. 

Marc Javel eut un sourire indulgent : 

— Elle est donc bien riche, cette personne ? 

— Dans mon genre, monsieur le ministre, dit le Mar- 
seillais tout épanoui. 

— En ce cas, mon cher maître... 

M. le sous-secrétaire d’État tirait de sa jaquette un élé- 
gant portefeuille en galuchat, y prenait un chèque qu'il 
signait au bord du bureau avec la plume d’Alexis — 
encore un cher maître à remercier — et remottait au sté- 
nographe un bon de cinq mille francs, afin que son im- 
prudent ami n’y fût pas de toute la somme débourséce. 

Izoard rougit, protesta, puis à la réflexion : 

— Eh bien ! si, tout de même, j'accepte pour M*° Eu- 
deline qui va se trouver encore moins riche que moi et 
que mon ami. 

La pauvre femme ne savait plus où elle en était... on 
lui devait déjà tant à ce bon M. Marc Javel! Quelques 
jours avant, c'était la bourse de Raymond; ensuite une 
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lettre de recommandation pour Esprit Cornat, l’ancien 
membre de la Constituante, maintenant directeur d’une 
grande maison d'appareils électriques où Pierre Izoard 
venait de faire entrer Antonin, comme apprenti... Ces 
cinq mille francs par là-dessus ! 

— Madame, je vous en prie, murmura Marc Javel, 
paternel et doux comme l'Évangile. 

Dans le coupé du ministère, qui descendait à fond de 
train la pente boueuse du faubourg, l’avoué Petit-Sagnier 
reprochait à son client cette générosité inutile : 

— Que diable! Je vous arrange une affaire superbe, 
je vous débarrasse d’un bail ridicule, d’un locataire dan- 
gereux, je vous fais cadeau d’un immeuble magnifique, 
et vous venez gâter mon chef-d'œuvre avec vos cinq 
mille francs, vrai !….. 

— Maître Petit-Sagnier, dit le grand fonctionnaire 
approchant de sa narine un cigare de la Havane, aussi 
bien roulé et du même ton fauve que sa moustache, je 
n'aime pas les affaires trop belles et me méfie de ce qui 
ne coûte rien. Cet argent n’est pas perdu, croyez-moi.. 
Vous êtes là pour sauvegarder l'héritage de la tante; 
mais, mOi, j'ai ma carrière politique à surveiller. 

— Et vous vous y entendez, patron ! fit avec une gaieté 
respectueuse l’avoué qui, jusqu'alors, avait pris son client 
seulement pour un homme heureux. 


Ces cinq mille francs, en attendant que Raymond fût 
en âge de tenir efficacement l'emploi de soutien de 
famille, permirent à la veuve, qui s'était réfugiée à Cher- 
bourg chez la sœur de son mari, d'y vivre moins à 
l’étroit et d'envoyer quelques douceurs à l’interne de 
Louis-le-Grand et à l’apprenti d’'Esprit Cornat. Les lettres 


qu’elle écrivait à ses garçons, à l’aîné surtout, chargé de 
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leur avenir, se plaignaient de l’exil auquel la mère et la 
fille se voyaient condamnées pour longtemps, et le même 
désolant post-scriptum suivait invariablement la signa- 
ture : « Travaille, mon enfant, travaille, et tire-nous 
d'ici au plus tôt. » Il travaillait, le malheureux ; mais, par 
une extraordinaire malchance, lui qui, jadis, sans aucun 
effort emportait tous les prix de sa classe à Charlemagne, 
à présent que ses études avaient un but défini, volon- 
taire, n’obtenait pas même une nomination à la fin de 
l’année. Ses maîtres, confidents de sa peine, témoins. de 
ses efforts, attribuaient à une fatigue de croissance cet 
arrêt subit de l’attention, de la mémoire, chez un être 
aussi parfaitement équilibré. Izoard, lui, l’expliquait par 
la secousse nerveuse dont la mort tragique du père avait 
ébranlé les deux enfants. 

© — Regardez Antonin, le plus jeune, disait-il à Marc 
Javel, un jour qu’ils en parlaient dans un couloir de la 
Chambre... depuis le suicide d’Eudeline, ce pauvre petit 
est resté comme bègue; il bredouille, il cherche ses 
mots... Qui sait si ce trouble, cette hésitation de la pa- 
role ne se sont pas portés, chez le grand frère, sur les 
ressorts de la volonté ? 

— Possible, mon cher maître... C’est égal, faites-le 
venir un dimanche matin au ministère. ça se soigne, 
ces choses-là. Au revoir, et ne manquez pas de m’ame- 
ner votre jeune homme. 

Izoard n’y manqua pas, certes ; mais il arriva que sur 
les innombrables visites faites à son protecteur soit à 
Flntérieur, aux Finances ou au Commerce, postes divers 
successivement occupés par Marc Javel, le boursier de 
Louis-le-Grand fut reçu, en tout, deux fois pendant la 
durée de ses études, à peine cinq minutes chaque fois, 
et pour entendre le même boniment que sous le porche 
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de Saint-Joseph, les mêmes engagements pris au nom du 
gouvernement de la République envers Eudeline Ray- 
mond, fils aîné de veuve et soutien de famille... « Ne 
l’oubliez pas, jeune homme. » 

Il eût mieux valu pour un temps que le jeune homme 
les oubliât, ses lourdes et solennelles charges d’avenir; 
car l’idée qu’il se faisait de sa tâche, La crainte de n’être 
pas de force à la remplir, ne pouvaient que le paralyser, 
priver de tout élan, de toute joie ses brèves années de 
jeunesse. À une matinée du Théâtre-Français, où deux 
divisions de Louis-le-Grand avaient été conduites, Ham- 
let, que Raymond voyait jouer pour la première fois, le 
remplit d'un désespoir un peu théâtral et forcé comme 
toujours, mais dont il n’avoua la cause qu’à un type de 
rhétorique-lettres, un nommé Marquès, qui marchait dans 
le rang à côté de lui, au retour du spectacle. 

— Pourquoi il me fait pitié, ce prince de Danemark, 
pourquoi je pleure sur lui comme sur un de nous, c’est 
parce qu’il me ressemble, vois-tu, Marquès, qu’il a 
comme moi une tâche au-dessus de ses moyens, à la- 
quelle il pense à toute heure, et qui lui interdit tout plai- 
sir. Lui non plus n’a pas le droit d’être jeune, d’aimer et 
d’être aimé, d’avoir son âge. Il faut qu’il soit un héros, 
un vengeur, et il sent qu’il ne peut pas; c’est à vous 
fendre l'âme. 

De cetie confidence, que le type de rhétorique-lettres 
racontait le soir à sa mère, une femme de ministre, je 
vous prie, naissait chez cette dame que la haute gomme 
républicaine appelait encore « La belle Marquès » un vif 
intérêt pour ce blondin à l’âme romanesque, et d’une si 
jolie nuance de cheveux; mais cette curiosité latente ne 
fut satisfaite que plus tard. Raymond alors ne voulait 
voir personne, n’acceptait aucune invitation. Ses di- 
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manches, il les passait au Palais-Bourbon, chez Izoard; 
plus souvent à Morangis, un petit village de banlieue où, 
depuis la maladie de sa femme, le sténographe prenait 
l'habitude de vivre une partie de l’année. C’est ce même 
Morangis qu’habitait le vieux fabricant Guillaume Aïil- 
laume, retiré du commerce, et le lien s'était fait entre 
les deux familles par cette rencontre de villégiature. 

Tous les samedis soir de jadis, Izoard et Eudeline 
descendaient à la station d’Antony et, laissant M*° Eude- 
line monter dans la correspondance avec sa fille, sui- 
vaient à pied un de ces chemins creux ombragés de vieux 
ormes, un arbre démodé, qui ravinent l'immense plaine 
entre la Belle-Épine et la tour de Montlhéry. Délices 
toujours nouvelles pour le fabricant du faubourg, cette 
marche d’une heure entre deux haies d’aubépine et de 
prunelles, au bras du vieux sténographe qui lui révélait 
les dessous de la Chambre, les mystères des couloirs, 
clamant de sa voix de tonnerre : « Gambetta me l’affir- 
mait aujourd’hui même, à la buvette... » ou: «Je tiens de 
M. Dufaure que la loi ne passera pas... » pendant que 
Raymond et Antonin se roulaient, semaient leurs livres 
et cahiers de classe dans les champs de sainfoin et de 
betteraves, mêlaient leur expansion bruyante aux «tireli » 
de l’alouette montant et tourbillonnant au-dessus des 
moissons, comme prise entre les mailles blondes du 
soleil couchant. 

À l'entrée de Morangis, à la croisière de trois routes, 
s’érigeait, au milieu d’un terre-plein de verdure, un 
grand peuplier d'Italie qui avait un passé politique et 
que le père Aiïllaume, déjà propriétaire dans le pays en 
48, se souvenait d’avoir vu tout ébranché, sans écorce, 
peint aux trois couleurs et baptisé « arbre de la Liberté » 
par le curé de ce temps-là. Devant ce peuplier, retourné 
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depuis lors à la nature, rentré dans la vie civile, nos 
Parisiens trouvaient, le samedi soir, Geneviève Izoard 
qui les attendait, entourant d’attentions le pliant de la 
malade, tout embobelinée de châles, et, près d’elle, le 
vieux Guillaume Aillaume, masque de Voltaire retouché 
par Labiche, toujours la tabatière à la main et une bonne 
prise massée entre deux doigts, venu au-devant de ses 
petits-enfants qu’il adorait. On s’arrêtait un moment 
pour causer politique, sans s'entendre jamais, car il y 
avait là des générations différentes, chacune avec sa 
façon de sentir, même de parler. Puis, la fraîcheur du 
soir faisant frissonner le grand peuplier jusqu’à la cime, 
Geneviève, inquiète pour sa mère, donnait le signal, et 
l'on se séparait, d’un côté la malade, marchant douce- 
ment entre son mari et sa fille vers un très ancien pavil- 
lon de chasse qu'ils habitaient, composé d’un rez-de- 
chaussée sur perron, avec de hautes fenêtres à tout 
petits carreaux, ouvertes sur dix lieues de blé et de 
colza; par la route opposée, le grand-père Aïllaume s’en 
allant de son petit pas vif de vieux sécot, en tête de la 
famille Eudeline et dans la direction du château, qu'on 
apercevait énorme et noir avec sa façade flanquée de 
deux grands tulipiers, toutes ses vitres rougies par le 
couchant lui donnant l’aspect d’une bâtisse incendiée, 
restée debout par sortilège. 

D'année en année, l’arbre de la Liberté, dont le faîte 
s’'ébranchait peu à peu, avait vu s'éclaireir son petit 
groupe d'amis du samedi soir. Le vieux Guillaume man- 
qua d’abord, ensuite Victor Eudeline, et quelques mois 
après, M" Isoard, qui avait endormi son éternelle 
plainte dans le cimetière de Nice ; enfin M"*° Eudeline et 
Dina, dont l’exil en province semblait devoir durer long- 
temps encore. Pour attendre le sténographe à son arri- 
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vée de Paris, un soir, il n’y eut plus à la croisière des 
chemins que Geneviève en grand deuil et son amie Casta, 
de son vrai nom Sophia Castagnozoff, petite boulotte à 
lunettes, fille d’un grand marchand de grains d'Odessa, 
et qui, venue à Paris faire sa médecine contre la volonté 
des siens, donnait, afin de payer ses inscriptions, des 
leçons de toutes les langues mortes et vivantes, de toutes 
les connaissances que sa mémoire slave et sa vaste intel- 
ligence avaient emmagasinées. Pierre Izoard qui, par 
aventure, ne partageait pas sur le cerveau féminin les 
. méprisantes théories de son maître et ami J.-B. Prou- 
dhon, aurait voulu, aidé de l’amie Casta, procurer à sa 
fillette — le Marseillais disait filiette — l'éducation clas- 
sique complète des jeunes garçons. Mais la maladie de la 
mère, les voyages dans le Midi, empêchèrent Geneviève 
d’aller jusqu'aux deux baccalauréats que son père lui 
désirait. Quand elle revint du Midi, toute seule et si 
blanche dans ses vêtements noirs, avec des yeux trop 
brillants, des lèvres de piment rouge, ses amis s’alarmè- 
rent; elle dut vivre à la campagne, s’interdire toute 
fatigue, et Sophia, dans cette petite maison de Morangis 
où elle trouvait un écho à ses idées de justice idéale et 
d’émancipation universelle, ne vint plus que comme amie 
et comme médecin. Pourtant Geneviève, bien qu'inter- 
rompue au milieu de ses études, en savait assez pour 
faire travailler Raymond, plus jeune qu’elle, lui donner 
des répétitions de latin et même de mathématiques, aux- 
quelles l’écolier pensait toute la semaine, révant de ces 
äprès-midi du dimanche qu’il passait dans un coin de la 
salle à manger de Morangis, sombre ou claire selon la 
saison, assis aux pieds de cette exquise grande sœur que 
les enfants nommaient « tantine », un Virgile ouvert sur 
des genoux qui le brûlaient à travers les jupes. 
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Raymond approchait de ses dix-huit ans; il entrait en 
philosophie. Nos philosophes de lycée se reconnaissent 
d'ordinaire à une mine soucieuse, une gravité de cham- 
bellans, fiers de porter, brodées dans le dos, ces deux 
clefs symboliques et mystiques avec lesquelles Kant et 
Schopenhaüer leur ouvrent toute l’âme humaine et toute 
la vie. Ne riez pas, c’est une des misères de notre pays, 
l'importance donnée chez nous, depuis la guerre de 70, à 
la philosophie, surtout la philosophie allemande, qui 
remplace dans nos lycées ces lumineuses « humanités », 
si longtemps le rendez-vous, comme le palier intellectuel 
des études supérieures. 

Assombri déjà par ces devoirs et droits d’aînesse dont 
il s'exagérait les responsabilités, cette étude nouvelle à 
laquelle Raymond s’initiait aurait dû le plonger dans le 
noir le plus noir : le professeur était navrant, la doc- 
trine désespérée; sortis de classe, les élèves entre eux 
ne parlaient que de suicide et de mort, de la laideur de 
l'existence et du néant de tout. Et pourtant, dans la 
morne jeunesse du boursier de Louis-le-Grand, elle : 
compta comme la meilleure, cette année de philosophie, 
qui s’ouvrit sur un dimanche d'octobre 1883, entre tous 
les autres inoubliable. 

Ce matin-là, Geneviève et son amie Casta, arrivée à 
. Morangis depuis la veille, attendaient au carrefour de 
l'arbre de la Liberté le père qui était.allé prendre Ray- 
mond à la gare d’Antony. Assise sur l'herbe jaunissante 
et rase, Le dos au grand peuplier à demi défeuillé par 
l’automne, l’étudiante écrasait son large nez kalmouk et 
ses verres de myope dans un cahier de notes de méde- 
cine qu'elle ne lisait pas, pendant que Geneviève piéti- 
nait, d’un chemin à l’autre, chassait les pierres du bout 
de son ombrelle, traçait devant elle dans la terre des 
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ronds, des lignes, toute la graphique inconsciente de 
l'attente distraité et de l’impatience. 

Entre les deux amies, le contraste était le même 
qu'entre leurs attitudes. La Russe, lourde, courte, sans 
âge ni sexe, la peau fanée, vêtue et chapeautée dans les 
magasins du Quartier; l’autre, guère plus de vingt ans, 
d’une élégance longue et pleine dont le deuil finissant 
s’éclairait d'un chapeau de paille blanche garni de vio- 
lettes abritant l’éclat rosé du visage, des yeux d’un gris 
de velours, une bouche trop rouge et trop grande, accen- 
tuée en bonté. Envahies par le silence du dimanche, 
cette immobilité de tout ce qui se perçoit si vive- 
ment dans les plaines, où le travail a le geste plus large, 
s'entend et se voit de plus loin, elles se taisaient 
depuis longtemps, quand un coup de feu assez proche, 
mais comme étoupé par le léger brouillard d’arrière- 
saison, fit dire à Casta, sous l'éclair malin de ses lu- 
nettes : | 

— Tiens, le fils Mauglas est en train de vous tuer des 

 grives. 

L'ombrelle de Geneviève continuant à griffonner dis- 
traitement sur le chemin : 

— Vous n’êtes pas juste pour ce garçon, reprit Casta. 
Il a l'air de vous adorer, il a du talent, il est modeste; 
car vous êtes restée bien longtemps sans vous douter 
que le fils de vos voisins, les vieux maraïchers, entourés 
par lui de tant de soins, de tendresse, fût le Mauglas des 
Débats, de la Revue, le savant critique musical, auteur 
de ces belles études sur les danses grecques et syriaques, 
d’après les médailles. Je ne prétends pas qu’il soit 
beau, ni même élégant, mais enfin pour vous il s’efforce, 
il se soigne... et puis il a l’air d’un mâle, celui-là, ce 
n'est pas un travesti. 
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— Épousez-le, ma chère, lui jeta Geneviève, se retour- 
nant avec dépit. 

L’étudiante leva du cahier de notes sa pauvre face 
d'Esquimaude, endimanchée de rubans et. de panaches, 
pour répondre doucement, sans la moindre rancune : 

— Moi, je voudrais bien; c’est à lui que ça n’irait pas, 
faite comme je suis. Seulement écoutez, ma petite. 

Elle l’attira d’un appel affectueux, et la tenant par les 
mains, droite devant elle : 

— Il faut pourtant que je vous le dise, ce que j'ai 
depuis longtemps sur le cœur... Que faites-vous? où 
allez-vous ? où conduisez-vous cet enfant qui a quatre 
ans de moins que vous et dont vous ne ferez jamais un 
homme, n’importe comment vous y tâcherez? Encore si 
c'était le petit frère, Tonin. Il n’a pas même seize ans, 
lui, et c’est un bègue, une moitié d’infirme, mais quelle 
énergie, quelle volonté !.… Tandis que l’autre... Croyez- 
vous vraiment qu'il travaillait, quand vous le teniez des 
journées près de vous, contre vous, vos yeux dans le 
.même livre ? Il en a pourtant bien besoin, de son travail, 
pour lui comme pour les autres ; et c’est vous qui l’en 
détournez... Je pense à tout ce qu’on a imaginé pour 
expliquer la diminution évidente des forces d'attention et 
de compréhension de ce jeune Eudeline ; ce n’était pas 
sorcier à découvrir. Vous avez été le prétexte à l’indo- 
lence de ce lymphatique, son opium... Arrêtez-vous, ma 
chérie. Vous êtes en train de faire son malheur, à ce 
petit, et peut-être le vôtre. Il n’y a pas de grande sœur 
qui tienne; la chair est un terrible piège où il se prend, 
où vous allez vous laisser prendre un de ces jours. Et 
alors, quoi? Vous ne pouvez pas être sa femme ; autre 
chose, non, n’est-ce pas ? Je vous vois en détresse tous 
deux avant longtemps. 
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Sans retirer ses mains, sans essayer d'interrompre ni 
de nier, Geneviève rougissante laissa son amie parler 
jusqu’au bout. Ces reproches qu’elle entendait, combien 
de fois elle se les était adressés à elle-même! « En voulez- 
vous la preuve, ma chère Sophia? » Elle avait rappro- 
ché son loyal et beau sourire des verres de la myope 
pour bien lui montrer la limpidité de sa pensée, et tout 
bas, de tout près, comme s’il y avait autre chose autour 
d'elles que le silence et la solitude : 

— Je vais me marier, mon amie... 

— Ah ! brave fille, dit l’étudiante dans un élan qui la 
mit debout. Et avec qui? 

— Toujours mon même prétendant, l’homme de la 
questure, Siméon. Il doit venir déjeuner ce matin et 
renouveler sa demande. Seulement, cette fois. 

Casta la regardait, ahurie : 

— Non, vraiment, c’est sérieux? Siméon ?.. Vous vous 
décidez pour Siméon ? 

L’arc de ses gros sourcils s’accentuait, à chacune de 
ses phrases, d'étonnement et de stupéfaction. Comment! 
ce bellâtre de ministère, méthodique, à remontoir; ce 
lièvre peureux de son ombre, sans passion, sans idées, 
n’ayant jamais rien dit ni pensé qui n’ait été pensé et 
dit par tant d’autres avant lui, voilà ce que Geneviève 
Izoard préférait au talent fier, à l'intelligence indépen- 
dante de Mauglas ? 

— Voyons, mon petit, vous êtes donc devenue sotte ? 
Vous ne le trouvez pas assez chic, assez jeune ? 

— Non, ce n’est pas cela... Je ne le connais pas assez, 
Mauglas, il me fait peur. 

— C’est vous qui me faites peur, dites donc... Je ne 
connais ce garçon que par vous, et devant lui j’ai toujours 
parlé librement de moi, de mes amis. Hier encore, il 
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m’entendait raconter que j'avais caché dans ma cham- 
bre. 

— Oh! soyez tranquille, interrompit Geneviève vive- 
ment, je le crois honnête; seulement il y a au coin de 
son rire, dans le pli de sa lèvre, je ne sais où, quelque 
chose d’obsceur et de cynique qui me gêne. L'idée que cet 
homme pense à moi, qu’il emporte mon souvenir, mon 
image dans sa tête, m’est désagréable. 

La Russe murmura : « Moi qui en serais si heureuse... » 
Puis, avec un soupir : 

— Comme tout s'arrange mal, dans la vie! 

Des pas, des voix en marche s’approchaient dans le 
tournant du chemin. Sous ses rubans criards, les pom- 
mettes jaunes de l'étudiante s’empourprèrent d’inno- 
centes lueurs ; elle venait de voir briller, derrière Izoard 
et Raymond, le canon d’un fusil de chasse et une plume 
de coq-faisan piquée sur un chapeau tyrolien. 

— Écoute ça, filiette, gronda la basse-taille du Mar- 
seillais dont le clair matin irradiait la barbe en tablier 
de sapeur, de plus en plus longue et blanchoyante, écoute 
ça, et dis-moi ce que tu en penses. Mauglas, que nous 
venons de racoler en route, prétend que d’une génération 
à l’autre on est aussi loin que de Mars à la Terre ou 
n’importe quelle planète, et que des gamins comme Ray- 
mond, lorsque je leur parle du coup d'Etat de 1852 et du 
lâche reniement de Badingue, ne savent pas ce que je 
veux leur dire. 

— Pas plus qu’ils ne comprennent ceux de ma géné- 
ration qui leur prêchent la revanche et la guerre. 

Le retroussis d’une épaisse double lèvre, serrant une 
pipe anglaise, une pipe de chasse, à tuyau court, ce sou- 
rire que Geneviève n’aimait pas, accompagna cette 
étrange affirmation d’un gros homme à tête d'acteur 
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bohème, de trente-cinq à quarante ans, en houseaux 
jaunes aux boucles étincelantes et veston de velours trop 
neuf, qui s’approcha des jeunes filles avec un salut de 
cour jusqu’à terre, balayant le chemin de sa plume mor- 
dorée. L’étudiante, qu’il ne gâtait guère de ses attentions 
d'habitude, fut si fière d’avoir sa part de cette révérence, 
même ironique, que, le temps d’un éclair, sa pauvre 
figure en devint presque jolie. Naturellement, Mauglas 
n'y prit pas garde et continua, tourné vers Geneviève : 

— C'est comme si, devant mademoiselle, j'accusais 
M"° Lafarge d’avoir arseniqué son mari. Quelle que soit 
l'opinion de M" Geneviève sur cette cause célèbre, j’ima- 
gine qu’elle me l'exprimerait sans fanatisme, tandis 
qu'hier soir, à dîner, à la maison, j'ai cru que ma chère 
maman appellerait sur ma tête le feu du ciel, simplement 
parce que j'avais mis en doute l'innocence de cette sainte 
femme. Il y a comme cela des mots, des dates, qui sont 
comme des pierres de touche pour aider les gens d’une 
mème époque à se retrouver, à se reconnaître, ainsi ce 
nom de M°° Lafarge, du vieux Raspail, de l’eau sédative, 
pour ma mère, et votre père aussi, n’est-ce pas, made- 
moiselle ? 

Geneviève lui jeta un « oui » distrait, sans se retour- 
ner, absorbée déjà par Raymond qui, serré contre elle, 
lui racontait en marchant une lettre désolante, arrivée le 
matin même de Cherbourg, une lettre où M"° Eudeline, 
à bout de forces, écrivait avec des larmes à son grand 
fils qu’elle désespérait décidément de revoir jamais son 
cher Paris, d’y vivre au milieu de ses enfants ; et comme 
c'était une sentimentale, elle aussi, une contemporaine 
de M*° Lafarge, de Lélia, d’'Indiana, elle suppliait Ray- 
mond de lui envoyer bien vite quelques fleurs d’un des 
grands tulipiers de Morangis, voulant avoir près d’elle 
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et respirer, évoquer avant de mourir, le souvenir de 
ces beaux endroits de sa jeunesse qu’elle ne reverrait 
plus. | 

Il est vrai qu’en travers de cette lettre sinistre, deux 
lignes rassurantes de Dina témoignaient de la parfaite 
santé de M” Eudeline; mais le pauvre enfant devait 
porter sur son cœur depuis le matin ces reproches détour- 
nés, ces doutes de sa mère, car la « tantine » sentait 
frissonner contre son épaule la tunique en gros drap du 
lycéen, — Kant, ni Spinosa, pas même Schopenhaüer, 
hélas! ne dispensant nos jeunes philosophes de leurs 
uniformes de potaches. Et c’est justement ce jour-là 
. qu’elle avait choisi pour lui causer une grosse peine. Ah! 
le fils des voisins pouvait pirouetter autour d’elle, essayer 
des effets de littérature et de houseaux neufs, pendant 
qu’ils avançaient tous ensemble d’un pas traînant de cau- 
serie à travers l'immense plaine espacée de bouquets 
d'arbres et de hautes meules; elle ne voyait rien, ne 
songeait qu’à une chose : « Comment lui dire qu'elle allait 
se marier ?.. À quel moment le lui dire ? » Avant le déjeu- 
ner, bien sûr. Raymond connaissait l’homme de la ques- 
ture et ses intentions ; rien qu’en le voyant arriver, tout 
à l'heure, il comprendrait, et la nouvelle apprise ainsi, 
sans explication, sans préparation, lui serait bien plus 
douloureuse. Seulement, le moyen d’être avec lui cinq 
minutes, avant l’arrivée de Siméon ?.… Soudain, la masse 
régulière et lointaine du château de Morangis, se dres- 
sant à sa droite avec les tulipiers de la façade, lui rap- 
pela le désir de M"° Eudeline. 

— Si nous lui cueillions ses fleurs tout de suite ? dit- 
elle tout bas à Raymond, et, sans attendre sa réponse, 
elle l’entraîna en criant aux autres d’aller devant, qu'ils 
s’arrêtaient au château quelques minutes. 
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A vingt-deux ans, Geneviève Izoard, bien qu’élevée 
par une étudiante en médecine et un père aux idées très 
avancées, était restée une vraie jeune fille, d’une candeur 
et d’une innocence délicieuses. Plusieurs raisons à cela : 
d’abord le père Izoard, de fabrication marseillaise, très 
complexe, à compartiments et cloisons étanches, voulait 
bien que sa fille fût instruite, mais ne tenait pas à en faire 
une lycéenne à uniforme, bourrée de mots scientifiques, 
pas plus qu’une jeune mondaine à l'affût des courses et 
des premières, parlant tous les argots, imitant les chan- 
teuses de beuglants à la mode. Ayant élevé Geneviève 
‘en dehors de toute pratique religieuse, il la voulait d’au- 
tant plus réservée de manières et de langage ; là-dessus, 
un vrai papa du midi, farouche, intransigeant, d’un 

rigorisme de gardien de sérail. On citait ce mot de Gene- 
viève, conduite par mégarde à un spectacle un peu vif, 
et disant ingénument à son amie Casta : 

— Tu comprends, c’est pour papa surtout que j'étais 
gênée ! 

Sans partager les idées méridionales du vieux sténo- 
graphe, cette Sophia Castagnozoff qu’il s’était adjointe 
pour compléter l'instruction de sa filiette lui avait plu 
d’abord par la tenue sévère de ses mœurs et de son lan- 
gage, ses effarouchements célèbres à l’École de médecine. 
Quand les étudiants voisins de Casta, soit au cours, soit 
dans les promenades botaniques, voulaient se débarrasser 
de cette pauvre laide et de ses conférences humanitaires, 
ou seulement pour la joie de la voir rougir jusque dans 
la racine de ses cheveux fauves, ils n'avaient qu’à lâcher 
leur verve de voyous et de carabins; elle s’écartait alors 
avec des pudeurs de grosse chatte, un secouement de ses 
franges et de ses panaches. Outre ces deux influences 
éducatrices un peu spéciales, la maladie de sa mère avait 
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tenu Geneviève constamment à la maison; elle n’était 
jamais entrée dans un cours de demoiselles ni dans un 
pensionnat, n’était pas d'esprit romanesque et manquait 
de ce qu’on est convenu d'appeler l'imagination, c’est-à- 
dire qu’elle s’absorbait dans ce qu’elle faisait, y mettait 
toute son attention, toute sa volonté. Ainsi s'explique 
lingénuité absolue où cette rayonnante créature était 
restée jusqu’à vingt-deux ans, et comment l'instinct de 
maternité, le premier, le seul éveillé en elle, avait pu se 
transformer, devenir de l’amour presque inconsciemment. 
Quand elle s’en rendit compte, aux vacances dernières, 
cette découverte la remplit de confusion. Être aimée de 
ce collégien, cela se comprenait encore ; mais l’aimer 
elle aussi, s’émouvoir à son approche, rêver de sa jolie 
figure aux boucles blondes, de sa moustache de jeune 
hussard, de ses mains pâles et délicates, s’irriter quand 
il regardait d’autres femmes ou si la mère de son ami 
Marquès le faisait demander au parloir, voilà de ces fai- 
blesses dont elle n’eût jamais pensé souffrir. Cet enfant 
à qui elle avait appris à lire, elle, tantine !.… ce serait 
abominable un sentiment pareil si ce n’était risible. Et 
tout de suite elle essaya de se dégager, se surveillant 
comme la femme la plus subtile aurait pu le faire, évi- 
tant les contacts dangereux, les tendres familiarités. Mais 
que de peine, quel émiettement d’efforts inutiles. C’était 
toute son existence à refaire, un déménagement d’habi- 
tudes ; et le père Izoard effaré, qui demandait à chaque 
instant du jour : 

— Qu'est-ce qui te prend, féiette ? 

Et les yeux du petit qui se levaient, stupéfaits, désolés, 
embus de grosses larmes anxieuses, ces larmes d’enfant 
auxquelles les mères ne résistent pas. Alors, voyant 
combien ce qu’elle essayait était difficile, et qu’elle n’en 
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viendrait jamais à bout, elle s’était décidée à ce mariage 
héroïque. 

Sa résolution prise, il fallait la faire comprendre et 
accepter par Raymond, et ce serait difficile, car sans 
avoir jamais osé le dire, il l’aimait et ne l’ignorait pas, 
lui. À seize ans, il faisait des vers pour elle, des vers 
baudelairiens, des cantiques fervents en latin de la déca- 
dence — Genovefæ meæ laudes — où il énumérait les 
beautés de son amie, son teint d'aubépine, sa taille 
longue et souple. Les rares figures de femmes évoquées 
dans ses livres de classe, princesses et guerrières, que 
ce fût Electre au grand cœur fraternel ou la Camille de 
Virgile, lui apparaissaient toujours avec le sourire écla- 
tant, les clairs yeux gris de la tantine. En classe, en 
cour, au dortoir, en promenade, il ne songeait qu’à celle 
dont le portrait, en joli médaillon, ne le quittait jamais. 
L’ami Marquès était seul à le connaître, et sa mère, la 
femme du ministre, obtenait par exception de le voir 
aussi, très intéressée par ces amours adolescents ; bien 
entendu, Eudeline entourait d'aventures romanesques, 
masquait d’un faux nom le beau visage aux yeux large 
ouverts, d’une netteté déconcertante et si limpides qu'ils 
laissaient voir leur sympathie jusqu’au fond. Par quel 
moyen faire entendre que ces sentiments étaient par- 
tagés ? Comment dire à cet ange : « Je vous aime! » 
sans s’exposer à perdre le coin de paradis qu’on tenait 
déjà, le demi-bonheur dont tant d’autres se seraient con- 
tentés? Consulté là-dessus, Marquès, le jeune homme 
pervers et connaissant la femme comme pas un à Louis- 
le-Grand, Marquès lui proposait deux modes de déclara- 
tion, ou l’étreinte à pleins bras, et bouche contre bouche, 
un soir qu’ils seraient seuls ; ou plus insidieusement, un 
savant libertinage de causcries, de lectures et d’images. 
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Heureusement que retenu par une honnêteté, plutôt une 
timidité de nature, Raymond, si confiant qu'il fût dans 
la précoce expérience de son ami, continua d'aimer en 
silence aux pieds de Geneviève, de se serrer, de se frôler 
contre elle, son livre ouvert sur ses genoux. Ce matin 
d'octobre, cependant, en marchant dans la belle lumière, 
le sang fouetté, les veines gonflées, il avait senti en lui 
comme un ouragan de sève, une crue subite de jeunesse 
et de puberté. Tout en marchant, il.se répétait : « C’est 
pour aujourd’hui, je lui dirai que je l’aime... » pendant 
que Geneviève se préparait de toutes ses forces à lui faire 
croire, à se faire croire à elle-même qu’elle ne l’aimait 
pas. 

— Le château n’est donc pas encore habité ? demanda 
Raymond, comme ils arrivaient devant la grille monu- 
mentale, bandée d’un écriteau sur lequel le vent et la 
pluie s’amusaient à éffacer un peu plus chaque jour : À 
vendre ou à louer. 

— Il n’a vraiment pas de chance, ce malheureux châ- 
teau… 

Geneviève en parlant cherchait vers la porte la chaîne 
de la cloche qu’un routier, furieux de ne trouver per- 
sonne, avait sans doute arrachée. 

. — .… À la mort de ton grand-père, il a été vendu à 
des Anglais qui y ont installé une magnanerie, pour faire 
en grand la culture des vers à soie. Ça n’a pas réussi. 
Après eux, on a mis l’écriteau et il n’a plus bougé. 

Du fond de la cour, une casquette forestière apparue 
au rez-de-chaussée, dans l'encadrement d’une des hautes 
fenêtres dominant le perron aux vieilles pierres, cria 
d’une voix de commandement : 

— Poussez la grille, elle n’est pas fermée. 

Geneviève obéit. 
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— C’est le père Lombard, dit-elle à Raymond, un 
ancien garde de Fontainebleau, il est là pour faire visiter 
le château, et se distrait en fabriquant des cannes, des 
fourches, des râteaux avec les bois de toute espèce qu'il 
trouve dans le parc. Tu sais que grand-père Aiïllaume 
avait la passion des arbres exotiques... Mais qu'as-tu, 
mon petit? comme tu trembles! 

Le grincement que fit la grille pour s’ouvrir, associé 
aux cris d’un paon sur la crête du mur, dans le soleil, 
et au clocher voisin sonnant la grand’messe, bouleversa 
Raymond jusqu’au plus intime de son être. Il revivait 
des dimanches pareils de sa petite enfance, par ces blancs 
matins de lumière dorée. Il revenait de la chasse avec 
soû père, et traversait, en lui donnant la main, la cour 
d'honneur toute eraquante de sable fin, aujourd’hui 
mangée d'herbe, jonchée de feuilles mortes. En passant, 
il jetait sur la table de la cuisine Le carnier pesant dont 
le cuir lui brûlait le dos. Que de choses, mon Dieu! Quel 
tourbillon! La tête lui tournait, son cœur lui semblait 
emplir sa poitrine, et à chaque pas, pour le moindre 
objet reconnu par son souvenir, la niche de l’Autan, le 
vieux chien danois de grand-père — oh! ce nom de 
PAutan qui avait intrigué toute son enfance !... — l’éra- 
flure laissée dans la muraïlle par la cloche des repas, il 
sentait venir des larmes. 

.— Ça me fait trop mal, tantine, dit-il à la jeune fille, 
toute remuée aussi de son émotion. Prenons nos fleurs 
et allons-nous-en. 

Elle s’en voulait de l’avoir amené là et n’eût pas mieux 
demandé que de partir. Mais les deux tulipiers de la 
façade, que l’orage de la dernière nuit avait dépouillés 
de la moitié de leurs feuilles, étaient défleuris depuis 
longtemps. Le garde Lombard, qui s’était approché et 


SOUTIEN DE FAMILLE 41 


respectueusement découvert en apprenant qu’il parlait à 
un des anciens propriétaires du château, se souvint heu- 
reusement que sur un petit arbuste au bord de l’eau il 
restait encore quelques fleurs : 

— Si monsieur Eudeline veut aller jusque-là, il peut 
passer par le bas. Justement le vestibule est ouvert... Je 
profite des derniers beaux jours pour donner de l'air au 
grand salon et battre les rideaux qu’on y a laissés. 
avec cette badine de ma fabrication, ajouta le garde fière- 
ment, en montrant une baguette de noisetier taillée en 
sifflet dans le haut. 

À travers les quatre fenêtres du salon, ouvertes à 
toutes persiennes sur deux vues et se faisant vis-à-vis, 
Raymond apercevait la pièce d’eau étincelant au soleil 
parmi les splendeurs automnales comme une haute glace 
répondant à celles encastrées dans les tentures vert et or 
du salon. Aurait-il le courage de marcher jusque-là, 
enlacé de ces mille souvenirs qui, de la maison d’en- 
fance, sortent du sol en lianes grimpantes, serrantes, 
étouffantes ? 

— Décidément, ça te remue trop... nous reviendrons 
un autre jour, murmura Geneviève apitoyée. 

L'enfant se raidit, voulut faire l’homme : 

— Non! il faut... je veux... un autre jour, ce serait 
trop tard. | 

Il la prit par la main et ils entrèrent ensemble. 

Oh! ce vestibule, sonore et dallé, avec son stucage 
d’un rose pâle, où d’anciens chapeaux de paille pendaient 
encore aux patères ; il ne fit que le traverser, mais quelle 
émotion en retrouvant cette odeur de fruitier et de moi- 
sissure ! Au tournant du grand escalier dont la rampe 
avait toujours la pomme de cristal ébréchée par l’arba- 
lète d’Antonin, n’avait-il pas cru entrevoir le dos du 
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grand-père Aïllaume et sa montée furtive de long chat 
maigre. Par les portes entre-bâillées, à droite, à gauche, 
des ombres sortaient, entraient, semblaient l'appeler de 
loin, lui faire signe dans le demi-jour des pièces aban- 
données. Il voyait se tendre des mains, il entendait chu- 
choter des voix amies, éteintes depuis longtemps, des 
frôlements de robe au tournant des couloirs, il recon- 
naissait le tic tac de vieilles pendules mortes. Et son 
impression que (reneviève subissait par contre-coup était 
si vive, qu'une fois dehors, la grande bâtisse traversée, 
ils marchèrent longtemps l’un près de l’autre sans parler. 

Dans le parc autour d’eux, la solitude et l’abandon, 
non point visibles, comme à l’intérieur, par le désert et 
le vide des endroits traversés, mais au contraire par un 
envahissement de la nature qui comble tout ce que nous 
abandonnons ; les allées mangées d'herbe, les prés enva- 
his de mousses parasites, les arbres sans taille ni culture 
avec un surcroît de branches bruissantes sous la double 
travée de la charmille à demi défeuillée, où chantaient et 
sautillaient, trompées par le soleil d’arrière-saison, des 
bandes d’étourneaux, merles, grives, rouges-gorges, en 
train d’émigration, posés le temps d’une halte. Tout le 
pare immense, changé en forêt, ouvrait devant eux des 
chemins verts, ce que les forestiers appellent des routes 
mortes, traversés par le bond à revers blancs d’un lapin, 
le glissement d’une couleuvre ; et sur des bancs de pierre 
moussue, un rayon, une ombre remuée par le vent leur 
donnait l'illusion de fantômes amis qui se levaient à leur 
passage. 

« Nous voici près de l’île, il faut que je lui parle de ce 
mariage », songeait Geneviève; mais-de voir Raymond 
si ému, si faible, elle en perdait toute force. Lui, grisé 
de souvenirs, oublieux de l’heure, ne vivait que dans le 
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passé; et l’apparition du grand-père Guillaume à un 
coin d’ällée, une prise entre ses doigts maigres, son 
danois l’Autan sur les talons, lui aurait semblé très natu- 
relle. En passant le petit pont jeté sur la pièce d’eau 
noire et profonde qui entourait comme d’un canal étroit 
les pelouses plantées d'arbres rares, il s’arrêta, immo- 
bile, appuyé au parapet. La jeune fille, qui le dépassait, 
revint vers lui, inquiète. | 

— Qu'est-ce que tu fais là ? 

Il redressa sa jolie tête un peu pâlie. . 

— Rien... je regardais la lumière dans cette eau moi- 
rée.…. Et la voix changée, peureuse : Comme je ressemble 
à mon père, dis, tantine ? 

C’est toujours ce qu’elle redoutait pour lui, le souvenir 
de son père et l’horrible suicide qui l'avait tant impres- 
sionné. Elle s’en voulut davantage de l'avoir exposé à ces 
évocations. 

— Ton père ?... non, je ne trouve pas. Il était grand 
et blond comme toi, mais c’est tout, tu ressembles bien 
plus à ta mère, , 

— Oui, de nature, peut-être... Je suis faible, sans 
volonté, moi aussi, ce qui est terrible quand on a une 
lourde tâche à remplir. Et malheureusement je ne m’il- 
lusionne pas comme ma pauvre mère, je ne suis pas 
romanesque. 

— C'est notre génération quine l’est pas, fit Geneviève 
en riant ; et, pour le distraire de ses idées noires, elle lui 
montrait le décor magique de l'automne autour d’eux, ce 
quinconce d'arbres dorés comme de grands ostensoirs, 
sorbiers, genévriers, tulipiers, dans ce champ d’herbes 
folles couchées par l’orage de la nuit, relevées par le 
soleil du matin avec la tache brune des roseaux au milieu 
des sorbes rouges et des feuilles tombées. 
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— Regarde, mon petit, le bouquet de maman Eudeline. 

À genoux dans l’herbe, elle se tournait vers lui en 
agitant une dernière fleur arrachée par la bourrasque, 
et le mouvement de sa taille souple dans la laine noire 
de son deuil, la grâce du geste et du joli rire renversé 
sous le petit chapeau tressé de paille et de soleil, ce fut 
fini pour Raymond des apparitions et des fantômes. Subi- 
tement rappelé à la vie en même temps qu’à son amour, 
il s’agenouilla près de l’amie, et, la tête contre son épaule, 
il regardait hypocritement la fleur d’arbre d’un brun ver- 
dâtre presque couleur de feuille. 

— Pauvre maman, qu'est-ce que ça peut lui représenter 
ce calice fripé, décoloré ! À moins qu'elle n’y trouve une 
image de sa triste destinée, à laquelle la mienne ressem- 
blera sans doute. 

I frissonnait, blotti dans le cou blane. 

— Ah! tantine, la vie me fait peur. Si je ne t'avais 
pas pour m’appuyer, me rassurer, que deviendrais-je ? 
Tu ne me quitteras jamais, n’est-ce pas ? 

Elle pensait : « Le moment est venu ; si je ne parle pas 
maintenant, quand oserai-je jamais ?.. » Et, toujours à 
genoux, sans bouger, sans se retourner : 

— Non, mon chéri, je ne te quitterai pas, quoi qu'il 

arrive; et quand je me marierai, prochainement sans 
doute, je m’arrangerai pour rester toujours ta sœur et 
ton amie. 
Sa phrase n’était pas finie qu’elle le sentit glisser de 
son épaule et, se retournant, le vit écroulé dans le gazon, 
les yeux éteints, les lèvres blanches, son képi roulé par 
terre près de lui. 

— Raymond, qu’as-tu, mon petit? 

C’estelle, à présent, qui le prenait dans ses bras, contre 
sa poitrine, effrayée de le voir si pâle. 
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— Rien. une faiblesse, un vertige. J’ai senti le sol 
fuir, les arbres filer en l'air, pour un mot que j'ai cru 
entendre, mais que tu n’as pas dit, bien sûr... Voyons, 
tantine, ce n’est pas vrai? tu nete maries pas ? 

Elle n'avait jamais su mentir, et baissa la tête. Alors 
il éclata en sanglots et en plaintes. Se marier ! et avec 
qui? Siméon?... Sans l'aimer, alors ?... jamais elle 
n’en avait voulu... Non, elle ne ferait pas cela. Ah! 
mon Dieu. 

Il pleurait, la tête cachée aux genoux de Geneviève, 
lui mouillait les mains de caresses brûlantes, tandis 
qu’elle essayait de l’apaiser, de le convaincre. 

— Ille faut, mon petit Raymond, le père le veut ; je 
ne suis plus jeune, tu comprends. Et puis, toi aussi, un 
jour, tu te marieras et cela ne t’'empêchera pas de rester 
mon ami. 

Il secoua la tête : 

— Est-ce que je pourrai me marier, moi? Dès que 
j'aurai dans les mains un métier, j’ai tout un ménage à 
faire vivre, je suis soutien de famille... Et d’ailleurs, 
est-ce qu’il existe pour moi une autre femme que Gene- 
viève? Me serait-il possible d’en épouser une autre? 
C’est que je t'aime, moi, et toi, tu ne m’aimes pas... Non, 
tu ne m'aimes pas d'amour, tu ne sais pas ce que c’est 
que l'amour. Tu me prends pour un enfant à cause de 
mon képi et de ma tunique. Cependant j'ai dix-huit ans, 
et dans notre cour à Louis-le-Grand, j'entends ceux de 
mon âge parler de leurs maîtresses. Moi, je n’en aï jamais 
voulu de maîtresse parce que je ne pensais qu’à toi, que 
ton amour me gardait de toutes les parodies de l'amour. 
Mais si tu m'abandonnes, que veux-tu que je devienne ? 
Ma vie est si triste, si morne. Ah! méchante, méchante 
tantine.… 
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Il se tut, couvrant toujours les jolies mains qui s’aban- 
donnaient à lui de baisers et de larmes. Elle se taisait 
aussi, agitée d’un cruel débat, sentant l'heure et l'endroit 
solennels. Pour la vaincre, elle pourtant si vraie, il fal- 
lait que le mensonge s’en mélât; que le rhéteur, qui 
déjà déclamait en lui, abondât en vaines paroles : 

— C’est bien simple, dit-il redressé tout à coup, situ 
te maries, mon père m'a montré le chemin qu’il faut 
prendre pour sortir de la vie et de ses laideurs ; mais je 
- ’attendrai pas son âge. | 

Elle cria d’épouvante : 

— Raymond, tais-toi !.… 

Il persista, très calme, dans la sûreté de son argument : 

— J'y pensais, tout à l'heure, penché sur le pont... 
Mon père m'est apparu au fond de l’eau comme quand 
on l’aretiré du canal. Il me faisait signe de le rejoindre, 
que je serais mieux, bien mieux... C’est bon, j'irai voir. 

Il répéta deux ou trois fois : « J’irai voir », avec un 
sourire mauvais, un accent de menace douce qui la rem- 
plit de terreur. La vérité, c’est que dans son image reflé- 
tée au fond de l’eau tout à l'heure, une lointaine ressem- 
blance lui avait montré son malheureux père. « Comment 
a-t-il eu le courage de se tuer ? moi, je ne pourrais pas. 
Vivre avant tout, oh! vivre... » s’était-il dit dans sa 
courte méditation qui avait tant effrayé la pauvre fille, 
trop sincère maintenant pour mettre en douteles menaces 
répondant si bien à ses angoisses personnelles. Oh ! ces 
lois sinistres d’hérédité, dont la science est venue assom- 
brir la vie déjà si noire ! 

« Névropathe comme son père, pourvu qu’il ne finisse 
pas comme lui! » Combien de fois s'était-elle révoltée en 
entendant son ami Casta jeter ce diagnostic implacable: 
de jeune savant aux efforts du petit et à ses espérances ! 
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Voyez-vous maintenant si, au lendemain de son mariage, 
on lui rapportait l'enfant tiré de l’eau, les lèvres bleuies 
comme tout à l’heure, les yeux éteints à jamais, et pour 
un Siméon qu’elle n’aimait pas, qu’elle ne pouvaitaimer!…. 
Et brusquement, pendant qu’il proférait son cruel et 
mensonger « J'irai voir », elle lui ferma la bouche avec la 
main : 

— Assez, ne te fais plus de peine, surtout ne dis plus 
de pareilles horreurs. C’est convenu, je ne me marierai 
pas encore cette fois. Je ne sais ce que dira le père, com- 
ment il s’en tirera avec Siméon. Qu'ils s’arrangent. Le 
beau malheur après tout, si je ne me mariais pas, si je 
restais toujours tantine... Montre tes yeux, voyons, dis- 
moi que tu es content. 

Elle était tout près de lui, maternelle et passionnée, 
la bouche gonflée de bonté, de tendresse; il sentit qu’il la 
tenait, qu’elle était à lui pour toujours, sa dupe, son éter- 
nelle dupe. Et dans un élan de joie et d’orgueil, il la prit 
entre ses bras, l’étreignit avec transport. 

— Vrai! bien vrai, tu ne te maries pas, tu ne te 
marieras jamais? Ah! tu es bonne, je taime. Dis-moi que 
tu m'aimes aussi. 

— Raymond !… 

Leurs bouches se rencontrèrent et s’unirent. C'était la 
première fois. 

Suivirent quelques minutes de silence et de gêne déli- 
cieuse. Assis en face, lun contre l’autre dans l’herbe folle 
que le soleil crible d’étincelles, où de longs fils blancs se 
balancent, ils ont senti se glisser entre eux quelque 
chose de nouveau et d’inattendu. Il n’est plus son petit, 
elle n’est plus sa tantine. Ils sont seuls. L’eau des fossés 
reluit immobile. Tout le parc chante et vibre. Ah! si le 
jeune homme pervers pouvait les voir, comme il rirait 
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de leurs lèvres en feu disjointes, de leurs mains qu'ils 
laissent retomber pleines de caresses inutiles. 

Le silence fut rompu par leurs deux noms criés sous 
la charmille où pépia, s’effara toute une volière en ru- 
meur. 

— Casta. elle nous cherche. Le père doit être inquiet 
de nous, dit la jeune fille à voix basse. Et tous deux se 
levèrent vite en rougissant. Pourquoi rougir, puisqu'ils 
n'étaient pas coupables ? 

Geneviève se trompait. Bien loin d’éprouver la moindre 
inquiétude, le père Izoard comptait profiter de l’absence 
de sa fille pour s'expliquer avec le prétendu au sujet de 
la dot, graves questions toujours embarrassantes à dé- 
battre devant la jeune fille. 

Debout sur la porte de l'antique pavillon chaperonné 
d’ardoise, porte cintrée à heurtoir, surmontée d’un écus- 
son de pierre dont les attributs cynégétiques étaient aux 
trois quarts effacés, dès qu’il vit paraître sur la route 
d'Antony la correspondance chargée de Parisiens comme 
aux plus bleus dimanches de l’été, le vieux sténographe 
se campa sur l'oreille son chapeau de planteur à larges 
ailes, endeuillé d’un crêpe depuis deux ans, et déscendit 
avec majesté les trois marches du perron pour aller au- 
devant de son futur gendre. L’omnibus s’arrêtait à la 
porte des Mauglas, locataires d’un pavillon voisin de 
celui-ci, mais plus moderne. Le fils Mauglas et son père, 
vieux paysan tordu comme un cep, le teint d’un sillon de 
labour, recevaient du conducteur avec des précautions 
infinies des paniers, des mannes, des bourriches, à la 
marque des plus renommés fournisseurs de la gourman- 
dise parisienne, et les passaient aux longues mains jaunes, 
osseuses et calleuses, aux bouts de bras décharnés, de la 
mère Mauglas, en train de cuisiner derrière ses volets 
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entreclos. Le vieux 48, planté au milieu de la route, 
regardait ce manège avec envie. 

— Sont-ils gueulards! et c’est comme ça tous les 
dimanches... Le fils invite des amis à ces ripailles de 
famille; en voilà justement toute une bande. 

Des jeunes hommes à lunettes et monocles, en cha- 
peaux de soie et redingote, tenue d’huissiers ou de méde- 
cins de campagne, mais avec des figures intelligentes et 
fatiguées, sautaient de voiture et, saisis tout de suite par 
ce pétillement de lumière et d'oxygène, entraient chez 
les Mauglas en gambadant et poussant des cris sauvages. 
Le dernier descendu, mis avec plus de recherche, com- 
plet vert et gants gris perle, se détacha du groupe en 

saluant d’un air réservé; c'était M. Siméon, l'employé de 
la questure. 

Neveu d’un colonel en retraite, député et questeur de ls 
Chambre, le jeune homme se targuait de ses hautes 
alliances, portait beau, arborait moustache et royale, un 
choix de cravates et de cannes varié, avait en présence 
des dames de petits battements fats de la paupière. 

— Eh bien! Siméon, quand je vous disais qu’elle y 
viendrait, que c’était pour vous une affaire de patience. 
À présent nous y sommes, qué! 

Poussant au bord du chemin une claire-voie à sonnette, 
enguirlandée de vigne, le vieux sténographe introduisit 
Siméon dans un grand verger qu’il partageait avec les 
Mauglas, séparé d’eux par un petit mur en espalier. A 
droite et dans le fond, pas de voisinage; et pour clôture, 
d'épais buissons de prunelle et d’aubépine avec la plaine 
à perte de vue. Bordée d’arbres à fruits et aussi de quel- 
ques arbres verts, pour que dans la saison mauvaise la 
malade pôt réjouir ses yeux d’un peu de verdure, une 
_ allée de sable fin admirablement trié traversait le jardin 
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dans sa longueur, coupée au milieu d’un rond-point où 
se dressait une toiture de chaume dont le pied rustique 
servait de dossier à un banc circulaire. C’est là que s’as- 
sirent les deux hommes pour causer librement avant l’ar- 
rivée de Geneviève. On entendait de gros rires dans le 
jardin à côté, la belle humeur des apéritifs, et le clocher 
de Morangis qui sonnait au lointain. 

— Je vous avais dit, mon cher Siméon, que ma fille 
possédait une fortune personnelle de cinquante mille 
francs, laissée à la chère enfant par sa grand'maman de 
Nice; or, voici comment se trouve ébréchée cette petite 
fortune. 

Le père Izoard toussa plusieurs fois pour laisser à son 
futur gendre le temps de dire : « Que voulez-vous que ça 
me fasse ? » ou : « Je suis au-dessus de cela, mon cher 
beau-père ». Mais Siméon garda le plus complet silence 
et le père dut continuer : | 

— Quand ma femme est tombée malade et que nous 
avons loué ici, ce bout de jardin, ce pavillon l’ont telle- 
ment séduite qu’une location ne lui a pas suffi. Il lui fal- 
lait un acte de vente; elle n’en dormait plus de l’idée que 
son bonheur pouvait-finir avec notre bail. « Achète la 
maison », disait la petite. Malheureusement, je ne dispo- 
sais que de quinze mille francs et on nous en demandait 
vingt-cinq mille. Geneviève fit la différence, ce qui ne 
vous étonnera pas. 

Le jeune homme paraissait très surpris, au contraire. 

— À quelque temps de là, reprit le sténographe, Vic- 
tor Eudeline, le père des deux enfants que vous connais- 
sez, eut besoin d'argent pour faire bâtir; une question 
vitale, cette location de sa cour improductive. La petite 
me demanda : « Combien lui faut-il ? — Dix mille francs. 
— Les voilà. » La mère et moi nous fimes toutes les 
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objections raisonnables : « Prends garde, au temps où 
nous vivons, une fille a beau être jolie, elle ne se marie 
pas sans dot, » L'enfant riait : « Siméon m’épousera tou- 
jours, il m'aime. » Ah! elle vous connaissait bien, mon 
cher garçon... Tout de même ça lui a fait dix mille francs 
de moins. Chez les Eudeline, personne ne s’est jamais 
douté que l'argent venait de la petite, elle le voulait ainsi; 
il lui semblait que les enfants l’aimeraient moins, que ce 
rôle de bienfaitrice la gènerait auprès d'eux... des idées, 
enfin, mais de jolies idées, n'est-ce pas, mon camarade ? 

Il y eut un grand silence, piqué çà et là de cris d’oi- 
seaux, traversé des cloches lointaines balançant dans le 
soleil une chanson lumineuse et douce. Oh ! le grand ciel 
profond et bleu, le clair matin pour d’heureuses fian- 
çailles ! 

— Si je compte bien, alors, la dot de M" Geneviève 
n’est plus que de trente mille? 

Ayant proféré ces mots d’une voix sifflante, l'employé 
de la questure n’attendit pas de réponse, 

— C’est bien malheureux, fit-il songeur, le front incliné, 
les mains derrière le dos avec sa canne jaune d’or qui 
lui battait les jambes. 

Et tout autour du banc il allait à petits pas, tâchant 
d'expliquer l'embarras de sa situation. Cinquante mille 
francs qu’il lui fallait, et non trente mille. indispensables 
pour sa part dans une grosse affaire, une écurie de chiens 
de course qu’il devait monter avec le chef piqueur de la 
meute de Dampierre. On n’attendait plus que la sienne, 
et même on l’attendait depuis longtemps. Et l'employé, 
clignant son petit œil fat : ' 

— Vous pensez bien, cher monsieur Izoard, que les 
occasions ne m'ont pas manqué... Mon oncle le questeur 
_m'a procuré deux ou trois fois de très belles dots.. mais 
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avec un apport plus modeste, M Geneviève me tentait 
bien davantage. Pourtant faut-il encore que je tienne mes 
engagements, et ne pas laisser à d’autres le bénéfice d’une 
idée qui m'appartient; car c’est moi qui l’ai eue, cette 
idée de faire courir les chiens, et j'aurais tant voulu que 
M'e votre fille en prolitât. 

— Bah! vous savez bien comme elle est, dit le père 
Izoard, ne pouvant s’imaginer encore où le Siméon vou- 
lait en venir. La petite tient de son père, elle n’a jamais 
su ce que c'était que l'argent... Aimez-vous, ayez de 
beaux enfants, et l’aze me gnille si je vous en demande 
davantage. | 

L'homme de la questure arrêta vivement son petit train 
circulaire et, ses deux mains gris perle appuyées sur la 
pomme de sa canne, il déclara le plus posément du monde 
qu’une de ses faiblesses étant la peur de manquer, il lui 
serait impossible de se mettre en ménage sans au moins 
cinquante mille francs. 

Le vieux riposta, très pâle : 

— Ma fille ne les a pas, monsieur. 

Ille voyait, maintenant, le Siméon, en toute splendeur. 

— Alors, cher monsieur Izoard, malgré mon très vif 
chagrin, je me trouve dans la nécessité... 

Il se découvrit, inclina dans le soleil son tout petit 
crâne rond, traversé comme le jardin d’Izoard d’une allée 
droite, admirablement ratissée, puis gagna d’un pas rigide 
et rapide la claire-voie, qui fit « ding » pour s'ouvrir sur 
le grand chemin. | 

— Siméon... et déjeuner ? cria le vieux. 

A Morangis, les restaurants sont rares; il fallait gagner 
Antony, peut-être attendre le train... Siméon n’y avait 
pas songé. Il hésitait, la main sur la porte. Mais la pensée 
d'affronter le regard de Geneviève. Il eut un geste à la 
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Manlius et se sauva très vite, comme si un de ses chiens 
de course l’emportait. 

Écrasé par l'imprévu et la brutalité de sa déception, 
le sténographe s’immobilisa sous la tonnelle, répétant 
machinalement dans sa barbe blanche : « Celle-là, par 
exemple !.… celle-là, par exemple ! » C’est ainsi que Ray- 
mond et Geneviève le trouvèrent en rentrant avec Sophia 
Castagnozoff. Tous les trois avaient un air singulier. Tan- 
tine, frémissante, une teinte d’anxiété qui lui rosait la 
peau, se demandait quel prétexte donner au père et à 
Siméon pour un refus définitif. Tout sonore et vibrant du 
premier baiser, Raymond sentait encore la souple tiédeur 
de l’étreinte et ces jeunes seins en coupes, moulés contre 
son cœur. Malgré lui, de son regard rayonnait vers la 
jeune fille une reconnaissance qui les embellissait tous 
les deux. « Qu’est-ce qu’ils ont? » se demandait l’étu- 
diante en venant; tout le long de la route elle interro- 
geait son amie. 

— Tu lui as dit? 

— Parfaitement. 

— C’est qu'il n’a pas l’air désolé du tout. 

— Je ne sais pourquoi, signifiait le geste évasif de 
Geneviève, uniquement occupée de son refus, de ce qu’elle 
pourrait dire à l’infortuné prétendu. 

— Siméon sort d'ici, gronda la basse-taille du bon- 
homme à l'apparition de sa fille sur le perron. 

— Comment ! il sort d'ici? 

I y eut des croisements d’impressions diverses et éper- 
dues. 

— Et pour n’y jamais revenir, j’espère bien, trondesar- 
nipabieëne! vociféra le Marseillais qui ne trouvait rien 
d’assez blasphématoire, pas d’injure au niveau de son 
indignation. Devine un peu, fliette, — il jetait les bras 
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devant lui avec une véhémence à se désarticuler l'épaule, 
— devine pourquoi Siméon ne veut pas de toi, car il n’y 
a pas à dire, c’est lui qui ne veut plus maintenant... Et 
le motif? parce qu’il manque vingt mille francs à ta dot. 
Crois-tu que c’est un joli merle? 

Sa fille lui sauta au cou : 

— Pauvre père, va! nous nous en consolerons vite. 

Ses yeux étincelaient sous le voile hypocrite et léger 
de mélancolie dont elle essayait de masquer sa joie. 

— Il ne sera toujours pas difficile à remplacer, dit la 
Russe, dont le monocle allait de Raymond à la tantine 
avec inquiétude. Et, sans chercher bien loiu, je crois que 
le fils Mauglas… | 

Le vieux sténographe eut un sursaut. Très jaloux de 
sa fille, mais aveugle comme tous les jaloux, il n’avait 
jamais remarqué les attentions et les approches du voisin. 

— Le fils Mauglas ? dit-il de son plus beau creux. 

Comme pour lui répondre, dans le jardin à côté, un 
baryton éraillé entonnait, soutenu par des from from de 
guitare : 


À table, à table, à table, 
Mangeons ce jambonneau, 


Un chœur de voix fausses, avec accompagnement de 

tambours et de casseroles, continuait à l’unisson : 
Qui serait détestable, 
S'il n'était mangé chaud. 

Geneviève prit le bras de son père : 

— Voilà l’état d'esprit de mon amoureux... Profitons 
de l’exemple et du conseil qu’il nous donne, et allons 
déjeuner, mes amis. 

Dans la salle à manger de l’ancien pavillon, vieux de 
plus d’un siècle, où tant de chansons à boire et de rires 
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épais de fermiers généraux, de fournisseurs des armées, 
de pairs et de sénateurs de la Restauration et de l’'Em- 
pire, avaient fait trembler les fenêtres hautes à tout petits 
carreaux verts, dans cette salle que laprès-midi du 
dimanche transformait en cabinet d’étude pour la tantine 
et son élève, Raymond avait passé de bien doux mo- 
ments, mais jamais une journée pareille à celle-ci. L’im- 
mense plaine lumineuse, avec ses fonds de brume vio- 
lette qu’il voyait de sa place en déjeunant, étalait devant 
lui comme un pays nouveau et splendide, une terra 
incognita que la passion venait de découvrir. Assis en 
face de Geneviève, toutes les fois que leurs veux se ren- 
contraient il avait envie de lui crier : « Viens, envolons- 
nous ! » C'était dans tout son être un afflux de force et 
de joie, à l’idée qu’elle s’était promise à lui pour jamais, 
à la saveur sans cesse ressentie de leur premier baiser 
d'amour. Maintenant, la vie ne l’effrayait plus. | 

L'arrivée imprévue d’Antonin et les bonnes nouvelles 
qu'il apportait achevèrent d’égayer la table. Comprenez- 
vous ce gamin que son patron emmenait en Angleterre, 
comme surveillant de dynamo, dans une usine au bord 
de la Tamise, destinée à l’éclairage électrique d’un grand 
établissement scolaire ? Logé, chauffé, un traitement d’in- 
génieur, et dix-sept ans, pas même. C’est maman qui 
allait être contente ! Il en bredouillait de joie, le pauvre 
enfant, l'émotion accentuant la gêne nerveuse de sa pa- 
role, multipliant à l'infini les tics, broutilles, mots insi- 
gnifiants et parasites : « Enfin... n'est-ce pas ?... le.. 
le chose du chose », dont il émaillait ses phrases pour 
se donner le temps de trouver les expressions rebelles. 

— Gardez-vous votre logement de la place des Vos- 
. ges ? demanda l’étudiante, qui avait fait asseoir son pré- 
féré à côté d'elle pour lui servir son café. 
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— Oh! oui, mademoiselle. D'abord, il n’est pas bien 
cher, et comme je viendrai souvent à Paris... Enfin, 
n'est-ce pas 2... le... le chose du chose. il reste à votre 
disposition. 

La Russe accepla avec enthousiasme. Justement elle 
cachait chez elle depuis quelques jours un de ses com- 
patriotes, le fameux révolutionnaire Lupniak, dont Ia 
présence à Paris avait motivé celle du préfet de police 
de Pétersbourg avec ses plus fins auxiliaires. Ce serait 
bon cet asile, place des Vosges, tout préparé et si loin du 
Panthéon, du quartier Saint-Marcel, où habitaient tous 
les réfugiés. 

— Quand partez-vous pour Londres, Tonin ? 

— Nous devions nous embarquer demain, mais mon 
livret n’est pas en règle; on est très difficile à Calais 
pour le. le chose, pour les papiers. 

— Oui, je sais, précisément à cause de Lupniak et de 
quelques autres. C’est pourquoi, si vous partez demain. 
Mais, nous les ennuyons; prenez votre tasse et filons au 
jardin. 

Ils allèrent s'asseoir tout au fond sur un banc dans 
l’ombre courte de la haie. | 

Avec un an de moins que son frère, Antonin parais- 
sait bien plus âgé. Trapu, la main plus dure, une main 
d’ouvrier de métaux, il portait dans sa démarche et sa 
mise, pourtant toujours très nette, une marque d’infério- 
rité sociale, soulignée encore par des cheveux crépus 
d’un rouge sombre, pas du rouge vénitien, oh! non, et 
par des yeux sans cils, un teint éclaboussé de taches de 
feu. Cette infériorité, qui n’était pas de naissance et à 
laquelle son mauvais sort le condamnait, il la subissait 
sans plainte ni colère, et rien ne peut s’imaginer de plus 
touchant que son admiration pour ce grand frère qu’un 


SOUTIEN DE FAMILLE 57 


injuste droit d’aînesse affinait de toutes les suprématies 
de l’éducation. Raymond l’aimait tendrement, son cadet, 
mais de haut, et dans la maison tout le monde se pen- 
chait un peu pour lui parler. Un innocent dont le nom, 
rien qu’en y songeant, faisait sourire. 

— Ça m'ennuie de voir Tonin mêlé à toutes ces his- 
toires de politique, dit l’aîné qui regardait le banc du 
fond. 

Izoard le rassura. Antonin était un garçon raisonnable, 
incapable de s’emballer, et puis il s’en allait pour long- 
temps : 

— Non, c'est plutôt Casta qui me ferait peur. 

Le vieux songeait tout haut, accoudé à la fenêtre 
ouverte : | 

— Ce ne sont pas des révolutionnaires, mais des fauves, 
ces hommes de son pays qu’elle fréquente... J'en ai connu, 
moi, des grands révolutionnaires. Je me vante d’en 
avoir été un, dans ma jeunesse... Mais on avait des 
entrailles tout de même, on n’était pas des loups. Ce 
Lupniak à tête de carnassier qu’elle nous a amené un 
soir et qui se glorifiait devant nous d’avoir mis le feu au 
château d’un général, gouverneur de district en Petite- 
Russie, et de l’avoir brûlé vif, lui, sa femme, ses trois 
enfants, en voilà un sauvage! Et quand je pense à 
notre Casta si humaine et pitoyable, qui ne saurait voir 
mourir un insecte, quels rapports entre elle et ces canni- 
bales ? Sans compter que la plupart sont vendus à la po- 
lice de leur pays, indicateurs ou provocateurs, j’en met- 
trais la main au feu. La pauvre enfant ne veut pas me 
croire, jusqu’au jour où il lui arrivera, ce qui pourrait 
lui arriver de moins cruel, une aventure du genre de la 
mienne, en 48, au club Barbès. Le grand citoyen prési- 
dait, ce jour-là, ayant pour assesseurs le patron d’Anto- 
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nin, Esprit Cornat... mais j'ai dû te raconter cette his- 
toire bien des fois, pas vrai, filiette ? 

Filiette sourit gentiment : 

— Il me semble que oui, père. 

— Alors, je vais la servir à ton amie, dit le Marseillais 
sans s’émouvoir, elle lui sera plus utile qu’à toi. 

Geneviève se leva pour le suivre au jardin, troublée 
par l’idée de se trouver en tête à tête avec Raymond; 
mais la grosse pipe anglaise et le chapeau Cavour du 
fils Mauglas lui apparurent tout à coup, derrière la haie, 
dans le fond. Décidément, cet homme lui faisait peur. 
Sans qu’il se fût jamais expliqué, elle sentait que c'était 
pour elle ses rôderies autour de la maison; et rien que 
Japproche de son pas l’angoissait. Tout autre la gêne 
que pouvait lui causer Raymond, aussi préféra-t-elle 
rester avec lui. Et comme les autres dimanches, la tan- 
tine et son élève s’installèrent devant la fenêtre pour tra- 
vailler ensemble tout l’après-midi. 


— Arrivez vite, maître Izoard, et soyez mon té- 
moin !.…. 

D'une voix gouailleuse, le teint chauffé par la table, 
le fils Mauglas, visible à mi-corps, faisait signe au vieux 
en agitant sa pipe. 

— J'ai pris Sophia Castagnozoff en flagrant délit de 
détournement de mineur, sur ce banc de votre jardin. 
Voici les circonstances. Il venait de reconduire un de 
ses invités à l'omnibus et rentrait par le petit chemin, 
quand un bruit de baisers, une averse, une giboulée de 
baisers lui arrive par-dessus la haie. Il s'approche, et 
qu'est-ce qu’il voit? On vous le donne en mille... 

: — Oh! monsieur Mauglas… 
La pauvre Sophia s’agitait, protestait, d’un effarement 
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si comique que maître Izoard, à force de rire, en avala 
son histoire : 

— Vous ne voyez donc pas qu’il se moque de vous, 
ma petite Castagne ? D'ailleurs quel mal y aurait-il si les 
filles couraïent après les garçons, à présent qu'ils ne 
s’occupent plus d’elles et ne font la chasse qu’aux dol- 
lars ? Ah! mon voisin, quand vous me parliez ce matin 
de l'écart qui existe d'une génération à l’autre, comme 
vôus aviez raison, quelle preuve je viens d’en avoir! 

— Siméon, pas vrai? dit le journaliste, la bouche tor- 
due d’un mauvais rire. 

Et devant l’étonnement du vieux de le voir si bien ren- 
seigné : 

— Dame! vous parliez assez haut, sous la tonnelle. Je 
n’avais pas besoin d'écouter pour entendre. D'autant que 
je savais ce qu'il venait faire; il s’en était vanté devant 
tout l’omnibus. 

— En tout cas, mon cher voisin, — Izoard souligna 
le mot non sans malice, — j'ai appris aujourd’hui qu'entre 
les hommes de mon âge et ceux de trente à quarante- 
cinq ans, il n’y a pas un écart, mais un abîme, surtout 
quand il s’agit de sentiment. 

Mauglas fut de cet avis : — Ce que vous dites est 
absolu, cher monsieur Izoard, et pour les petites choses 
comme pour les grandes. Vous ne fumez pas. Les 
hommes de votre temps ne fument pas.. Moi, regar- 
dez ma pipe, un tuyau de locomotive, tandis que voilà 
les jeunes, la génération d’Antonin, de son-frère, ça 
roule à peine une cigarette, ça ne boit pas, ça ne rit 
jamais, ça ne chante que du Wagner, qui n’est pas com- 
mode à chanter... Ah! celui qui a dit, le premier, « les 
gens de mon bateau », pour signifier ses contemporains, 
a bien trouvé la vraie image. Quand on est du même 


60 SOUTIEN DE FAMILLE 


bateau, on court la même bordée, les mêmes risques. 
Passagers du pont ou des premières, on a même pavil- 
lon, même pilote, même boussole. On lit les mêmes livres, 
les livres du bord, on se berce à la même musique. Il y 
a une telle solidarité, faite du plaisir ou du danger com- 
mun. Si un passager vient à mourir, tous les cœurs se 
serrent sans l’avoir connu, tandis que du bateau qui suit 
ou de celui qui précède n’arrivent que de vagues échos, 
des visions d'épaves dans le brouillard. Tenez, je me 
rappelle une vieille romance de Masini qui fait tenir tout 
ce que je vous dis là dans un refrain mélancolique. 

Il ôta sa pipe de son coin de bouche, et roucoula, 
campé, le bras arrondi : 


La musique d’un temps, un bateau qui s’en va. 
Ab! ah! 


puis salua et disparut derrière les aubépines. 

— Drôle de personnage! marmonna Pierre Izoard, 
écoutant s'éloigner le chanteur et sa romance enrouée. 

Antonin, qui n’avait rien dit, en boule sur son banc 
comme un hérisson, émergea d’entre ses épaules et dé- 
clara que, pour lui, Mauglas était un voisin trop. enfin, 
n'est-ce pas ? le. le chose du chose. 

— C’est précisément ce que j'allais dire, affirma Sophia 
Castagnozoff. 


.Ce soir-là, — quand leurs amis de Morangis les eurent 
quittés au rond-point de la Liberté, comme d’habitude, 
— Raymond et Antonin éprouvèrent une joie infinie à 
se retrouver seuls, bien serrés l’un contre l’autre, pour 
gagner la station d'Antony, par des traverses qu'ils con- 
naissaient depuis l'enfance. Une nuit tiède enveloppait 
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de brume floconnante la plaine immense, où de hautes 
meules mettaient des taches sombres et arrondies, pa- 
reilles à ces koubahs, à ces tombeaux de saints surgis le 
soir dans la campagne algérienne. Loin devant eux, un 
vaste halo rougeâtre, l’haleine en feu de Paris, tenait tout 
l'horizon. Oh! la fierté d’Antonin marchant au bras du 
&rand frère. Avec quel respect ému il écoutait ses con- 
fidences, laveu de son amour pour Geneviève et de leurs 
serments échangés ! 

— Nous nous aimons, hélas! et ne serons jamais l’un 
à l’autre, disait l'aîné, toujours théâtral et déclamatoire, 
même dans l’expression de ses sentiments les plus vrais. 

— Mais pourquoi, mon grand ? 

La voix d'Antonin tremblait, et ce tremblement était 
fait de bonheur autant que de tristesse, parce qu’au 
fond, tout au fond, là où c’est noir, là où l’on n’ose 
guère descendre, resplendissait l’image de la tantine, et, 
tout en trouvant son frère plus digne de cette grande 
joie, peut-être y avait-il songé quelquefois pour lui- 
même... 

Pourquoi ne pas vous marier aussitôt que tu le pour- 
ras ? 

— Je nele pourrai jamais, tu sais bien; je suis soutien 
de famille. Le sacrifice est dur, mais il y a si ISRSERRe 
que je m’y prépare. 

- I parlait dans la sincérité de son être, tellement con- 
vaincu que des larmes inondaient ses joues en songeant 
à tout ce que les siens lui coûtaient. Mais Antonin ne 
Fentendait pas ainsi. À quoi servirait donc tout le mal 

* qu’il se. donnait, pourquoi s’exiler dans les brouillards de 
Londres, sinon afin d’alléger la tâche du grand frère ? 
Dans l’ombre, il lui prenait la main, la serrait, la gar- 
dait : 
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— Nous serons deux à nous sacrifier, mon grand; 
écoute un peu ce que je compte faire. 


La nuit se taisait tout autour ; au loin, un hibou miau- 
lait au creux d’un saule. Et tout en balbutiant, en bour- 
rant de copeaux les phrases où des mots manquaient, le 
petit frère raconta ses projets. D'abord payer les dettes 
du père, les cinq mille francs qui restaient dus à l'ami 
d’Izoard. Depuis son arrivée chez Esprit Cornat, il avait 
déjà mis la moitié de cet argent de côté, au prix de quelles 
privations, le pauvre petit ne s’en vantait pas; mais au 
bout d’une année de séjour chez les English, il comptait 
bien que la moitié de la dette serait acquittée. Alors il 
” ferait venir maman et Dina; déjà il rêvait pour elles d’une 
installation dans un magasin très soigné, où l’on exploi- 
terait un brevet quelconque, une babiole électrique de 
son invention : les idées ne lui manquaient pas, Dieu 
merci ! | 

Brusquement dégagé de son bras, laîné s’arrêta au 
milieu du chemin. La lanterne d’une auberge clignait à 
quelques pas dans la brume d’automne, puis d’autres 
lumières plus lointaines, les premières maisons d’Antony. 

— Et moi, qu'est-ce que je deviens, dans tout ça? 
demañda-t-il, la bouche amère. 

Pour la première fois, il venait d’être mordu d’une dou- 
leur presque imperceptible qu'il devait retrouver plus 
tard, toujours à la même place, mais chaque fois plus 
aiguë. Tonin répétait sans comprendre : 

— Comment, ce que tu deviens ? 

— Eh !oui... mes études finies, quand je serai sorti 
du lycée, c’est moi qui devrai me charger de la maison, 
de Dina, de maman. 

— Mais tu ne pourras pas... avec ton droit à faire, ou 
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ta médecine, ou l'École normale... À quoite serviraient 
tes études, sans cela ? 

— Enfant ! 

Le grand frère en képi et en tunique avait pris son 
cadet par les épaules et l'étreignait paternellement. 

—.… Enfant! Commes’il pouvait être question pour 
moi de médecine ou de Normale, comme si je ne leur 
avais pas sacrifié tout cela avec le reste ! 

— Mais pas du tout, cria le petit Tonin dans un élan 
passionné, je me charge de la maison tant que tu n’auras 
pas dans les mains le... le... chose du chose. 

— Assez, tu me blesses, fit l’aîné avec hauteur. Le 
frère bégaya : 

— Oh! pardon. Je n’ai pas voulu... 

Plus bas, presque en pleurant : 

— Mais enfin, comment t’arrangeras-tu ? 

Ils arrivaient devant la station. Avec un geste qui enve- 
loppa la petite place, son quinconce d’arbres noirs, tous 
les feux de la gare, le grand frère répondit : 

— Ça me regarde. 

Antonin eut la conviction, en le voyant si assuré, que 
Marc Javel s’était occupé de lui trouver une bonne place 
à la sortie du lycée. Tous ces braves gens y croyaient 
comme au premier jour, à la protection du ministre ; et 
le petit plus fermement encore que les autres, parce 
que beaucoup plus naïf. | 

— Bon! se disait-il; je vais le faire causer en wagon. 
Mais à peine assis à côté de son frère, quelqu'un se pré- 
cipita et prit en face d'eux la dernière place vacante dans 
le compartiment mal éclairé. Toutle train hurlait, débor- 
dant de monde; des grappes de voyageurs accrochés aux 
poignées extérieures des portières. Un train de banlieue 
du dimanche soir. Comme ils sortaient de la gare, un 
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afflux de lumière blanche éclaboussa les wagons au pas- 
sage. 

— Bonsoir, les gosses ! graillonna une voix connue, à 
laquelle l'aîné des Eudeline répondit : 

— Bonsoir, monsieur Mauglas. 

Devant son frère, il essayait de le prendre de haut avec 
l'écrivain, mais au fond il le craignait, le sachant railleur 
et mauvais chien, rougissant en face de lui de ses dix-huit 
ans et de sa livrée de lycéen, surtout quand la tantine 
était là. Ce soir, par exception, Mauglas, distrait, n'avait 
pas la dent méchante; penché dans la portière ouverte, 
ilregardait dehors avidement, cherchant à trouer l'ombre 
et la brume avec ses petits yeux en vrille noyés de bouf- 
. fissures. Tout à coup : 

— Vous souvenez-vous de la guerre, mes enfants ?.. 
Il jetait les mots sans se retourner. Où étiez-vous pendant 
le siège ? Étiez-vous nés, seulement? 

— Je crois bien que j'étais né ! dit Raymond en se 
redressant. Tous les moindres détails de notre existence 
d'alors, la fabrique fermée, changée en ambulance, le 
bataillon du quartier, où mon père était capitaine et le 
comptable Alexis sergent-major, montant la rue du Fau- 
bourg en battant la charge et chantant 


Par la voix du canon d'alarme, 


et tantine qui nous lançait son ballon en exerçant Tonin 
et moi à nous jeter par terre à plat ventre au cri de : 
Gare la bombe ! Et les désespoirs de maman avec sa 
cuisinière, les ragoûts de cheval, le riz au chocolat, le 
sale pain du siège, et un certain pâté de yack et d’élé- 
phant, tout le jardin d’Acclimatation qui t’a rendu si 
malade, tu te rappelles, Tonin ! 
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Antonin se rencoigna sans répondre. Mauglas mar- 
monna dans sa pipe : 

— Il n’a pas l'air trop chaud, le petit frère, pour les 
souvenirs du siège. 

Les dents serrées, avec un craquement nerveux de la 
mâchoire qui indiquait l'effort de sa parole, le petit riposta 
violemment : 

— La guerre est bêle et laide... le... le... enfin, n'est-ce 
pas... je n’aime pas la guerre. 

Le gros homme haussa les épaules. 

— Pauvre mioche, tu ne sais pas ce qui est bon. 

Et l'œil au guet, à mi-voix, pour lui seul, il nommait — 
à mesure que leurs silhouettes fantômatiques se profilaient 
dans la nuit — des endroits fameux où l’on s'était battu, 
villages de maraïchers, laiteries, fermes, usines, gares de 
marchandises, qui furent des redoutes, des barricades, 
des avant-postes. « L’Hay, Chevilly, laqueduc d’Arcueil, 
les Hautes-Bruyères. Ah! les belles nuits de frousse et 
d'enthousiasme que j'ai passées là, avec les grands éclairs 
du fort de Montrouge et les balles de rempart des Bava- 
rois, qui vibraient comme des coups d’archet, vromm ! » 

— Ainsi vous n'aimez pas la guerre, jeune homme ? 
C’est de votre temps, ces idées-là.. Mais à vous, spécia- 
lement, elles vous viennent de Casta, de ce carabin russe 

“en jupon — que j'adore, du reste — et de son ami Tolstoï, 
un vieux fou qui crache sur la guerre comme il crache 
sur l'amour, parce qu'il n’a plus que de la salive et des 
gencives; mais tant qu’il lui est resté une dent debout, 
ces crocs de bêtes fauves qu’ils ont là-bas, écartés et 
pointus, il a mordu à même la belle viande. Pourquoi 
veut-il empêcher les autres, maintenant? Pourquoi mentir 
aux passions d'autrefois? Eh bien ! moi, je vous déclare. 
Il baissa la voix, s’apercevant que les gens du wagon 
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l’écoutaient ; et ses affirmations chuchotées n’en péné- 
traient que mieux les jeunes oreilles forcées d'être atten- 
tives. 

— Oui, mes enfants, depuis trente-huit ans que je roule 
ma bosse, ma triste bosse, les seules bonnes heures de 
ma vie, je les ai eues là, à bivouaquer dans ces gravats 
et ces pierres meulières.. Pendant quatre mois d'hiver, 
ce dur hiver poméranien qu’ils nous avaient apporté dans 
leurs musettes de toile avec leur pain sans levure et leur 
saucisson aux pois, la troupe d’éclaireurs dont je faisais 
partie ne s’est pas une fois remisée. Pas un jour sans 
écoper du plomb ou de la mitraille; pas une pierre où 
il n’y ait éu un peu de mon raisiné ou de celui des cama- 
rades.. Et les chasses à l’homme, la nuit, au fond des 
champignonnières, avec l'échelle de corde, la hache et le 
poignard, comme dans les mélos.. Non, voyez-vous, mon 
cher Raymond, — il s’adressait au grand frère, sentant 
que Le petit lui échappait, — vos philosophes ont beau 
dire, pour agrandir l'être et la vie, l'être mesquin et la 
vie plate, il n’est rien tel que le danger. Tout ce petit coin 
de banlieue m'est apparu grand comme le monde, quand 
j'ai cru y laisser ma peau. Et je ne l'y ai pas laissée 
Quel sort! Ah ! mourir à vingt ans, une balle au front, 
plutôt que de finir salement dans la vidange. 

Quelque chose se brisa au fond de sa gorge. Il mit la 
tête à la portière et n’en bougea plus qu’à l’arrivée. 

— Faut-il t'accompagner à la boutique? dit Tonin à 
son frère comme ils descendaient l’escalier de la gare de 
Sceaux dans la bousculade de la sortie. 

Mauglas, qui marchait à côté d’eux, tressaillit et 
demanda : 

- — La boutique ? 
Raymond se mit à rire. Entre eux, ils appelaient ainsi 
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Louis-le-Grand, où le règlement voulait que chaque 
interne de sortie fût reconduit le soir jusqu’à la porte par 
un correspondant, un ami. 

— Mais il est inutile qu'Antonin se dérange, dit Mau- 
glas vivement, il habite place des Vosges, à l’autre bout 
de Paris, et moi, surle Luxembourg, tout près de votre 
lycée. Donc, si ma compagnie ne vous déplaît point. 

Tonin voulait protester. Mais la parole, chez lui, élait 
d’une mise en train si difficile, que l'aîné — fier de se 
montrer aux pions de Louis-le-Grand avecune notoriété à 
son bras — acceptait l'offre de Mauglas, sautait au cou de 
son frère en lui faisant mille souhaits de bon voyage, avant 
que celui-ci eût sorti seulement la moitié de sa phrase. 

Pendant que le pauvre garçon regagne son petit loge- 
ment du Marais dans un Paris sombre et désert, en soli- 
loquant tout haut avec cette facilité d’élocution que 
retrouvent les timides et les bègues livrés à eux-mêmes, 
pendant qu’il développe devant des maisons en construc- 
tion, des palissades chargées d'affiches, des silhouettes 
de sergents de ville en faction et d’ivrognes endormis 
sur des bancs, tous les beaux projets de son séjour à 
Londres, tous les rêves de fortune et d’inventions qu’il 
n’a pas eu le loisir de raconter à sonfrère, l'aîné des Eude- 
line et son compagnon descendent le boul’ Mich’ grouil- 
lant et flamboyant d’un dimanche d'été, — un vrai soir 

été, en effet, cette fin de journée d'octobre, — et quand 
ils passent devant un des grands cafés qui encombrent 
la moitié du trottoir, le nom de Mauglas chuchoté de 
table en table par toute cette jeunesse liseuse fait se cam- 
brer et plastronner la tunique du lycéen, et il est content, 
et il bavarde, pendant que l’homme connu qu’il est fier 
d’arborer à son bras tord sa double lèvre de ce rire en 


coin, ce rire muet que Geneviève n’aime pas. C’est:si 
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amusant, la vanité des jeunes, ça vient si sûrement à 
l’amorce. 

— Vous, mon petit Raymond, vous y voyez plus clair 
que tout ce qui vous entoure. Le malheur vous a mûri, 
affiné; puis la réflexion, l'étude... voilà pourquoi je me 
suis adressé à vous plutôt qu’à Izoard ou à votre frère. 

— Merci, monsieur Mauglas. 

— Que voulez-vous ? cette brave Sophia m'intéresse. je 
la vois mal entourée, vivant avec des frénétiques; quand 
elle n’est pas à Morangis, chez nos amis, elle ne connaît 
que des fous. Je sens qu'elle va se fourrer dans quelque 
désagréable aventure. Ainsi ce garçon qu’elle cache chez 
elle... 

— Lupniak? 

— Précisément, Lupniak. Je vous demande si c’est 
raisonnable... Donner sa chambre à Lupniak, un assassin 
authentique, signalé par toutes les polices de l'Europe, 
et qui n’a trouvé de refuge qu’à Londres. C’est Lupniak, 
vous êtes sûr ? 

S'il en est sûr! mais puisque le père Izoard aujour- 
d’hui même leur en parlait avec épouvante, à Geneviève 
et à lui. Mauglas soupire, désolé ; puis il se demande si 
elle n’en abrite pas d’autres. Raymond ne lui aurait-il 
pas entendu nommer un certain Papoff? 

— Celui qui avait installé une imprimerie clandestine 
chez elle, rue du Panthéon ? | 

— Tout juste, celui-là... Quelle mémoire vous avez, 
mon petit Raymond! 

Quelques pas en silence. Puis ils s'arrêtent au milieu 
de la chaussée : 

— Unissons nos efforts, mon enfant, dit l’écrivain, et 
nous la sauverons malgré elle... J’ai la politique en hor- 
reur ; seulement le journal dont je suis, et qui fut le 
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journal de Gambetta, m’a mis en rapport avec le gratin 
de la République... Ministre de l'Intérieur, préfet de 
police, directeur de la sûreté, j'ai des accointances avec 
tous. Notre amie est donc tranquille pour la France... 
mais le préfet de police de Pétersbourg se trouve à Paris 
avec de pleins pouvoirs ; et voyez-vous Casta prise dans 
un coup d’épervier!.… Il faut donc que je sois averti à 
chaque nouvelle relation qu’elle peut faire. Aïnsi je me 
méfie d’une certaine bibliothèque russe très mystérieuse 
où elle fréquente beaucoup depuis quelque temps... 

— La bibliothèque de la rue Pascal ? 

— C’est cela, rue Pascal... Quel délicieux indicateur 
vous feriez, dit Mauglas avec une flamme qui lui traverse 
les yeux, si vive que Raymond tressaille par contre-coup 
comme à l'éclair d’une arme à feu tout près de lui. Plus 
tard, que de fois il. songera à cette flamme sombre, comme 
il mordra son oreiller de colère en se la remémorant dans 
la nuit du dortoir! mais à cette. heure, 1l est tout à sa 
vanité, à l'ivresse de voir tous les lycéens de sa classe 
rentrant avec lui se découvrir avec respect devant son 
compagnon. 

— Surtout, que notre amie sache bien que dans tous 
les repaires du quartier Saint-Marcel, même dans cette 
bibliothèque de la rue Pascal, même à la crémerie des 
Quatorze-Marmites, il y a parmi les révolutionnaires plu- 
sieurs affiliés à la boutique, à la police russe... Je compte 
que vous la préviendrez, mon cher Raymond. 

— Comptez sur moi, monsieur Mauglas. 

Ce nom de Mauglas, qu’il accentue exprès devant le 
surveillant de garde à la porte du lycée, fait au jeune 
Eudeline une entrée triomphale.. Mauglas, Marc Javel!.… 
il en a des relations, celui-là... un type à connaître, à 
retrouver dans la vie. 
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Toute la journée du lendemain, Raymond fut encore 
enveloppé par les frondaisons lumineuses du parc de 
Morangis et la chaleur de la première étreinte. Pour pro- 
longer sa sensation, en même temps qu’en alléger l’an- 
goissant souvenir, il essaya de la fixer ; mais les vers les 
plus décadents, les proses les plus subtiles n’exprimaient 
rien de ce qu’il avait ressenti. Il retrouvait la peau du 
reptile, son empreinte sèche et poudreuse, qui s’effritait 
entre ses doigts, pendant que, luisante et souple, la cou- 
leuvre lui échappait, fuyait sous l’herbe odorante, dérou- 
lait ses anneaux voluptueusement dans le soleil. Pour 
la première fois il comprenait jusqu’au fond le vers de 
Verlaine, ce Verlaine devenu depuis quelques mois le 
poète de la cour des grands : 

Et le reste est littérature. 

Combien plus facile à rendre, ce qui n’est que litté- 
rature ! 

A la récréation de quatre heures, ce lundi, il reçut au 
parloir une visite qui le bouleversa jusqu’à lui faire 
oublier la littérature et même l'amour. Blafarde, une fin 
de jour d'octobre éclairait mal la longue salle de récep- 
tion au rez-de-chaussée, de peinture scolaire et sombre, 
où des formes vagues de parents et d'élèves se groupaient 
pour causer à mi-voix sous l’œil des prix d’honneur 
encadrés et alignés le long du mur par rang de dates. 
Les deux marches de l’entrée descendues, il aperçut un 
homme de haute taille, debout à contre-jour devant une 
des croisées et, croyant reconnaître le patron d’Antonin, 
l’ancien membre de la Constituante, il vint à lui très 
vite, inquiet. de ne pas voir son frère. Mais il se rendit 
compte de sa méprise. Esprit Cornat avait bien cette che- 
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velure grise en broussaille, le buste court, les longues 
jambes ; mais, de près, la bouche informe, l’exagération 
des pommettes et des maxillaires sous une barbe fauve 
et inculte donnaient à l’homme une âpreté sauvage qui 
ne rappelait en rien le saint Vincent de Paul de la Chambre 
de 48. Il parlait bas, très correctement, la voix douce, 
l’accent étranger. 

— Raymond Eudeline, je suppose? Moi, Lupniak.… 
Attention, on nous regarde, tenez-vous... Faire savoir 
au plus vite à Sophie Castagnozoff de ne plus rentrer rue 
du Panthéon, la police avertie.. Lui dire que je suis en 
sûreté depuis hier soir où elle m’a dit d’aller, où il faut 
qu’elle me rejoigne dans la soirée, sans quoi elle serait 
cueillie demain à Morangis. | 

Le lycéen sentait pâlir son visage, ses jambes fléchir : 

— Que s'est-il donc passé? 

— Quelqu'un a mangé le morceau. 

Dans la douce inflexion slave, l’argot sonna brutale- 
ment, bizarrement. 

— Pas le temps de savoir qui... Ce qu'il y a de sûr, 
c’est que le général est renseigné sur tout, que nos rendez- 
vous sont à changer, et qu’on doit se méfier de tout le 
monde. 

La figure sabrée de grandes rides qui se creusaient à 
mesure, il termina vivement : 

— C’est miracle que j'aie pensé à vous. Vous trou- 
verez un moyen pour que Sophie soit avertie aujourd’hui 
même ? 

— Il y a séance à la Chambre, Pierre Izoard tout de 
suite prévenu sera dans la soirée à Morangis. 

— Parfait... bonsoir. 

Une haleine de lion, une patte énorme et velue engouf- 
frant la main de Raymond, et, sous la porte du parloir, 
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l'enfant vit la longue taille du révolutionnaire se courber, 
bondir dans l’ombre et disparaître. 

Jusqu'au dimanche, quelle angoisse! Si c'était lui, 
pourtant, qui avait mangé le morceau. Cette pensée ne 
le quittait plus. Mais alors il aurait fallu que Mauglas, le 
seul à qui il avait parlé... Était-ce supposable ? non. 
Seulement dans ces milieux politiques où le critique fré- 
quentait, une parole imprudente, un renseignement donné 
sans intention de nuire, et l’information se propageait, 
arrivait jusqu'au chef de la police russe. Raymond se 
souvenait d’avoir été si sottement bavard. Avec une luci- 
dité implacable d’ivrogne dégrisé, de fiévreux après 
l’accès, il se rappelait ses moindres intonations, se voyait 
marchant à côté de l’homme connu, dressé sur ses ergots 
de jeune coq. Pourquoi tous ceux de son âge passent-ils 
par cette crise de vanité, ce besoin d’affirmer une per- 
sonnalité inexistante, et qui mue, et que tout blesse parce 
qu'il lui manque la moitié de ses plumes! Au moins 
quand ce délire n’est que ridicule ; mais ici, tout le mal 
qu’il avait pu causer! 

Par une pluie menue et froide du matin, dans l’om- 
nibus qui le menait de la station à Morangis, le dimanche 
suivant, Raymond Eudeline faisait ces réflexions et 
d’autres aussi tristes. Sans nouvelles de ses amis, il 
n'avait pas non plus de lettre d’Antonin, parti cependant 
depuis plusieurs jours. Ce ciel gris, ces vols noirs de 
corbeaux en accent circonflexe sur l'horizon mouillé, 
personne à la gare pour l’attendre, quel contraste avec 
le dernier dimanche! Ce qui acheva de l’assombrir fut 
de voir la maison des Mauglas silencieuse, toutes ses per- 
siennes fermées. 

— Ils sont en voyage, dit le conducteur qui n’en savait 
pas plus. 
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Descendu devant le pavillon, quand il laissa retomber 
le vieux heurtoir de la porte, le battement de son cœur 
retentit aussi fort. Un guichet qu'on n’ouvrait jamais 
grinça, le creux du Marseillais gronda : « Qui vive? » et 
Raymond dut se faire connaître avant d'entrer au cœur 
de la place. 

Dans la salle à manger, à son grand trouble et à sa 
grande surprise, il aperçut d’abord Geneviève devant 
une des hautes fenêtres, à la place même et dans le fau- 
teuil où elle lui donnait ses leçons le dimanche... Mais 
le tabouret de jonc aux pieds de La jeune fille, qui donc 
loccupait? Antonin, son frère Tonin en tenue d’ouvrier 

_endimanché. 

— Tu n'es donc pas à Londres ? 

C'est tout ce qu’il trouva la force de lui dire. Il le 
croyait, du moins ; mais il n’y à pas que les paroles de 
nos lèvres, il y.a ce que profèrent les moindres plis du 
visage et le sang sous la peau et le frisson de nos nerfs, 
et tout l’être émotif, et ce qui l'enveloppe, cet être, l’invi- 
sible tissu, le filet du ballon, c’est avec tout cela que 
Raymond avait crié involontairement à son frère : « Que 
fais-tu ici? pourquoi prends-tu ma place ? Si tu savais le 
déchirement que je viens d’avoir en vous voyant là tous 
les deux! » 

Et tous les deux, Antonin et Geneviève, dans la même 
langue que lui, avec les mêmes voix éloquentes et muettes 
lui répondirent, le rassurèrent, l’une de son beau sourire 
dont la ligne pure ne pouvait mentir; l’autre, de toute la 
fidélité canine de ses yeux, ses pauvres yeux sans cils 
clignotant dans la lumière de la fenêtre et l'immense 
horizon blanc. Cela dura Le temps d’un éclair. Plus calme, 
Raymond s’informa de leur amie, Le petit frère prit un 
air de triomphe : 
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— Casta? Elle est à Londres. bien tranquille. 

— Mais elle l’a échappé belle! dit le père Izoard qui 
rentrait dans la salle, après avoir accroché à la porte de 
la rue une chaîne de sûreté d’un appareil formidable et 
bruyant. Et, penché sur Raymond, il lui chuchota dans 
l'oreille : 

— Tu sais qu’ils sont venus la chercher ici, chez moi. 

— Mais nous pouvons parler, papa, dit Geneviève en 
rianf, nous sommes seuls dans la maison. 

Tonin souleva le rideau pour montrer le jardinet des 
Mauglas, frileux et désert : 

— Plus même de voisins. 

Raymond frissonnant demanda : 

— C’est vrai... les Mauglas, que sont-ils devenus ? 

— Mystère! depuis huit jours nous nageons dans le 
” mystère, déclama le Marseillais posant sur la table une 
fameuse eau-de-vie de prunes faite à la maison, ce qu'il 
appelait son « clos Izoard ». L’aîné s’était trempé sur 
Fomnibus en venant, et pendant qu’on le sécherait avec 
deux doigts de ce clos incomparable, le petit leur conte- 
rait son aventure. 

Donc, rentrant le dimanche soir dans son logis de la 
place des Vosges, après avoir laissé Raymond avec Mau- 
glas, Tonin se sentait inquiet, pas à son affaire. Ces 
histoires de police russe dont on avait parlé tout l’après- 
midi, la commission secrète donnée par Casta pour ce 
Lupniak qu’elle cachait dans sa chambre, rue du Pan- 
théon, l’avertissement qu'il eût à déguerpir le plus tôt 
possible et à venir s’enfermer place des Vosges, tant de 
détails mêlés à des préoccupations personnelles prome- 
naient sous le crâne du brave garçon une agitation, une 
rumeur pareilles à la galopade des rats dans les combles 
du grand toit en pente raide où s’ouvraient les tabatières 
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de ses deux chambres. Sa malle prête pour le départ du 
lendemain, il ne pouvait se décider à se coucher, d’au- 
tant que sa voisine, une grande belle fille, brodeuse de 
chasubles, avec laquelle il causait quelquefois, d’une 
fenêtre à l’autre, avait son soldat, un chasseur à pied 
très bruyant. Et voilà qu’en songeant à ce troupier tur- 
bulent qui restait là jusqu’à deux heures du matin, An- 
tonin se dit que pour introduire Lupniak, il ne se ren- 
contrerait pas d'occasion meilleure. Le cordon demandé, 
des voix, des pas insolites dans l’escalier, la présence du 
soldat expliquerait tout. Allons-y !.… 

Quand il arriva rue du Panthéon, un peu avant minuit, 
la logeuse de Casta qui connaissait Antonin depuis long- 
temps pour l'avoir vu venir avec (Geneviève Izoard, 
s’écria en l’apercevant : 

— Tiens, monsieur Eudeline, comme vous venez tard ! 
mais M Sophie n’est pas là, elle est encore à la cam- 
pagne. | 

— Je le sais bien, puisqu'elle m'a chargé de lui 
apporter des livres de médecine dont elle a besoin. 

— C’est que je n’ai pas la clef... Elle vous l’a laissée 
à vous? vous avez de la chance... C’est si méfiant, ces 
Cosaques ! | 

Tonin eut beaucoup de peine à l'empêcher de monter. 
Et pour descendre, pour faire passer devant le bureau 
ce locataire inconnu, pensez s’il en fallut de l'astuce. 
Heureusement que Lupniak, comme sang-froid, comme 
combinaisons, était prodigieux. Il sortit de chez Fétu- 
diante, une caisse de livres sur le dos, commissionnaire 
improvisé que Tonin avait rencontré dans l'escalier, 
juste à point pour transporter ce colis trop lourd à la 
voiture ; et le lendemain, les concierges de la place des 
Vosges disaient au jeune Eudeline, rentrant de course : 
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— Votre patron, M. Esprit Cornat, est là-haut; nous 
l'avons vu monter. 

Le petit ne répondit rien malgré son étonnement qui 
s'accrut en trouvant chez lui, au lieu du grand moujik 
aux cheveux et à la barbe incultes qu’il avait ramené 
dans la nuit, la face imberbe et les lunettes d’or de son 
patron dont Lupniak s’était amusé à copier la tête, 
d’après un portrait pendu à la muraille. A l’aide de ce 
déguisement, le Russe put aller aux nouvelles dans le 
quartier Saint-Marcel, ce qu’on appelait la Petite-Russie. 
Là, il apprit que depuis le matin — quelle chance d’avoir 
décampé la veille ! — il y avait eu descente de la police 
française rue du Panthéon, rue Pascal, aux Quatorze- 
Marmites, arrestation des émigrants les plus connus, une 
souricière au domicile de Sophie Caslagnozoff, qu’on 
attendait elle-même d’un moment à l’autre. C’est alors 
que, voulant avertir son amie avant tout, la pensée de 
Raymond et de son lycée lui était venue naturellement, 
et naturellement aussi, quand Sophie Castagnozoff, les 
eut rejoints place des Vosges, l’idée de la déguiser en 
ouvrier électricien allant installer une usine, près de 
Londres, avec son directeur. Antonin prèla à Sophie ses 
vêtements et ses papiers ; le patron, au courant de l’aven- 
ture, mettait au service de Lupniak sa carte d’électeur 
et son antique médaille de membre de la Constituante. 
Et le mardi dans la soirée, tandis que le petit venait 
s’enfermer à Morangis, qu'Esprit Cornat, pour plus de 
sûreté, courait régler quelques affaires à Lyon, Lupniak 
et Sophie partaient pour Londres, où ils arrivaient sans 
accident, ainsi que le constatait une lettre reçue le matin 
avec les cartes et papiers de sauvetage. 

— Ah! mon grand, si tu savais. 

Tonin arpentait la salle à manger, suppléant par des 
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« choses du chose... » et une mimique passionnée aux 
mots de son récit qui faisaient long feu. 

— .… Si tu savais quels enfants ça fait, ces révolution- 
naires, quels naïfs! ça rit clair comme des petites filles 
ou des bonnes sœurs... et ils assassinent, ils incendient... 
enfin, n'est-ce pas ?... Le... le chose du chose. C’est à 
n’y rien comprendre ! Depuis le lundi soir où Lupniak 
et moi nous attendions Casta sous les arcades de la place 
des Vosges, et où ce grand diable, filant de pilier en 
pilier, avec une volubilité de clown, d'ombre chinoise, 
s’amusait à rendre fou le sergot de planton sous la gale- 
rie, jusqu’à notre séparation dans la soirée du lende- 
main, ça n’a été qu’une partie de rire entre nous trois. 
Moi, tout le temps à dire : « Taisez-vous! » Ces maisons 
de l’ancienne place Royale sont si paisibles, tout y 
résonne. Et la brodeuse de chasubles, ma voisine, qui 
aurait voulu crocheter la serrure de ma chambre avec 
ses yeux, faire un trou de vrille dans la muraille... Mais 
Lupniak était bien trop malin pour nous laisser prendre. 
I n’y a que sa cigarette de dangereuse. Déjà, rue du 
Panthéon, elle avait failli le faire pincer ; et chez moi, 
après avoir entendu la voix de Sophie et senti l’odeur 
du tabac, ma voisine répète partout que je reçois des 
femmes de mauvaise vie. | 

Il avait si peu le physique de l'emploi que tout le monde 
se mit à rire. 

Subitement maître Izoard reprit son intonation de 
mystère, son regard circulaire et fureteur de vieux car- 
bonaro, et apportant à Raymond son petit verre de 
« clos » oublié dédaigneusement sur la table : 

— Ce qu'ils ne te disent pas, mon petit, c’est que 
Sophie Castagnozoff, dans sa lettre, affirme que la 
police russe entretient à Paris deux ou trois indi- 
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cateurs fort adroits, parmi lesquels... voyons, devine. 

Raymond accepta d’une main chevrotante le petit verre 
qu'on lui tendait, et demanda en s’étranglant : 

— Qui? 

Le nom fut prononcé si bas, que la pluie sur les vitres 
empêcha de l’entendre; mais ils le connaissaient tous, 
ce nom. 

— Tu es comme moi, mon petit Raymond, cela te 
paraît invraisemblable ; et comprends-tu ces deux-là — 
il montrait sa fille et Tonin — qui sont convaincus que 
c’est vrai? k | 

:— Il m'a toujours fait peur, murmura Geneviève. 

Antonin voulut ajouter un mot; mais le père Izoard 

“ne lui en laissa pas le temps : 

— Un écrivain de cette valeur, qui publiait justement 
dans la Revue du 15 une étude admirable : /a Danse de 
d'abeille aux fêtes d'Adonis. un artiste pareil descendre 
à ce métier !…. Et quelle preuve, en dehors de l’affirma- 
tion de notre amie 2... Ce départ des vicux Mauglas ? 
Mais il ne prouve rien, ce départ. 

— Pardon, répliqua Geneviève tranquillement, il savait 
que Casta allait être arrêtée sur sa dénonciation, et se 
retrouver en face de nous l’aura géné. Songe qu'elle 
est partie lundi soir, et que mardi matin la police arri- 
vait. 

— Sophie aura peut-être été imprudente, suggéra 
Raymond, enchanté et soulagé de transmettre à un autre 
la responsabilité de sa maladresse. 

Izoard protesta : 

— Jamais de la vie ! Regarde que ni toi, ni Geneviève, 
pas même Pierre Izoard, un vieux de la vieille, deux ans 
de Mont-Saint-Michel sous Louis-Philippe, nous n’avons 
eu sa confiance. Il n’y a que le petit, à qui elle a tout 
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raconté ; et qu’elle n’a pas eu tort, car il s’en est tiré 
mieux qu'aucun de nous n'aurait su faire. 

Ces derniers mots tombèrent dans un profond silence, 
le temps d'écouter passer un hurrah de corbeaux et la 
pluie, installée pour tout le jour, ruisseler sur dix lieues 
de plaine. 

— Si vous voulez toute ma pensée... — rassuré main- 
tenant, Raymond reconquérait son sourire hautain et 
paternel de soutien de famille — je trouve que pour Casta 
c’est aller un peu vite de s’exiler, de se condamner soi- 
même ; nous savons pourtant qu’elle ne conspirait pas. 
Mettons qu’on l’eût arrêtée, je serais allé trouver Marc 


Javel. 

L’accent résolu, l’élan qui redressa sa longue taille 
dans son uniforme de lycéen. ils furent tous saisis et le 
regardèrent pleins d’admiration, autant pour le ministre 
que pour lui. Il vit l'effet, le redoubla. 

— Oui, Marc Javel ; j'ai pensé à lui tout de suite, 
quand Lupniak est venu à Louis-le-Grand et que j’ai 
senti notre amie en danger. J'avais bien envie de courir 
à la Chambre, mais le lycée, les règlements... et sous ma 
tunique d’écolier, comment accomplir un acte d’homme ? 

— Bravo! cria le sténographe, se croyant au Palais- 
Bourbon. Sur l’Officiel, il eût écrit : bravos prolon- 
gés. 

L’orateur triomphait, mais non sans rancœur. Sa 
bêtise ignorée de tous et réparée, il lui restait un violent 
dépit contre son frère, ce gamin que la Russe lui préfé- 
rait comme confident, et qui se cachait de lui, jouait au 
Machiavel avec lui tout un soir. Le navrant, c’est qu’elle 
avait eu raison, Sophia Castagnozoff, dans son choix 
entre les deux frères. Tout se trouvait perdu par la faute 
du grand, le petit avait tout sauvé, et cela dans la pre- 
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mière grave complication où ils prenaient tous deux 
contact avec la vie. 

Comme s’il pouvait lire sous ce front vaniteux, le petit, 
confiant et tendre, dit à Raymond : 

— Tu as raison, grand. Je me suis trop pressé pour 
bien faire ; et tantine, par ma faute, se trouve privée de 
sa meilleure amie, car voilà Sophia partie pour bien 
longtemps. Seulement... enfin... n'est-ce pas? le... 
le. tu n’as qu'à parler pour elle à M. Javel, et tu la 
feras bientôt revenir de Londres. 

Un geste de son frère l’interrompit. Ces excuses pour- 
tant très humbles, et sincères, ne suflisaient pas à son 
orgueil. C’est à cause de Geneviève surtout qu’il en vou- 
‘lait à Antonin de ses airs glorieux, de la place prise dans 
la maison depuis huit jours ; c’est devant Geneviève qu’il 
tenait à l’humilier, à le faire rentrer dans le rang. Et lui 
posant la main sur lépaule avec cette autorité proté- 
geante dont lui-même avait senti la pesée sous une patte 
illustre et ministérielle : 

— Veux-tu me croire, enfant? toi aussi, tu vas vivre 
un temps en Angleterre ; pendant la durée de ton séjour, 
renonce à fréquenter les Lupniak, les Papoif, tous ces 
héros du socialisme, de l’internationalisme, même notre 
chère Casta... Tous ces gens-là sont trop savants pour 
toi, ils te détourneraient de l’atelier en te bourrant la 
tête d’utopies philosophiques que tu ne comprendrais 
pas, — c’est autrement dur que ton métier, l'étude de la 
philosophie, — et ils arriveraient à faire de toi ce qu'il 
y a de plus inutile et de plus dangereux, un métis, une 
espèce d'être ridicule et crépusculaire, un nègre mal 
blanchi. 

Sous le drap rugueux de son vêtement du dimanche, 
Raymond sentit frissonner le dos du petit qui l’écoutait, 
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la tête basse. Son cœur se serra aussitôt, — car il n’était 
pas méchant, hors de ses vanités insatisfaites ; — et 
puis comment rester dur dans cette atmosphère de ten- 
dresse, ce logis de braves gens, tiède et lumineux comme 
une serre ? 

— Il ne faut pas m'en vouloir, Tonin, je ne veux pas 
te faire de peine... Mais le père n’est plus là, je suis 
l'aîné, et il faut bien. Dis-moi que tu ne m'en veux pas ? 

Le petit releva le front : 

— T'en vouloir, à toi? mais le... le... 

Il balbutia une minute, et, à bout d'efforts, prit entre 
ses mains déjà rudes la main souple et délicate de son 
frère, et, tout ému, appliqua dessus fortement ses lèvres 
gonflées de mots qui ne pouvaient pas sortir. Cette fois, 
Raymond triomphait; mais il lui restait une arrière- 
pensée, et regardant le vieux et sa fille il se demandait 
s'ils étaient aussi convaincus de sa supériorité. 

— Princeps juventutis, je bois à toi! lui cria, levant son 
petit verre, Pierre Izoard, à qui l'émotion comme tou- 
jours faisait remonter son latin de professeur. 

Et Geneviève, à quoi songeait Geneviève ? L’admirait- 
elle comme son père ? Ou se rappelait-elle les sages con- 
seils de son amie Casta, tandis que, le visage à la vitre, 
s’accoudant des deux bras au bord de son fauteuil, elle 
semblait interroger limmense horizon blanc, mystérieux 
et muet comme une prunelle d’aveugle ? 


FIN DU PRÉLUDE 


A LA LAMPE MERVEILLEUSE 


Tous les Parisiens de la rive gauche se souviennent 
d’avoir vu — il y a une dizaine d’années — dans le bas 
de la rue de Seine, un étroit magasin dont la devanture, 
faite de petits globes de verre multicolores, rangés et 
superposés en demi-cercle, jetait une note éclatante sur 
le grisâtre alignement des maisons voisines. Cela s’illu- 
minait, la nuit venue, et flamboyait jusqu’à neuf heures 
du soir à la façon d’un arc-en-ciel nocturne. L’enseigne 
portait, toute piquée de lumières, elle aussi : 


À LA LAMPE MERVEILLEUSE 
MESDAMES EUDELINE 


Eclairage électrique breveté. 


Le pluriel de la raison sociale était assez peu véri- 
dique, puisqu’à peine Antonin avait-il rappelé sa mère et 
sa sœur de Cherbourg pour les installer rue de Seine, 
M°° Eudeline y restait seule, et Dina entrait aux Postes 
et Télégraphes, à quinze cents francs par an. 

Ah! l’engageante petite boutique, avec ses glaces 
claires, son parquet reluisant comme les étagères où s’a- 
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lignaient des lampes minuscules, dites /ampyres, à formes 
et couleurs de tulipes, d’iris, de grenades; et derrière le 
comptoir, coiffée d’un bonnet noir sur de longues anglaises 
comme les dames en portaient aux beaux jours de Lamar- 
tine et de Ledru-Rollin, la vieille maman immuablement 
plongée dans un roman de cabinet de lecture. Que de fois 
je me suis arrêté sur le trottoir à contempler avec envie 
ce brillant et paisible intérieur, alors que je rêvais de 
m'installer marchand de bonheur en plein Paris. Vous 
lisez bien, marchand de bonheur. Ce fut un temps ma 
fantaisie d'adopter cette profession bizarre, de mettre mon 
expérience de la vie et de la souffrance au service d’une 
foule de malheureux qui ne savent pas discerner ce qu’il 
y a de bon, ce qu’on peut extraire encore d’agréable de 
l'existence la moins favorisée. Pour le débit de cette 
denrée précieuse et rare qu’on appelle le bonheur, le ma- 
gasin de M"* Eudeline me semblait Le cadre idéal, comme 
douceur, silence, netteté, sérénité. 

J'aurais probablement changé d’avis, si, caché dans 
quelque coin, j'avais assisté, un soir d'avril 1887, à la 
rentrée de M'"° Dina, rapportant du bureau central de la 
rue de Grenelle une de ces fringales qui creusent, aux 
approches du dîner, un estomac de dix-huit ans, et ne 
trouvant à la maison rien de prêt, rien à manger, pas 
même le couvert mis. Oui, le marchand de bonheur eût 
manqué, ce soir-là, du calme nécessaire à ses consulta- 
tions, au milieu du vacarme inusité qui faisait trembler 
le grand vitrage séparant le magasin des pièces du 
fond. 

Ces pièces se composaient d’une salle à manger, : 
occupée en partie par une table ronde couverte d’une 
toile cirée à demeure, et par un escalier en bois, véri- 
table échelle de moulin, menant à la chambre de Ray- 
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mond. Sous cet escalier, un cabinet noir, percé d’un trou 
pour le tuyau du poële, servait de cuisine et complétait 
la misère, le dénûment de cet envers des étalages, qu’on 
appelle l’arrière-boutique. En face, derrière un haut para- 
vent, le lit que M" Eudeline partageait avec sa fille, sur- 
monté, au chevet, d’une Madone en plâtre, d’un grand 
chapelet, d’un buis bénit, de tout un étalage d'images 
pieuses, d’ex-voto auxquels la jeune fille avait. la foi la 
plus vive, sans y trouver le moindre recours contre les 
colères folles où elle s’emportait souvent. Tout cet arrière- 
fond ouvrait sur une cour plantée de tilleuls rabougris, 
et dont un coin abrité servait de hangar au marchand de 
cadres, voisin de rez-de-chaussée des dames Eudeline. 
Souvent Dina, au retour du bureau, rentrait par cette 
cour. Ce fut même la cause de sa mauvaise humeur, ce 
jour-là. 

Passant devant le magasin, sa besace en percale noire 
sous le bras, la tête droite, la voilette bien ajustée, elle 
avait aperçu sa mère occupée, dans le restant de jour qui 
jaunissait la vitrine, non pas à lire les Heures de prison 
de M°* Lafarge ou les Mémoires d'Alexandre Andrianne, 
ses livres de prédilection, mais à repriser le gilet d’un 

costume Louis XV, semé de fleurs d’argent. Le profil 
absorbé de la vieille dame et la hâte fiévreuse de ses 
vieilles mains ridées lui causèrent un mouvement de dépit 
qu’exaspérait encore l’aspect de la table nue et du four- 
neau sans. feu. Du coup, le paravent fut rejeté au mur; 
les gants, la toque, la voilette s’envolèrent épars sur le 
lit. Il y eut des tiroirs ouverts et refermés rageusement, 
des roulements de tisonnier sur la fonte froide du poêle, 
et, pour accompagner cette gesticulation frénétique, il 
fallait voir ce délicat visage de blondine aux traits fins, à 
la pulpe enfantine, se déformer en grimaces, ses sourcils 
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soyeux se rapprocher en deux rides creuses au-dessus 
des jolis yeux couleur d'améthyste. 

« Son père !.…. son pauvre père! » songeait tout haut 
M"° Eudeline, debout sur la porte vitrée et regardant sa 
fille avec tristesse. Elle lui rappelait ce terrible et cher 
mari, dont la violence et les cris, après plus de dix ans, 
lui restaient en éclats de cuivre au fond des oreilles, pas- 
saient en jets de flamme rouge devant ses yeux. Et si 
bon, pourtant, si tendre avec tous les siens ! Comme cette 
petite Dina; où trouver une enfant plus exquise, accom- 
plissant mieux tous ses devoirs ? Depuis que M. Izoard 
Favait placée au bureau central — cher M. Izoard, bonne 
et délicate Geneviève, dire qu’on avait pu se brouiller 
avec des amis pareils! — rien que des compliments de 
tous ses chefs. On la donnait en exemple à la brigade; et 
en moins de six mois elle était passée dans le service de 
Paris, avec les appareils Morse d’un maniement si diffi- 
cile. Comment à une créature aussi parfaite, et sage, et 
pieuse, pouvait-il monter de ces colères diaboliques ? 

— Ah çà, maman, gronda le joli petit démon, pour- 
quoi me regardes-tu de ces yeux tristes, avec ces ori- 
peaux de théâtre que tu essayes de cacher, comme si je 
ne voyais pas que tu cs en train d'y remettre des boutons 
pour monsieur ton fils? Moi qui, depuis quinze jours, te 
demande de faire une reprise à ma besace, cette besace 
où je mets mon déjeuner, ma poudre de riz, et qui est 
autrement utile à la maison que ce gilet d’opéra-comique ! 

Doucement la mère essaya de glisser quelques mots : 

— Mais, mon enfant, tu sais bien que Raymond... 

— Danse le menuet, en costume, aux Affaires étran- 
gères… 

Dina se déformait les lèvres sur chaque parole pour lui 
donner une emphase ridicule : 
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— Il y a assez longtemps qu’on nous en assomme de 
ce menuet des marquises et bergères, réglé et mis en 
scène par M. Dorante, de l’Académie nationale de musi- 
que... Veux-tu que je te le chante? Non, atiends, je 
vais te le danser. tra la la La la la. 

Elle esquissait le pas en fredonnant, toujours furieuse, 
crispée, et si comique, que soudain elle se mit à rire 
d'elle-même, vaincue par la mesure, sa colère tombée à 
ses pieds subitement. 

— Je meurs de faim, tu comprends, quand je reviens 
du bureau, reprit-elle tout à fait radoucie. Autrefois, je 
trouvais mon couvert mis, un bol de bouillon pour atten- 
dre le dîner, mais depuis que Raymond vise la présidence 
de l’A et qu’il reçoit des visites dans sa soupente, on n’al- 
lume plus le fourneau que très tard, à cause de l’odeur.… 
Alors, du moment que l'aîné a toutes ses aises, qu’on lui 
apporte son chocolat au lit, qu’il danse le menuet dans les 
grands ministères... moi, je peux m’arranger tant bien 
que mal. : 

M°° Eudeline se rassérénait devant cette fin d'orage : 

— Comme si tu n'étais pas la première à te réjouir de 
ses succès. Ne fais donc pas la méchante. 

— Je ne suis pas méchante, moins aveugle seulement 
que toi et qu'Antonin. 

En ouvrant le buffet, elle venait de trouver un reste de 
daube dans sa gelée, triomphe de la maman, et commen- 
çant à manger, se trouvait dans cet état d’apaisement et 
d'indulgence auquel les plus âpres ne résistent guère. 
C’est alors que Raymond fit son apparition. Deux ou trois 
fois, au cours de la bourrasque, il avait entr'ouvert sa 
chambre, vite refermée à de nouveaux éclats. Enfin, la 
voix de Dina rendue à son diapason naturel, un joli mar- 
quis Louis XV en poudre et souliers à boucles, le jabot 
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bouillonné sur la culotte de satin vert, Raymond Eude- 
line, avec quatre ans de plus qu’à l'automne de Morangis, 
se montra en haut de son échelle et la descendit lente- 
ment, frôlant la rampe en bois des « engageantes » de ses 
manches. 

— Tiens, la petite sœur est 1à? dit-il, feignant la sur- 
prise. | 

— Laisse donc, tu m'as bien entendue, car j'ai fait assez 
de train. 

Et tournée vivement vers sa mère, elle ajouta avec un 
élan d’admiration feinte : 

— Mais est-il joli, joli, ton garçon, ton préféré. 

Pour éviter un nouveau grain, Raymond se hâta de 
demander si l’on était venu de chez Aubertin. 

— Non, personne, dit la mère; mais tu sais, je t'ai 
averti. Si l’on vient, on ne montera pas chez toi. Tu n’au- 
rais qu’à te laisser tenter par les offres de cet homme... 
Te vois-tu parli pour l’Indo-Chine ? 

— Jamais de la vie! prononça Dina avec conviction. 

Raymond les regardait toutes deux d’un air d’hésita- 
tion qui allait bien à ses yeux un peu troubles, à ses traits 
indécis, noyés dans la splendeur d’un teint refait sous la 
. poudre. 

— Vous avez beau dire, mes chéries, je crois que j'ai 
eu tort de refuser. Ce n’était pas grand’chose pour com- 
mencer, secrétaire intime du gouverneur et précepteur de 
ses enfants, mais je suis bien sûr qu'en sachant m'y 
prendre j'aurais, au bout de quelques mois, décroché 
une vraie position ; tandis qu’à Paris, je n’arrive à rien. 
Avec ce droit qui n’en finit plus, même si je suis nommé 
président, je ne pourrai pas encore vous venir en aide. Il 
vaudrait mieux que je parte, croyez-moi. . 

M" Eudeline eut un geste désespéré : 
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— Y penses-tu? Mais ce n’est qu’un grand marécage 
ce pays d’Annam... si tu y prenais une insolation, un 
abcès au foie; et que deviendrions-nous, nous autres ? 

— Il vous resterait Antonin. 

— Tais-toi! d’abord tu n’as pas le droit de partir... 
Rappelle-toi la parole du père, que M. Izoard t'a répétée 
si souvent. Que n'est-il là pour te la redire encore, le 
cher ami! « Raymond sera le chef de la maison, le sou- 
tien de famille, Il faut qu’il en accepte toutes Les charges ». 
Est-ce qu’un chef de famille s’expatrie ? 

— Mais s’il n’a pas d’autre moyen de gagner le pain 
de la maison! 

Et l’aîné ajouta, regardant sa sœur en dessous, un 
frisson au coin des lèvres : 

— Je suis sûr que Dina pense comme moi. 

— C’est bien ce qui te trompe, répondit la. petite 
indignée, et son frère l’eût bien surprise en lui répé- 
tant ce qu’il entendait de sa chambre à la minute précé- 
dente. 

Il se contenta de sourire et, prenant des mains de la 
maman le beau gilet Louis XV fleuri de guirlandes minus- 
cules, il la paya d’un baiser pour sa peine. 

S'il se trouve des êtres qui, par sécheresse ou gauche 
timidité, n’ont pas le don de caresse, d’autres au contraire, 
les privilégiés comme Raymond, en possèdent le sentiment 
et la séduction. 

— Ah! câlin, murmura M"° Eudeline, tout émue par 
le frôlement d’une moustache blonde au bord de ses 
vieilles anglaises. 

Mais la porte du magasin venait de s’ouvrir sur un 
violent coup de sonnette, et les deux femmes eurent la 
même pensée : « On vient de chez Aubertin. » Aussitôt 
Dina entraînait Raymond vers l’escalier, et M" Eudeline 
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se précipitait dans le magasin pour empêcher l’ennemi 
de passer. 

À peine entrée, elle s’arrèta stupéfaite, cria d’une voix 
toute changée : 

— Dina! Raymond! vite... vite... 

Puis elle se rua en avant et, durant quelques minutes, 
devant le comptoir où traînaient ses lunettes, à côté des 
Heures de prison de M" Lafarge, il y eut une mêlée 
d’étreintes, d’exclamations. Des bras d’un petit vieux, la 
tête droite et tondue, une barbe de fleuve interminable et 
toute blanche, M" Eudeline passait dans ceux d’une belle 
jeune fille au visage de franchise et de bonté, puis elle 
s’échappait pour crier vers le fond : 

— Mais venez donc, les enfants ; c’est M. Izoard, c’est 
Geneviève. 

Deux ans bientôt qu’ils ne s'étaient vus, qu’ils s’ingé- 
niaient à ne pas se voir, vivant à quelques rues les uns 
des autres, les Eudeline rue de Seine, les Izoard au Corps 
législatif. Le motif de la rupture, la cause apparente ? 
Une discussion politique entre Raymond et le vieux sté- 
nographe, à la suite de laquelle Geneviève était allée 
passer quelques mois près de son amie Sophie Casta- 
gnozoff, excrçant la médecine en Angleterre; puis, prise 
d'un spleen farouche, elle avait dû revenir à Paris subi- 
tement, et c’est peu après ce brusque retour que, parlant 
des Eudeline avec son père, elle avait déclaré tout à coup : 

— Allons les voir. 

— Une riche idée que tu as eue là, tantine! 

Dina entrait sur ces paroles, se jetait au cou de Gene- 
viève qu’elle retrouvait toujours belle, mais les joues, les 
yeux un peu creusés. Elles se regardaient en souriant, 
avec une bonne envie de pleurer, tandis que le vieux 
gonflait sa voix pour faire l'homme fort. 


90 SOUTIEN DE FAMILLE 


— Filiette prétend que tous les torts étaient de mon 
côté, voilà pourquoi je reviens le premier. 

M*° Eudeline essuyait éperdument les verres de ses 
lunettes. 

— C'est moi qui n’ai jamais rien compris à cette 

brouille ! 

Izoard se mit à rire : 

— Moi non plus, pas grand’chose. 

— Et moi donc, ajoutait la petite Dina. Je me rappelle 

seulement que c'était un dimanche, au magasin, quand 
-on à pendu la crémaillère. Ces messieurs parlaient de 

Gambetta, de la République, puis ça s’est embrouillé. Le 

sais-tu, toi, tantine, pourquoi nous étions fâchés ? 

La tantine gardait un sourire contraint, et le vieil 

Izoard crut exprimer le sentiment de sa fille, en disant : 

— N'importe, ces brouilles sans raison sont les plus 

dangereuses, comme ces maladies vagues dont les méde- 

cins ignorent le nom; et je suis bien aise que ma chère 
filieite soit revenue de Londres exprès pour nous guérir. 

C’est moi qui ai passé un triste temps, seul dans Paris ; 
et pour m'achever, un tas de vilenies que je voyais mon- 
ter chaque jour, à la Chambre, la République noyée dans 
For et dans la vidange... mais ne parlons pas de ça. 

Qu'est-ce que vous avez fait, vous autres ? Ça va-t-il un 

peu, les petites lampes ? Tonin est-il toujours chez son 
‘ électricien ? Et Raymond aura-t-il bientôt fini son droit ? 
Est-il content ? 

— Oh! très content, se hâtait de répondre la mère. 
Vous allez le voir, il est là, il descend. Tu l’as prévenu, 
Didine ? 

- Geneviève prononca, Pair indifférent : 

— Ilne faut pas le déranger. 

Et Dina, avec violence : 
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— Le déranger ? mais il est comme nous, dans la nie 
de vous revoir. 

Ce retard de Raymond, malgré tout, mettait une gêne. 
On attendait sans plus rien dire, quand le vieux 48, aper- 
cevant sur le comptoir le grand volume vert du cabinet 
de lecture, eut un mouvement de plaisir. 

— Je vois, ma chère amie, que vous restez fidèle aux 
histoires de notre temps. 

— N'est-ce pas, monsieur Izoard, qu’il y.a de la vraie 
poésie dans ces Heures de prison ? 

— Et quelle injustice, la destinée de cette femme ! 

— Ah! monsieur Izoard... 

— Ah! madame Eudeline... 

Dina et Geneviève se regardèrent en riant, rapatriées 
par ces paroles et ces intonations connues, ce refrain: 
découragé de toute causerie entre les deux survivants 
d'une génération lointaine et sentimentale, comme l’écho 
d’une vieille romance retrouvée. Mais le vitrage du fond 
s’ouvrait tout grand, livrant passage à un jeune marquis 
reluisant de satin, que d’abord Geneviève et son père ne 
reconnaissaient pas, dans le jour tombant. 

— Eh! c’est Raymond, tonna enfin Izoard, les bras 
tendus. On se déguise donc maintenant, pour recevoir 
les vieux amis ? 

M°° Eudeline s’empressa de raconter que son fils dan- 
sait le menuet, ce soir, aux Affaires étrangères ; il dinait 
même au ministère, en costume, avec toute la figuration 
du menuet. 

— Macaret ! fit le Marseillais, dont les gros sourcils 
se tordaient en lanières. Pas de chance, moi qui vou- 
lais vous emmener tous aux Quatre Sergents de la Ro- 
chelle. 

Voyant l'attitude embarrassée que tenaient Geneviève 
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et Raymond, éloignés l’un de l’autre, il jeta à sa fille d’un 
ton bourru : 

— Embrasse-le donc... Il a beau s’habiller en marquis 
et dîner dans les ministères, c’est toujours notre petit 
Raymond. 

Heureusement qu’il commençait à faire noir dans le 
magasin où ne restaient plus que quelques paillettes de 
soleil dans le haut des vitrines ; Raymond seul aurait pu 
voir comme Geneviève était pâle et comme elle tremblait. 
Mais il n’y prit pas garde, déjà dans le courant de son 
plaisir de la soirée, avec cette fougue de la jeunesse qui 
jouit de tout par avance. Ah! qu'il était loin, l’innocent, 
le premier baiser sous les feuilles de Morangis. 

— Alors, tu dînes chez Les Valfon? reprit le père Izoard, 
comme s’il devinait la secrète pensée du jeune homme. 
Tu vas retrouver la belle Marquès de ton lycée. Elle était 
déjà ministresse, dans ce temps-là, mais pas au quai 
d'Orsay. Moi, je l’ai connue à Bordeaux, où j'étais pro- 
fesseur de rhétorique, il y a vingt ans... professeur libre, 
eh! là-bas... jamais prêté le serment à Badingue... Le 
mari de la dame, à cette époque, fin de l’empire, était le 
plus riche armateur de Bordeaux, un juif portugais. Val- 
fon père, le célèbre clown, danseur de corde, donnait des 
représentations au Grand Cirque ; le fils dirigeait un petit 
journal de scandales, le Galoubet, et déjà terriblement 
joueur, passait pour dévorer à la bouillotte les économies 
de M" Marquès qu’il devait, à vingt ans de Là, devenu 
son second mari, installer aux Affaires étrangères sous le 
nom misérable de M Valfon. En voilà une salade! 

Sa main large étalée sur l'épaule de Raymond, il lui 
demanda familièrement : 

— Est-ce pour la mère ou pour la fille que tu te mets 
ces clinquants sur Le dos ? 
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— Je ne savais pas que les Valfon avaient une fille, 
murmura la voix altérée de Geneviève. 

— Une fille du premier lit, ainsi que le garçon, Wilkie, 
l’ancien condisciple de Raymond ; Florence Marquès est 
fiancée, paraît-il, au fils du richissime soyeux et sénateur 
de Lyon, Tony Jacquand. 

— Comme M. Izoard est bien renseigné, dit Ray mond 
en riant. 

— Question de voisinage, mon petit. Le Corps légis- 
latif et les Affaires étrangères sont mitoyens; on se 
regarde vivre les uns les autres par-dessus le lierre des 
murailles. D'ailleurs, après plus de quinze ans de sténo- 
graphie à la Chambre, tu penses si je connais tout le 
personnel parlementaire, surtout le personnel soi-disant 
républicain, qui ne me laisse guère d'illusions... J’en ai 
appris de belles, va ! depuis que nous nous sommes vus. 

Et il arpentait le magasin d’un pas de colère. Ça, oui, 
il les connaissait, les députés. Il pouvait citer telle cons- 
cience de législateur, digne de porter le bouchon de paille 
qui indique le champ ou le cheval à vendre. Maintenant, 
la Chambre s’ouvrait aux trafiquants. On voyait fureter 
dans les couloirs, jusqu'aux portes des commissions, de 
ces groins de verrats, de ces lunettes à verres fumés qui 
masquent les regards, de ces serviettes d'agents d’affaires 
comme il en rôde sous le péristyle de la Bourse, dansles 
cafés autour du Palais de Justice. Et les questeurs lais- 
saient faire. L’oncle Siméon, l’ancien colonel de gendar- 
merie, chargé de la police de la Chambre, tolérait toutes 
ces infamies. Comment donc! Son neveu, l’ancien pré-. 
tendu de Geneviève, l’homme à l’écurie de chiens lévriers, 
faisait effrontément le courtage des députés et gagnait 
des sommes à ce honteux métier ! Ah ! c’était du propre. 
Et l’exemple venait de haut. Ce Valfon jeune, ministre 
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des Affaires étrangères, tout Paris savait, tout Paris pou- 
vait dire, à quelques mille francs près, le chiffre de ses 
dettes de jeu et la somme que serait obligé de lui compter 
le mari de sa belle-fille, sous peine de voir craquer le 
mariage... Oui, de la belle pourriture, le ministre chez 
qui ce brave garçon allait danser le menuet. 

— Laissez-le danser, monsieur Izoard, interrompit la 
petite Dina, effrayée de voir surgir cette hideuse poli- 
tique qui les avait déjà brouillés.. Nous nous amuserons 
bien mieux que lui, vous allez voir. 

Un bras passé sous le bras robuste du bonhomme, 
l’autre autour de la taille de tantine, voici le plan qu'elle 
proposait pour la soirée. Au lieu du dîner aux Quatre 
Sergents, réservé pour un jour où l’on serait tous en- 
semble, elle allait commander chez Melano, le petit res- 
taurateur de la rue Mazarine, la soupe aux ravioli, Le riz 
à la milanaise, l’estouffato et des zambayons. Ce soir, 
justement, elle n’était pas de service ; sitôt Antonin venu, 
le magasin fermé, on mettrait le couvert dans le fond. 
Ah! fine mouche, au premier mot de ravioli, les yeux du 
vieux père, fervent admirateur de Garibaldi, de Manin 
et de la cuisine italienne, s’allumèrent sous leurs gros 
sourcils. 

— Entendu, petite, va faire ta commande. 

— Veux-tu que je l’accompagne ? demanda Geneviève 
à Dina. 

La petite, qui se dépêchait de mettre son chapeau 
dans la seconde pièce, se retourna et, tout bas, montrant 
Raymond qui les avait suivies : 

— Non, reste avec lui, et causez un peu avant qu’il 
s’en aille, 

Geneviève ne répondit pas, n’eut même pas l’air de 
comprendre. 
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Les deux jeunes gens, restés seuls dans l’arrière-ma- 
gasin, se rapprochèrent instinctivement de la fenêtre, 
comme si l’ombre leur faisait peur ; et, silencieux, le 
front à la vitre, ils regardaient la cour s’envahir de soir, 
les pavés devenir violets, tandis que sous le hangar relui- 
saient des dorures de cadres pareïlles à ces rayons du 
couchant encore posés à la cime du toit et dans les hautes 
branches des tilleuls. 

— Donne-moi ta main, Geneviève. 

Sans répondre à l’instante prière de Raymond, sans 
le regarder, elle tendit sa main qu'il prit dans les 
siennes : | 

— Comme elle est froide, dit-il, comme elle tremble. 
C'est donc vrai que je te fais peur? 

Elle, très émue : 

— Non, je t'assure. 

— Si, je te fais peur. Tu penses toujours à cette hor- 
rible scène, là-haut, dans ma chambre. Ai-je été assez 
brutal, indigne! et tu ne t’es plainte à personne. Pauvre 
tantine ! oublie-la, je t’en supplie, cette mauvaise mi- 
nute.. Ce qui m'est arrivé ne m’arrivera plus. Tu n'es, 
tu ne peux être pour moi qu'une amie, qu’une sœur. 

Au coin des lèvres de la jeune fille frissonnait un sou- 
rire amer et triste. 

— Tu ne me crois pas, Geneviève ? oh! je vois bien 
que tu ne me crois pas. Écoute alors. 

Et moins encore pour la convaincre que par ce besoin 
qu'ont les jeunes hommes de raconter leurs bonnes for- 
tunes, surtout à une jolie femme longtemps convoitée, 
Raymond lui chuchota ses succès amoureux dans le 
monde, le grand monde officiel, celui où il dansait ce 
soir. Maintenant, il connaissait la passion, la vraie; il 
savait combien peu elle ressemble à cette frénésie de jeu- 
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nesse qui l’avait affolé un jour jusqu’à effrayer la tan- 
tine, jusqu'à la tenir loin d’eux, fächée, pendant de 
longs mois. Oh ! tellement fâchée… 

A mesure qu'il parlait, la main de Geneviève devenait 
froide et lourde entre les siennes, jusqu’à lui échapper 
par son propre poids ; mais il ne s’en apercevait guère, 
pas plus qu’il ne voyait dans l’obseurité envahissante 
l'expression d’ironie et de douleur sur ce visage adorable 
incliné vers lui, à portée de sa bouche et si inutilement. 
Il détaillait les moindres épisodes de son roman, les 
premiers propos échangés avec sa dame du monde, un 
soir d'opéra, dans la loge ministérielle où Marquès 
l’avait amené; son plus ou moins de hardiesse à propo- 
ser son bras, offrir un bouquet, et pour terminer : 

— Voyons, tantine, toi qui es femme, crois-tu qu’elle 
m'aime vraiment ? 

Comme tous ceux de son âge, la peur de n’être pas 
pris au sérieux l’angoissait, et surtout la difficulté de 
recevoir dans sa chambre cette belle personne qui, deux 
ou trois fois, lui avait exprimé le désir de le voir chez 
lui, à sa table de travail. Rue de Seine, dans son humi- 
liant taudis, avec le voisinage de sa mère et de sa sœur, 
impossible de recevoir qui que ce soit, mais surtout une 
femme, une femme du monde. Ah! l’abomination de la 
misère en famille... Quand pourrait-il s'échapper de là, 
mon Dieu! Dire qu'à vingt-deux ans, après avoir tant 
trimé, absorbé des litres d’encre, il ne gagnait pas même 
de quoi se payer une chambre en ville. Car c’est une 
chambre qu’il lui fallait — tantine qui était femme devait 
bien le comprendre — et des tapis et un piano, M" Mar- 
quès étant une grande musicienne renommée dans tous 
les salons de Paris pour son admirable contralto. 

Depuis longtemps la nuit, versée comme une cendre, 
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remplissait la petite cour, où il ne restait plus un fil de 
lumière. Soudain, un jet de flamme blanche traversa le 
vitrage : l’électricité que M Eudeline ouvrait dans le 
magasin, et tellement à l’improviste que Geneviève 
n’eut pas le temps d’essuyer.les larmes qui brülaient ses 
joues. Raymond fut surpris de lui voir cette figure de 
désolation, autant qu’elle l'était elle-même de le retrou- 
ver dans ce costume chatoyant dont elle ne se souvenait 
plus. D'un geste que M. le marquis avait dû répéter 
souvent et d’une élégance un peu canaille, il tira de sa 
culotte de satin un énorme chronomètre d’or émaillé, 
unique héritage de son père, et dit brusquement : 

— Quelle heure est-il donc? je dois être en retard. 

— Alors, va ! riposta Geneviève, crispée. 

Une voiture roula dans la cour, le fiacre amené par 
Dina pour le grand frère, dont le costume aurait ameuté 
toutes les boutiques de la rue. Pendant qu’il montait 
chercher son tricorne galonné d’or et sa longue canne, 
la petite glissa dans l'oreille de tantine : 

— Tu as bien tort de pleurer, il n’en trouvera pas 
d'aussi jolie que toi. 

En même temps, elle appelait les deux vieux amis en 
train de tisonner leurs souvenirs : « Ah! monsieur 
Izoard... — Ah! madame Eudeline.. » 

— Nous embarquons Monseigneur, venez-vous lui 
faire la conduite ? 

Le départ fut mélancolique. Cette cour de misère, 
l'éclair des boucles d'argent sur le marchepied d’un 
fiacre à galerie, les manches de dentelle envoyant des 
baisers d’adieu par la portière. 

.— Nous avons l'air de jouer la Berline de l'émigré, 
disait le père Izoard, furieux de ce malencontreux me- 
nuet,. 
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Pourtant, Raymond parti, la tristesse ne dura pas. Il 
y eut le couvert à mettre, le fourneau à allumer ainsi 
que la grosse lampe bleue — on ne s’éclairait qu’à l’huile 
chez l'inventeur des lampyres — puis la triomphante 
arrivée des ravioli qui, mijotant au bain-marie dans 
l’étroite cuisine, embaumaient toute la maison d’une 
odeur pimentée et joyeuse. Et lorsque le petit frère vint 
comme tous les soirs fermer le magasin de maman, l’as- 
pect de cette nappe éclatante, entourée de ces appétits de 
belle humeur, surtout la présence inattendue de Pierre 
Izoard et de Geneviève donna aux yeux sans cils, tou- 
jours un peu hagards, du brave cadet, une expression 
d’ébahissement si extraordinaire que tout le monde 
éclata de rire. 

En quatre ans, la démarcation s'était encore accentuée 
entre les deux frères : Antonin, de langage et de dé- 
marche, était bien le contremaître dont la physionomie 
se serrait parfois d’un pli d'inquiétude et de responsabi- 
lité ; à peine aurait-il semblé le menin du jeune seigneur 
qu'on venait de mettre en voiture. Toujours le même 
bon être, par exemple, et la même difficulté à s'exprimer. 

— Tu n’as pas bientôt fini, sacré lambin, avec tes 
volets et tes boulons ? 

C'était le creux du Marseillais qui grondait joyeuse- 
ment, pendant que Tonin fermait la boutique. 

— $i je descends encore une fois dans la soupière, tu 
n’y trouveras plus la queue d’un ravioli. 

Ce soir-là, en effet, le petit était d’une lenteur, d’une 
maladresse.. Il heurtait les volets avec fracas, faisait 
sonner des ferrailles. A table, ce fut bien pis. De peur 
d’éclabousser la nappe, à peine s’il approchait son verre 
ou sa cuiller de sa bouche, tellement il tremblait ; et lors- 
qu’on lui parlait, ses efforts pour répondre ! 
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La tantine s’inquiétait : 

— Qu’a-t-il donc, notre Tonin ? Est-ce qu’il est malade? 

M"° Eudeline prolesta, indignée. Tonin malade ! voilà 
ce qu’on n'aurait jamais vu. Etlui, croyant devoir appuyer 
l'affirmation maternelle : 

— Oh! ça, jamais, tantine... Seulement, la surprise de 
vous trouver là... depuis si longtemps... enfin, n'est-ce 
pas ? le. le chose. 

C’est tout ce qu’il put dire, l'émotion lui scellant la 
bouche pour loute la soirée. Quand le père Izoard voulut 
savoir des nouvelles de l'atelier, si le patron était content, 
Dina dut parler à la place de son frère et le fit avec une 
abondance, une ardeur que la timidité d’Antonin ne lui 
aurait jamais permises. 

— Content, le patron ? Mais depuis longtemps Tonin, 
en dehors de ses appointements, possède un intérêt dans 
la maison de Paris, et un petit laboratoire à part pour ses 
essais, ses recherches. Quand il est Ià, personne n’ose le 
déranger, pas même Esprit Cornat. C’est qu'il en est 
déjà sorti, des inventions, de ce laboratoire. Et toujours 
d’une façon imprévue. Le miracle chaque fois. Vous 
qui n’aimez pas les miracles, monsieur Izoard, si je vous 
racontais comment il a trouvé son lampyre, cette petite 
lampe merveilleuse à laquelle nous devons d’être tous 
réunis ! Figurez-vous qu’un jour, dans une caisse au 
rebut, un déchet d'emballage, restait un tas de vieilles 
herbes sèches qu’il s’amuse à calciner. Justement, moi, 
ce matin-là, j'avais dit un Souvenez-vous, Marie. 

Le vieux bonze de 48 l’interrompit : 

— Tu y crois donc encore, à tes manitous, petite ido- 
lâtre ? 

— Mais, plus que jamais, puisque c’est toujours après 
une prière. 
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Impatienté, le bonhomme se tourna vers la mère : 

— Alors vous en vendez, de ces petites lampes ? 

— Beaucoup, mon ami, à regretter de n’avoir pas gardé 
Dina avec moi; je vais être obligée de prendre quelqu'un. 
Ce n’est qu’un petit malheur; mais une autre chose m’in- 
quiète. Pour la fabrication de ce fil de carbone — comme 
elle était fière de prononcer ces mots techniques — la 
présence d’Antonin est indispensable à l'atelier, et dans 
quelque temps il va être obligé de partir soldat. M. Esprit 
est venu me voir l’autre jour, causer un peu de ce qu'on 
pourrait faire. 

— Mais comme pour Raymond, s’écria la petite étour- 
diment. La mère haussa les épaules : 

— Comprends donc, mon enfant, qu'on a eu pour 
Raymond des facilités auxquelles son frère ne peut pré- 
tendre. Raymond est fils aîné de veuve et soutien de 
- famille, lui. | | 

À la façon respectueuse dont elle soulignait « soutien 
de famille », au dévotieux allongement de ses paupières, 
il semblait qu’il fût question de quelque haute magistra- 
ture. Dina se permit d’intervenir. Antonin la soutenait 
aussi la famille, et plus effectivement que son frère. On 
s’en apercevrait quand il ne serait plus là. 

La mère et le petit rouge partirent d’un même élan : 

— Oh! Dinä.… 

Izoard, absorbé par son riz milanaise, releva la tête . 

— Oùen est-il, Raymond, définitivement ? Il me semble 
qu'il piétine. 

— Ne dites pas cela, monsieur Izoard.. Elle s’indi- 
gnait, la maman. Le temps que Raymond a pu perdre, 
c’est toujours à cause de nous. Pour avoir une position 
sérieuse, assise, il s’est présenté à Normale, ce qui l'a 
obligé de redoubler des classes, de rester au lycée jus- 
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qu'à vingt ans. S'ils l'ont refusé à l’École, ce n’est pas 
sa faute, mais celle d’un examinateur dont les idées phi- 
losophiques ne cadraient pas avec les siennes. Tout le 
monde l’a bien dit. Il voulait se représenter; alors son 
ami Marquès lui a démontré qu’il valait mieux faire son 
droit pour entrer ensuite aux Affaires étrangères, où il 
lui garantissait de bons appointements et un autre avenir 
qu’à l’École normale. Il s’est donc mis au droit dare 
dare et, dans quelques mois, il sera licencié. Mais aupara- 
vant, ceci entre nous, je crois que nous le verrons prési- 
dent de l'A. 

Les épais sourcils du sténographe se dressèrent en 
points d'interrogation : 

— Président de l'A ? 

— Oui, l'Association des étudiants de Paris... Il est 
déjà membre du comité; il a toutes les chances pour passer 
aux élections du mois prochain. 

— Et qu'est-ce que ça pourra lui rapporter, cette 
place ? 

M"* Eudeline répondit, non sans orgueil, qu’il ne serait 
pas payé. Dina ajouta en riant : 

— C’est toujours ça, les places qu’on offre à Raymond, 
superbes et pas payées. 

Antonin voulut protester; maisles mots ne lui venant 
pas, la mère s’exprima pour lui. D'abord, cette prési- 
dence de VA offrait de grands avantages : on était reçu 
chez les ministres, à FElysée, on allait représenter la 
France à l'étranger, avec des bannières et de grands 
rubans en sautoir. Marquès, l’ami de Raymond, président 
de l'A l’autre année, avait eu la visite d’un grand-duc. 
D'ailleurs, on n’offrait pas à son garçon que des positions 
de ce genre. La veille encore, M. Aubertin était venu 
lui proposer. 
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Izoard sauta sur sa chaise : 

— Aubertin, celui qu’ils ont bombardé gouverneur de 
lIndo-Chine ? encore une belle ordure... et il aurait 
emmené Raymond comme secrétaire ? 

— Je n’ai pas consenti, vous pensez bien, dit M" Eude- 
line. Raymond n’a pas le droit de nous quitter; mais 
enfin voilà la preuve que s’il voulait... Et encore, s’il 
avait un logement plus présentable, si au lieu de ce gale- 
tas — elle montrait l'échelle menant au-dessus — il pou- 
vait recevoir dans une vraie chambre... 

— Il va en avoir une, maman. 

Tout le monde se retourna sur Antonin, qui venait 
enfin de parler et ne s’arrêtait plus, comme ces vieilles 
horloges empoussiérées, lesquelles, après bien des cra- 
querñents et des faux départs, commencent à sonner et 
n’en finissent pas. Oui, un gentil logement au troisième... 
un mobilier neuf, des tapis et des rideaux magnifiques, 
une occasion de toile de Gênes; mais tout cela ne serait 
prêt que dans quelques jours, alors jusque-là, motus ! 

— Viens m’embrasser, tu es trop mignon. 

Et pendant qu'elle lui tendait ses anglaises, M"° Eude- 
line, transportée demanda : 

— Comment as-tu fait? Tu as donc des économies ? 

— Toujours, dit le petit rouge avec un rire de triomphe, 
Et le meilleur placement que je puisse faire, c’est... enfin 
n'est-ce pas ?.… de fournir à Raymond le... le... les outils 
dont il a besoin. 

Le sténographe se tourna vers la vieille amie : 

_— Îl parle bien, l’enfant, lorsqu'il s'en donne la peine; 
mais ce qu'il exécute vaut mieux encore que ce qu’il dit. 
Aussi, croyéz-moi, cette question du service militaire 
est la plus importante de toutes. Ce garçon-là vous est 
indispensable. C’est le moment d’aller trouver Marc Javel; 
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par hasard, il n’est pas ministre pour le quart d'heure, 
mais il le sera bientôt. Y a-t-il longtemps que vous ne 
avez vu? 

— Oh! très longtemps. Je sais bien, j'ai tort. La petite 
me le dit souvent, mais ces hommes au pouvoir me font 
peur. Les ministères où il faut aller les chercher ont tant 
de domestiques, d'employés, des plafonds si hauts et tel- 
lement dorés, on est déjà impressionné avant d’entrer. 
Marc Javel surtout, quand je me trouve en face de lui, 
je me sens hébétée et comme sourde; même sa politesse, 
sa façon de vous prendre, de vous tapoter les mains, les 
phrases dont il vous emberlificote.… Enfin, il ne vous 
donne jamais rien et l’on dirait qu’il vous comble, ouvrez 
ses belles phrases en papier, rien que des papillotes 
vides. Aie 

Mais le père Izoard insista : 

— En effet, je commence à croire, ma bonne amie, 
que Marc Javel, comme tant d’autres républicains de ce 
temps, n’est qu’un mime adroit et un prestigieux ventri- 
loque qui fourre ses électeurs dedans avec des gestes et 
des phrases. N'importe, il vaut mieux que ce grimacier 
de Valfon; et puis il a contracté une dette sacrée envers 
vous et vos enfants, il faut qu'il s’acquitte, il faut qu'il 
paye. 

Le nom de Marc Javel, avec tout le sinistre qu’il évo- 
quait, fit (omber comme d’une manche à air un courant 
glacial sur une partie du repas. On finissait, quand une 
voiture s’arrêtant à la porte, des coups sur les volets, les 
éclats de la voix de Raymond qui appelait, firent quitter 
la table à tout le monde. 

— En voilà une aventure, s’écria l’aîné se précipitant 
au milieu d'eux, tête nue, le calogan de côté, le pardes- 
sus qu'il avait jeté sur ses épaules tout trempé et cra- 
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quant de givre, rien que pour la traversée du trottoir. 

La mère s’effarait : | 

— Il neige donc, que tu es tout blanc? Il faisait si beau 
tout à l’heure. 

La vieille barbe de 48 grommela : 

— Le printemps d'aujourd'hui... aussi froid que l’hi- 
ver, seulement bien plus de caprices. 

Et Raymond enfin expliqua qu’on venait d'apprendre 
au ministère qu'Hélène Molin de l’Huis, une des bergères 
du menuet, s’était foulé le pied en descendant le perron 
de l'hôtel familial, M"° de l’Huis avait d’abord éspéré que 
Pétersen, le masseur suédois, en soignant sa fille lui faci- 
literait de danser quand même; mais il avait fallu renon- 
cer à tout soulagement immédiat, et dans une dépêche 

: désolée, en dernière heure, M" Molin de l’Huis annon- 
çait que M" Hélène avait pour huit jours de chaise lon- 
gue, en même temps qu’elle envoyait le costume et les 

accessoires pour le cas où l’on pourrait remplacer la 
jeune bergère. 

— Et vous avez quelqu'un ? fit Dina ingénument. 

— Oui, répondit le frère, toi-même, ma pelite. 

— Tu badines ! 

— Ce n’est pas moi qui en ai eu l'idée, mais M"° Val- 
fon, qui savait qu’à force de me faire répéter, tu dansais 
le menuet mieux que moi : « Sautez vite dans une voi- 
ture, mon ami, et allez chercher votre sœur! » Et pour 
comble de chance, tu as la même petite taille que M"° Hé- 
lène; voilà la coiffure, le costume, habille-toi bien vite. 

Dina tourmenta ses fins sourcils, interrogea M"° Eude- 
line pour la forme : 

— Crois-tu, maman? 

La mère, pour la forme aussi, à cause de ses amis pré-. 
sents, crut devoir objecter : 
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— Et ton bureau, demain matin? Après une si longue 
veille ? 

Pour un peu, la petite se serait mise en colère... Son 
bureau, ah bien oui ! Et quand elle y restait jusqu’à trois 
ou quatre heures du matin, à son bureau, pour « passer » 
de la prose du gouvernement, des rapports, des discours, 
c'était bien plus fatigant, certes, et pas aussi gai... Non, 
ce qui la contrariait, c’était d'abandonner ses amis au 
lieu de finir la soirée ensemble. 

— Veux-tu bien te taire, petite grimace, dit gaiement 
Geneviève que le retour de Raymond semblait tirer d’un 
sommeil léthargique. Où est-il ce costume ?.. que maman 
Eudeline et moi nous fassions une bergère adorable de 
cette petite télégraphiste. 

En trois voyages, avec des précautions infinies, cos- 
tume, chaussures, accessoires, tout fut porté dans le 
fond, étalé sur le lit, qui s’alluma de couleurs éclatantes ; 
puis ces messieurs priés de rester au magasin, le para- 
vent déployé en rideau devant le vitrage, les dames expé- 
dièrent rapidement la toilette de la petite avec des rires, 
des galopades, des appels par la porte entre-büäillée. 

— Raymond, ta poudre pour les cheveux. 

— Tonin, vite chez le coiffeur. | 
. — Il sera fermé ! 

— Fais-le rouvrir, nous n’avons plus de rouge. 

Et quand les dames se tenaient tranquilles cinq minutes, 
à son tour le magasin s’agitait, s’impatientait : 

— Allons, allons, dépèchons-nous; dix heures sonnent 
à Saint-Sulpice. 

Décidément, pour mon installation de marchand de 
bonheur, en supposant que le mot « bonheur » signifie 
aussi calme et quiétude, le magasin de la Lampe merveil- 
leuse, ce soir-là non plus, n’aurait point fait mon affaire. 
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Enfin, le paravent s’écarta respectucusement ct l’on vit 
s’avancer, à pas menus, une bergère Pompadour vêtue de 
claires étoffes à bouquets, la jupe courte, le corsage ou- 
vert en carré, à la main une houlette aux nœuds flottants, 
et tout en haut de lourdes nattes massées sous la poudre, 
un pelit chaperon de fleurs pareil à ce bouquet qu’on hisse 
au faîte de la maison neuve et dûment achevée. La mer- 
veille, c'était l'éclat du teint, ce corsage indiscret sur une 
chair idéalement blonde, chair nacrée où brillaient, atta- 
chées à un imperceptible fil de perles, oi tout petits 
reliquaires d’or. 

— Elle n’a pas voulu d’autres bijoux, disait d'un ton de 
reproche M" Eudeline, très fitre de quelques antiques 
joyaux de famille échappés à tant de naufrages et gardés 
au fond d’un tiroir. Mais pour Dina, ces deux petites 
médailles — Notre-Dame de Fourvières et Notre-Dame 
des Victoires — étaient deux porte-bonheur qui ne la 
quittaient jamais. 

— Pauvre petite, vient-elle assez de sa province ! s'écria 
le vieux 48, dont le sourire méprisant cherchait l’appro- 
bation de sa fille, élevée par lui dans un déisme anticlé- 
rical, antibondieusard. 

Dina s’amusait beaucoup : 

— Mais c’est vous qui retardez, monsieur Izoard, vous 
datez de 1812. 

Geneviève, elle, se contenta de dire, promenant le 
rayonnement de la lampe autour de la petite poupée 
qu’elle venait d’habiller : 

— Toujours, elle est bien jolie. 

Les yeux bleus de la petite étincelèrent de plaisir. 

— Ah! tantine. 

Et tout bas, lui sautant au cou, sans peur d’abîmer ses 
mouches et son fard : 
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— Tu peux être tranquille, je le défendrai contre les 
belles dames. 

Cette fois encore, Geneviève fit semblant de ne pas 
entendre. 

— Y sommes-nous, à la fin? dit Raymond, la voix 
crispée. 

Mais M*° Eudeline demanda une minute de grâce, le 
temps de lui danser quelques mesures de menuet pour 
s'assurer que Dina savait bien, en réalité pour la satis- 
faction de son double orgueil maternel. Raymond, en 
effet, eut beau dire que sa sœur était trop petite pour 
lui, qu'un marquis n'allait pas avec une bergère, que le 
menuet s’appelait « bergères et marquises », deux qua- 
drilles très distincts — jamais on ne put voir rien de plus 
ravissant que ce couple de jolis fantômes enrubannés 
émergeant de la demi-ombre, et sur l’air de Mozart que 
fredonnaient leurs bouches closes, amenant peu à peu 
en pleine lumière, les mains unies et levées, les doigts 
entrelacés, avec des glissements, des tours de bras, deux 
personnages de Lancret ou de Fragonard, à la démarche 
pompeuse et frivole; puis, révérence, demi-tour, et ru- 
bans, catogan, houlette s’éloignèrent dans le noir de l’ar- 
rière-boutique et de la cour, pour s’éteindre et disparaître 
enfin, avec la voiture qui emportait à travers les rues 
silencieuses la petite Cendrillon si magiquement enlevée 
à son triste coin de feu. 


Il 


FIN DE BAL 


Devant la grandé cour du ministère, toute blanche et 
craquanie de givre, éclairée comme en plein soleil par 
les hauts lampadaires de sa grille large ouverte, les ifs 
lumineux espacés en quinconces et le silencieux flam- 
boiement des fenêtres de la façade, quelques rares équi- 
pages attendaient encore au long du quai. Hâtive et fri-. 
leuse, de temps en temps une ombre descendait le vaste 
perron gardé par deux cavaliers, immobiles sous leurs 
manteaux poudrés de giboulées. Derrière cet invité, qu’on 
pouvait croire chaque fois le dernier, la lourde porte 
vitrée retombait du même poids que les valets de pied 
sur les banquettes d’antichambre où ils reprenaient leur 
somme interrompu, tandis qu’à travers l'enfilade des sa- 
lons allumés et déserts s’entendaient des bouffées sonores 
de chant et de piano, écho suprême de la fête réfugiée au 
premier étage, après l'abandon du rez-de-chaussée. 

Dans le vaste escalier décoré de palmes et de roses, 
embaumé et tiède comme une serre, qui faisait commu- 
niquer les deux réceptions, un berger Watteau, M. Wil- 
kie Marquès, secrétaire particulier du ministre, fournis- 
sait des renseignements à deux habits noirs, dont l'un 
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dessinait pour le Graphic, et l’autre prenait des notes 
rapides sur un carnet de reporter. Attardés par l’inaugu- 
ration d’une statue de Jacquard à Lyon, ces deux mes- 
sieurs étaient arrivés trop tard pour assister au menuet, 
qu’on avait pourtant dansé deux fois, la première dans 
les salons du rez-de-chaussée, la seconde pour les spec- 
tateurs de l'étage. 

— Le plus joli moment de la soirée, celui que je vous 
engage à donner dans le Graphic, — le secrétaire parti- 
culier, un petit monsieur glabre et mince, à tête de vieille 
fille, parlait d'un air supérieur au dessinateur de la feuille 
anglaise, un colosse qui le dépassait de tout le buste; le 
reporter était quelconque — c’est le moment où les deux 
quadrilles, marquises et bergères, de quatre couples 
chacun, ont fait l'ascension de cet escalier, suivis d’un 
orchestre de hautbois et de violons qui jouait le menuet 
de Mozart. Chaque couple montait, apparaissait peu à 
peu, rythmant ses gestes et ses pas; et de l’avis de tous, 
ces mouvements, cette musique, le chatoiement des satins 
sous les lustres, la nacre des pommeaux d’épées, la do- 
rure des houlettes, rubans, chaperons, catogans, on n’a 
jamais rien vu de plus adorable. | 

— Quelques noms, je vous prie, demanda le reporter. 

Le secrétaire répondit, le nez dans une des grandes 
roses jaunes qui enguirlandaient la rampe : 

— Quadrille des marquises conduit par ma sœur Flo- 
rence, la belle-fille du ministre, et son fiancé, Claudius 
Jacquand, le fils du sénateur et grand manufacturier de 
Lyon que vous avez dû voir, là-bas, à l'inauguration dont 
vous venez. C’est un peu pour ces jeunes gens que notre 
fête était donnée. Dans le même quadrille, M" Nadia De- 
jarine, la fille du général russe, l’ancien préfet de police 
de Pétersbourg. Quadrille des bergères : Hélène Molin 
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de lHuis, fille du ministre de l'Agriculture, remplacée 
au dernier moment par M" Dina ***, une étoile nouvelle 
au ciel parisien, dont j’ai eu l'honneur d'être le Babinet.… 
à houlette. 

Il cligna de l'œil, fronça ses lèvres sèches pour sou- 
ligner son mot « le Babinet à houlette »; les Affaires 
étrangères n’en entendent pas souvent de ce calibre! 

À signaler encore dans le quadrille des bergères : Jean- 
nine Briant, nièce de Marc Javel, un ministre d’hier et 
de demain; OctaVie Roumestan, la fille du grand leader 
de toutes les droites. Qui encore ? je cherche. 

Avant qu’il eût trouvé, un roulement d'arpèges sur un 
Pleyel à toutes pédales éclata dans le salon voisin, en 
même temps qu'une note, un cri plutôt, lancé à pleine 
gorge par une voix de femme, attaquait la belle cantilène 
de Banville : 


Ah! quand la mort que rien ne saurait apaiser 
Nous prendra tous les deux dans un dernier baiser. 


Après le « Ah » de l'attaque, tout s’écroulait, s'égout- 
tait dans un diminuendo rapide, haletant, où La voix 
mourait, n’était plus qu'un souffle, précipitant les notes 
déclinantes. 

— Mr Valfon, la femme du ministre, ma mère, répon- 
dit tout bas le jeune berger à l'interrogation muette du 
reporter. Il ajouta d’un ton léger de persiflage : elle a 
chanté plusieurs fois dans la soirée, mais il lui reste 
encore de la vapeur, elle la dégage pour la fin. 

— Et maintenant, je vous demande la permission de 
me retirer, murmura l’énorme dessinateur du Graphic, 
qui tombait dans son album, comme écrasé sous cette 
suprême avalanche musicale. Le reporter, ayant trotté 
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tout le jour les mêmes pistes que lui, ne semblait guère 
plus ingambe. 

C’étaient les deux derniers pardessus du vestiaire. 
Pour s’en assurer, sans doute, le secrétaire particulier 

‘reconduisit ces messieurs jusque sous la véranda et, tout 
en frissonnant dans sa jaquette à fleurs et sa culotte 
enrubannée, tandis qu'un Angélus vibrait au lointain 
parmi les brouillards pâles de la Seine : 

— Vous êtes heureux, messieurs, dit-il, d'aller pren- 
dre un peu de repos. 

Le reporter filait comme un rat, sans répondre. 
L'homme du Graphic, arrêté le temps d’allumer un cigare 
aussi gros que lui, se retourna stupéfait : 

— Mais vous ne travaillez pas, à cette heure-ci? 

— Comment donc? Le ministre est déjà à son bureau, 
je dois le rejoindre bien vite. Et nous allons tailler des 
croupières à Bismarck. 

Le jeune diplomate ajouta, montrant ses fanfreluches : 

— En berger Wätteau, des croupières à Bismarck, il 
me semble que c’est assez Choiseul, Pompadour et vieille 
France. 

IL salua du bout de sa petite main de singe, finement 
gantée, jeta par-dessus son épaule en traversant le hall 
immense : 

— Il n’y a plus personne, Granvarlet. 

Dans les salons silencieux aux parquets étincelants, où 
flottait encore une odeur composite de poudre de riz, de 
truffes, de fleurs de serre, où des brindilles de tulles, de 
papiers dorés, des grelots, des banderoles traïnaient 
parmi toutes les épluchures d’un somptueux cotillon, les 
hautes glaces irisées et lumineuses reflétaient au passage 
la silhouette surannée d’un jeune berger de trumeau qui 
battait de joyeux petits entrechats à l’idée du bon somme 
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qu’il ferait jusqu’à midi, et riait tout seul en songeant : 
« Dire qu’ils croient que je vais tailler des croupières à 
Bismarck », pendant que le dessinateur du Graphic sur 
le quai désert, blanc de verglas, plissait sa grosse face 
de rides ironiques et répétait en se pouffant : 

— Dire qu’il croit que je crois qu’il va tailler des crou- 
pières à Bismarck ! 

Devant un buffet qu'on desservait, au premier étage, 
le secrétaire particulier s’arrêta pour boire un cocktail 
carabiné, puis entra dans le petit salon, où une femme 
dont on ne voyait que la tête aux yeux longs et lourds, 
aux belles lignes fatiguées et le savant décolletage crépi 
comme un mur de mosquée, chantait, rêvait plutôt, les 
mains sur le clavier d’un grand Pleyel. 

— Où est le patron? demanda le jeune homme à mi- 
Voix. 

N'ayant pas de réponse : 

— Et Florence? est-elle couchée? dit-il, scrutant de ses 
regards curieux le rideau en perles japonaises qui sépa- 
rait le salon de la pièce voisine. 

La musicienne eut un sourire distrait : 

— Florence, je ne sais pas. 

Puis avec passion : 

— Écoute. 


Plaquant un accord frémissant, elle lança de toutes ses 
forces : 


Quand la mort que rien ne saurait apaiser. 


et resta, les paupières baltantes, en extase. 

Le jeune Wilkie, que toute manifestation exagérée 
faisait loucher, dit exprès très froidement : 

— Elle est nouvelle, celle-là, chère mère ? je ne te la 
connaissais pas. 
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— On me l’a apportée ce soir, j'en suis folle. 

— Très chic! murmura le jeune homme, toujours 
épiant. 

Ce qu’elle ne disait pas, ce qu’elle ne pouvait avouer à 

son fils ni à personne, c’est que tout à l'heure, à cette 
même place et sur cet émouvant prélude, elle avait pro- 
noncé le « oui » définitif, fixé le rendez-vous où elle devait 
se donner. Et ces mêmes notes, dix fois lancées, évo- 
quaïent la hantise d’un jeune seigneur de mascarade 
penché sur elle, effleurant ses épaules d’une haleine pas- 
sionnée et recueillant enfin la promesse qu’elle lui faisait 
d'elle-même. 4h! quand la mort que rien. 
. Au fond de la pièce tout en longueur, où Wilkie venait 
d'entrer en soulevant comme par effraction le cliquetant 
rideau de perles, le maître de la maison, abrité par des 
tables de jeu, s’enfouissait dans un divan bas, très serré. 
contre sa belle-fille. Le ministre des Affaires étrangères, 
réduction de son père, l’acrobate Valfon, tel du moins 
que nous l’avons connu, de sa tête crépue de mulâtre, 
de sa moustache blanche et tombante agrémentée chez le 
fils d’un tour de gueule faubourien, disparaissait sous les 
paniers et les falbalas de M°° Marquès, aussi grande à 
dix-huit ans, et presque aussi femme que sa mère. Le 
secrétaire particulier, qui n'avait vu que sa sœur en 
entrant, s'arrêta tout saisi, quand il aperçut — à côté du 
pouf de roses et des boucles poudrées de Florence — la 
toison laineuse du beau-père. Ce n’est pas la familiarité 
de cette attitude qui surprenait le jeune homme pervers, 
mais que sa mère les sachant tous deux seuls en a parte 
ne s’en montrât pas plus inquiète, qu’elle restât devant 
son piano, indifférente et lointaine, contre toutes ses 
habitudes. 

Dans l'intimité des Valfon, nul n’ignorait en effet que 
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le chagrin de cette vie de femme était la trop vive ten- 
dresse de son mari pour la fille qu’elle avait eue toute 
jeune d'un premier mariage avec son cousin le Portugais 
Marquès, mort d’apoplexie en pleine bourse de Marseille. 
Comme il arrive très souvent, ce chagrin dérivait de ce 
qui fut d’abord une grande joie. Que de fois, voyant son 
mari, cet élu du suffrage universel, ce politique redou- 
table et subtil se rouler sur le tapis de leur chambre avec 
les petits Marquès, Florence et Wilkie, qu'il appelait 
«ses gosselins », que de fois M"° Valfon s'était extasiée 
pour ce goût des tout petits, cet instinct de paternité inné 
dans cet être implacable. Mais quand Florence, précoce 
comme tous les fruits de soleil, atteignit ses quatorze ou 
quinze ans, la mère qui l’avait eue au même âge, s’émut 
de privautés inquiétantes prises par le beau-père et lui 
en fit l'observation. Valfon, acrobate de race, bien 
qu'ayant changé de scène et de répertoire, joua l’indi- 
gnation, déclama, en marchant de long en large son petit 
pas de la tribune. Lui, cette enfant? A qui le ferait-on 
croire ? Non, renoncer à une seule de leurs caresses si 
candides, si pures, ce serait les avouer toutes coupables. | 
Et puis, voyons, si Florence venait dire à sa mère : 
« Valfon me boude, Valfon est fâché, pourquoi ? Qu'est-ce 
que je lui ai fait? » la mère oserait-elle répondre ? Ne 
serait-ce pas troubler cette jeune pensée, que de vouloir 
seulement la mettre en garde? Là-dessus, il continua 
son jeu dangereux, leurré peut-être par son propre men- 
songe, affectant avec sa « grosse Floflo » les libertés les 
plus tendres, les plus intimes, surtout lorsque la mère se 
trouvait là. 

Alors, l'enfer s’alluma dans cette malheureuse femme, 
une brûlure intérieure qui lui tenait toute la poitrine, 
qu’elle emportait dans le monde avec elle, et qui la cal- 
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cinait, creusait ses yeux, ses épaules, sans lui arracher 
un cri ni une plainte. À qui se plaindre, d’ailleurs? Son 
mari, elle y avait renoncé; son fils, au premier mot 
qu’elle essaya, ne fit que rire de ses soupçons. Il savait 
pourtant à quoi s’en tenir, et mieux que personne; mais 
sa perversité professionnelle prenait aux péripéties de 
l'aventure un certain plaisir de « voyeur », sans compter 
que Valfon se montrait charmant pour lui, l’installant 
dans son cabinet, l’initiant aux affaires, paternel enfin. 
Voyez-vous que pour une toquade de femme jalouse, 
agitée par son retour d’âge, il allât se brouiller avec le 
patron. Et le garçon détalait sur une pirouette, laissant 
la pauvre femme encore plus consternée. Confier son 
chagrin à sa fille, certes elle en fut tentée ; mais Florence 
était bien jeune, bien innocente. Il faudrait tout souli- 
gner, s’exposer à troubler cette candeur, comme disait 
son hypocrite mari. Elle recula devant l’atroce confidence, 
et l'enfant continua à ne pas comprendre. C’était une 
superbe créature, un peu lente et lourde, de carnation 
éblouissante, avec des yeux bovins de forte mangeuse, 
de belles dents blanches écartées et pointues. Toute 
petite, le vieux Valfon l’appelait « la fille de l'ogre », et 
le nom allait bien à cette gamine d’une sensualité incons- 
ciente, aimant déjà-les bijoux et les parfums, les étoffes 
riches et la chair fraîche. En grandissant, dans le luxe: 
qui l’entourait, ce goût d’un bien-être doré n'avait fait 
que s’accroître, et pour que rien d’impur ne s’v méêlât 
encore entre la perversité fraternelle, et les hypocrites 
tendresses d’un Valfon, il fallait qu'une force occulte 
d’innocence veillât sur la jolie Florence, ce tulle protec- 
teur invisible qui garde la jeune fille toute blanche à tra- 
vers les souillures. TE 
Le monde officiel, témoin de ce drame de famille que 
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les Valfon croyaient absolument caché, le suivait, s’y 
intéressait. Quand ils entraient dans un salon, dans un 
théâtre, les deux femmes en avant, derrière elles la figure 
chafouine du ministre, on épiait leurs moindres sourires 
et attitudes ; on en faisait des symptômes et des pronos- 
tics, et si, pour certains, tout était consommé depuis 
longtemps, d’autres s’imaginaient au contraire que Val- 
fon, raffiné jouisseur, restait exprès au bord de son 
désir. Tous admiraient l’énergie vitale de ce petit vieux 
que la passion, au lieu de Le détourner de ses ambitions 
politiques, exaltait dans un surcroît d’astuce et d'activité. 
La brusque nouvelle du mariage de Florence avec le fils 
Jacquand fut une stupeur. On soupçonna d’abord quel- 
que invention du maître fourbe. « Attention ! la carte va 
passer. » Mais quand le bruit se certifia, que la longue 
silhouette indolente du jeune Claudius se fut montrée 
plusieurs fois à l'Opéra dans la loge des Valfon, accom- 
pagnant Florence et sa mère, quand le ministre lui- 
même eut annoncé le mariage comme très prochain, 
sans qu’il y eût rien de changé dans leurs apparentes 
façons d’être à tous les trois, les plus affirmatifs com- 
mencèrent à douter de ce qu'ils assuraient la veille ; et 
bientôt, avec cet emportement délicieux qui donne aux 
opinions de la société quelque chose de détraqué et d’en- 
fantin, personne ne voulut plus entendre parler de cette 
douteuse affaire qui fut définitivement classée. Jamais 
pourtant elle n’avait été aussi intéressante à suivre. 
Désespéré par le mariage de Florence, Valfon trouvait 
de tels avantages à la combinazione, qu'il eût agi folle- 
ment en ne-s’y résignant pas. En effet, si en sa qualité 
de président du conseil il s'était engagé à donner, le len- 
demain de la signature du contrat, à Tony Jacquand, le 
riche soyeux lyonnais, le ministère de la Marine dispo- 
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nible depuis un mois, en retour le père Jacquand pro- 
mettait de payer les dettes du ministre qui, avant que 
l'amour lui tint tout le cœur, était un joueur aussi mal- 
heureux qu’enragé. Il devait, en outre, lui faire les fonds 
d'un grand journal, influence indispensable à qui veut 
rester grand et fort en politique comme en littérature, Le 
plus illustre et le plus pratique des écrivains de ce temps, 
Victor Hugo, a été le premier à le comprendre. Cette 
force du journal avait manqué jusqu'alors à Valfon. 
Durant ses fréquents passages aux affaires, il avait dis- 
posé largement des feuilles ministérielles, de toutes les 
plumes parasites des fonds secrets; maïs le journal à 
soi, pour les temps difficiles, la disgrâce et le chômage, 
l’arme aveugle, chargée à toute heure, c’est dans la cor- 
beille de sa belle-fille qu’il devait la trouver, sous les 
dentelles de Flandre et d'Angleterre. Seulement la fata- 
lité voulait que cette occasion se présentât quand sa 
femme distraite par un flirt sans conséquence avec ce 
joli blondin, ami de Wilkie, ne se montrait plus jalouse, 
quand Florence longtemps engourdie et muette commen- 
çait à vibrer sous les flatteries et les caresses de son 
beau-père... Comme si ce Claudius Jacquand n'aurait pas 
pu retarder sa demande de deux ou trois mois! 

Pour se rendre compte de la crispation furieuse où 
vivait depuis quelque temps le ministre des Affaires 
étrangères, il faudrait feuilleter l’Offciel de cette époque; 
surprendre dans notre politique extérieure, tellement 
prudente d'ordinaire qu’elle en paraît peureuse, les coups 
de tête et les délentes de nerfs, résultats des chagrins 
intimes de Valfon. Cette nuit surtout, durant le bal en 
l'honneur des fiancés si galamment travestis, le prési- 
dent du Conseil avait manifesté une humeur de sanglier 
fonçant sur tout ce qui l’approchait, petits et grands, 
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dont le moindre contact s’attirait un coup de boutoir ou 
de griffe, tandis que, par un contraste assez ordinaire, 
M" Valfon, rayonnante, accueillait ou congédiait son 
monde d’un sourire de langueur et de bienveillance. 

— Mais qu'est-ce qui se passe donc chez nous ? son- 
geait le jeune Wilkie surprenant Florence et le ministre 
dans cette infimité si près de sa mère. 

Il toussa pour les avertir, puis s’approchant : 

— Sœurette, on va publier dans le Graphic un beau 
portrait de toi en marquise ; j'ai donné ta photographie 
et celle de Claudius. Tu conduis le menuet avec ton 
fiancé; pour un reporter qui était là, j’ai appuyé sur le 
mot : ton fiancé. | 

— Il ne l’est plus... comme ça se trouve. 

La belle jeune fille avait relevé la tête, et son frère, 
seulement alors, s’aperçut qu’elle pleurait. Il balbutia : 

: — Qu'est-ce qui t'arrive, mon petit Flo? 

La réponse fut dans le premier salon, derrière les 
perles tremblotantes, le cri à toute gorge de M°*° Val- 
fon : 

Ah! quand la mort que rien ne saurait apaiser 
Nous prendra tous les deux dans un. 


Elle n'eut pas le temps de finir. Le ministre était 
debout, ivre de rage, criant — Les poings crispés — dans 
un démentiel oubli des convenances : 

=— Vas-tu te taire, tonnerre de Dieu! 

Florence et Wilkie pâlirent en se regardant. Jamais 
ils ne l’avaient vu traiter leur mère avec cette brutalité. 
Celle-ci apparut, indignée et frémissante : 

— Le service est encore sur pieds, on t'a entendu, dit- 
elle froidement. Il eut honte de sa violence, surtout en 
présence des enfants, essaya de plaisanter, sans souci 
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des fausses notes qu’amènent ces habiles changements 
d’intonaiion. 

— J'ai fait la grosse voix pour t’appeler, enclouer ton 
contralto... Nous avons besoin de toi ici. Demande à 
Florence ce qui lui arrive. 

Elle regarda sa fille : 

— Quoi donc ? 

- Florence voulut parler : « Mon mariage... fini... fra- 
cassé. » Sa voix se brisa dans un sanglot. Tout de suite 
sa mère s’assit à côté d’elle sur le divan, lui prit les 
mains, attendrie de sa peine, mais ne pouvant y croire. 
Quelque enfantillage. Ils avaient dû se disputer à propos 
de superstitions, de pratique religieuse; sûrement ce 
n’était pas sérieux. 

— Si... si... très sérieux. 

Ettoutempourprée de larmes sous sa coiffure Louis XV, 
l'infortunée marquise tamponnait ses joues, gâtait son 
fard et ses mouches. 

— Mais enfin, puisque tu connais sa toquade, à ce bon 
Claudius, disait M" Valfon, si heureuse cette nuit-là 
qu'ua chagrin à quelqu'un d’aimé ne lui semblait pas 
admissible, pourquoi lui parler religion ? 

. Le ministre demanda vivement : 

— Ainsi, c’est vrai? Il y a de la bondieuserie dans 
votre brouille ? 

—- Autre chose aussi, mais cela surtout. 

Il eut un rire cynique qui brida, plissa tous les traits 
canailles de sa face. 

— C’est trop fort. D'où sort-il donc, ce grand jacrisse, 
pour croire à ces niaiseries ? Ils ne sont plus que deux 
catholiques en France, lui et puis un autre... qui est mort 
il y a longtemps. 

Wilkie salua le mot du patron comme une ancienne 
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connaissance, et après s'être suffisamment esclaffé 

— Tu sais, Valfon, dit-il, ne t'y trompe pas, la géné- 
ration qui arrive est croyante et mysticocandarde. 

— Possible... Le ministre haussait les épaules : Dans 
tous les cas, je ne sais pas ce qu’il réclame, ce Claudius 

Jacquand... Pour lui faire plaisir, j’ai consenti au ma- 
_riage à l’église, ce qui va mettre en rogne tous mes élec- 
teurs de Belleville... Que lui faut-il de plus ? 

Apaisée au contact de sa mère, la jeune fille répondit 
simplement, sans trop d'émotion : 

— Il lui faut une autre femme que moi, il ne me l’a 
pas caché. | 

— Tu es folle ! 

— Non, maman, pas moi. C’est lui qui est subitement 
devenu fou de cette petite Dina, la sœur de Raymond. 

:— Bigre ! voilà qui est sérieux. 

Le secrétaire avait parlé entre ses dents. Valfon l’inter- 
rogea d’un ton bourru : | 

— Pourquoi sérieux ? 

— Mais, patron, parce que cette petite, avec son cha- 
peron de bergère, nous a tous ensorcelés cette nuit pen- 
dant les deux menuets : le vieux Dejarine, et Marc Javel, 
et le gros Numa, tous allumés. Moi qui étais le cavalier 
de la fillette, je le sais mieux que personne et ne puis 
m'étonner que Claudius ait pris feu à distance et si rapi- 
dement. 

Valfon, le masque inerte, debout en face du divan où 
Florence et sa mère étaient assises, se rongeait Les ongles 
avec fureur, seul indice d’agitation intime chez un homme 
toujours maître de lui. 

— Voyons, Floflo, dit-il tout à coup, que s'est-il passé 
entre vous, très exactement ? 

— Voilà... 
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La jeune fille parlait, les yeux entreclos, écrasant sur 
l'épaule nue de sa mère le savant échafaudage de sa coif- 
fure, tracassant à chaque mot les branches d'ivoire d’un 
petit éventail indien très délicatement travaillé qu’elle 
étendait et rapprochait nerveusement avec un bruit de 
castagnettes. | 

— Sitôt que M" Eudeline est arrivée dans le costume 
d'Hélène de l’'Huis, Claudius n’a plus été le même. Dis- 
trait, grognon, toujours à guetler cette petite bergère de 
Lilliput; entre les deux menuets, il n’y a pas tenu, il a 
fallu que Raymond le présente à sa sœur. Ils ont valsé 
deux fois ensemble, il l’a conduite au buffet où je les ai 
suivis. Ah! ils ne faisaient guère attention à moi; je 
voyais la petite naine minauder, mordiller son sorbet du 
bout des dents, en parlant de l'efficacité de la prière. 
Quand je vous disais que la religion se mêlait de notre 
rupture ; ils en ont causé tout le temps. Très forte en 
théologie, la petite, avec ses médailles bénites battant sur 
son décolletage…. Fatiguée de tous ces manèges, j'ai pré- 
venu M. Jacquand que s’il dansait encore une fois avec 
la jeune télégraphiste, tout serait cassé entre nous. Il n’a 
répondu qu'il s'était malheureusement engagé pour la 
prochaine Berline. — Eh bien ! dégagez-vous.…. et je l’ai 
regardé s’en aller vers sa danseuse, tandis que l'orchestre 
préludait. Il avait l’air de réfléchir, d’hésiter… 

— Îl hésite toujours, dit Wilkie, c’est sa nature. 

— Ce n’est pas la mienne. | 

Sur ce mot prononcé avec colère, Florence s'était 
redressée, et, le visage enflammé par l'offensant sou- 
venir : « Tout de même il a dansé la berline avec elle. » 

Un flot de larmes nerveuses l’empêcha de continuer, 
et le petit éventail laissa tomber toutes ses branches 
d'ivoire sur le tapis. M Valfon, bouleversée par lérno- 


122 SOUTIEN DE FAMILLE 


tion de sa fille, quoique songeant à d’autres histoires, lui 
prit la main avec de vagues consolations. 

— Laisse-la donc finir, gronda le ministre. 

— Oh! c’est tout, murmura la jeune fille... Ce Clau- 
dius n'a-t-il pas eu l’insolence de venir ensuite me cher- 
cher pour le cotillon que nous devions danser ensemble. 
J'ai prétexté d’un malaise, lui laissant la ressource de 
s’asscoir près de moi, et d'essayer de se faire pardonner. 
Mais il est retourné à sa télégraphiste, et ils ont cotillonné 
tous les deux jusqu’au matin. Croyez-vous que c’est un 
lâchage ? 

Il y eut un moment de silence et d'angoisse. Dans le 
frisson du petit jour blanchissantles vitres et les lumières, 
dans le sourd roulement de Paris qui commençait à 
vivre, les pas furtifs des serviteurs, le cliquetis des lus- 
tres qu’on éteignait, çà et là l’éclatement d’une bobèche, 
le sursaut d’une flamme agonisante au fond d’une glace, 
ces quatre personnages si disparates d’idées et de cos- 
tumes, ce berger et cette marquise Louis XV, ce ministre 
de la troisième République en habit noir, le grand cor- 
don d’un ordre russe autour du cou, tous groupés dans 
un coin du petit salon de jeu, se regardaient anxieuse- 
ment, ne laissant voir que la moitié de leurs pensées. 
Tant d'événements s'étaient joués d’eux durant ce bal 
déjà à l’état de rêve ! Les violons du menuet de Mozart 
sur leurs mesures correctes, presque solennelles, en 
emportaient des illusions, des espérances, ils en laissaient 
bien quelques-unes aussi. Des larmes d’orgueil, énormes 
et brillantes, baignaient les larges yeux de Florence, 
ceux de sa mère fulguraient des éclairs d’une joie ina- 
vouable, et malgré tout ce qu’il perdait au mariage man- 
qué de sa belle-fille, Valfon songeait avec délices qu’elle 
ne partirait pas, qu'il pourrait encore la tenir sur ses 
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genoux, contre son cœur. Aussi n’était-ce qu’une demi- 
colère qui fronçait sa moustache, en reprochant à sa 
femme d’être cause de tout le mal avec son engouement 
pour cette famille de gueux. 

— Les... les. comment ça s’appelle-t-il donc ?... Ah! 
oui, les Eudeline. Tu nous as d’abord amené Le fils, une 
tête de garçon coiffeur qui cherche à décrocher un beau 
mariage avec son fer à papillottes ; après le frère, la 
sœur, cette petite Dina, qui me paraît une fameuse rou- 
blarde, elle aussi. 

M°° Valfon protesta vaillamment : 

— Tais-toi, la sœur, je te l’abandonne... Je lai vue 
une fois, je ne la connais pas... Mais lui, Raymond, cette 
existence admirable, ce martyr de la famille, beau 
comme Jésus à vingt ans et crucifié toute sa vie, cela, 
c’est trop divin, trop au-dessus de ton chétif égoïsme. 
N’en parle pas, je te le défends. 

La fièvre de sa veille, l'amour, l’indignation, l’ou- 
trage de tout à l'heure, resté sur son front dans une 
ride apparente, tout s’accordait pour exalter, transfigu- 
rer cette ancienne belle femme qui, avec ses épaules et 
ses bras superbes, retrouva pour quelques instants les 
lignes pures de son visage d'autrefois. Elle était montée 
à ce point que, sans la présence des enfants, elle eût crié 
à son mari, à ce méchant, à ce fourbe dont elle avait 
tant souffert : « Oui, celui dont tu parles est beau, et je 
l'aime; et cette nuit, ici tout près, je me suis promise à 
lui, tu m'entends, promise... Et puis, parle, essaye de 
parler, j'aurai des choses à répondre, moi aussi. » 

Et le mari le comprit si bien, il se sentit devant une 
telle explosion de colère, qu’il n’insista pas. 

— Après tout, si jy perds un journal, le vieux Jac- 
quand y perd un ministère; car il ne peut pas supposer 
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que je le prenne à la Marine, après l’algarade de son fils. 

— Oh ! Claude n’y tenait pas à voir son père ministre, 
il aurait été forcé d’aller lui-même à Lyon surveiller 
leurs fabriques. 

Florence, debout devant la glace et déjà un peu con- 
solée, parlait tranquillement de sa mésaventure, en reti- 
rant les fleurs de ses cheveux. Son beau-père lui prit la 
taille avec cette tendresse ambiguë que signifiaient ses 
moindres gestes auprès d'elle. 

— Va dormir, va, ma Floflo, tout n’est pas dit sur 
cette affaire-là. Si jocrisse que soit ton Lyonnais, il 
comprendra qu’on n’a pas besoin d’épouser une petite 
fille de rien, dont il est si facile de faire sa maîtresse. 

Florence secoua la tête : 

— On voit bien que tu ne le connais pas. 

— Elle a raison, patron, dit Wilkie occupé à remettre 
en ordre l’éventail de Florence... Claudius est un bon- 
homme qui se croirait perdu d’honneur en ce monde et 
damné dans l’autre, s’il faisait la cour à une jolie fille 
pour un autre motif que le bon. Je suis donc persuadé 
que s’il est vraiment amoureux de Dina, il ira la deman- 
der à.sa maman. Il ÿ mettra le temps, par exemple, car 
c’est une oscillation perpétuelle, ce garçon-là. Cela tient 
à sa longue taille. Aussi je déclare à ma chère Florence 
que pour peu qu’elle y tienne — il approchaït de sa sœur 
sa petite figure flétrie et malicieuse, que vieillissaient 
encore les satins éclatants de son costume — je me 
charge de la réconcilier avec Claudius avant qu’il ait fait 
la moindre démarche, et de raccommoder leur mariage 
aussi facilement que cet éventail. 

Elle prit le bijou, dont les pièces semblaient très habi- 
lement rajustées. 

— Comment feras-tu ? 
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— Ceci est mon secret, et je ne le confierai qu'à notre 
mère, qui nous aidera l’instant venu. Tu entends, ma- 
man ? 

— Quoi donc? demanda M" Valfon, retournée à son 
rêve. 

Le ministre, qui déchiffrait sa femme couramment, 
ricana de sa voix fausse : 

— Vous voyez bien qu'elle n’y est plus, la pauvre 
mère. Le sommeil l’écrase; allons nous coucher, mes 
enfants. | 

Pendant qu'ils regagnaient leurs chambres, ces cham- 
bres de ministère, somptueuses ou coquettes, auxquelles 
un tapissier intelligent, surveillé par Wilkie, l’artiste de 
la famille, s’était elforcé d'enlever leur aspect d’ancien 
hôtel garni, la petite Dina, cause bien innocente de toute 
leur agitation, dormait à côté de sa mère ou peut-être 
faisait semblant de dormir, derrière le paravent, au fond 
du magasin de la Lampe merveilleuse. M" Eudeline 
aurait bien voulu faire causer sa petite, lui demander des 
détails sur le bal, mais l'enfant tombait de sommeil, et 
avec cette difficulté des gens d'âge à se rendormir passé 
une certaine heure, la pauvre mère avait toutes les 
peines du monde à rester immobile, dans la demi-obscu- 
rité d’une veilleuse, en écoutant le souffle imperceptible 
de sa fille à côté d'elle et le pas nerveux de Raymond 
dans la petite chambre au-dessus. 

Quoiqu'il eût ramené sa sœur depuis près d'une heure, 
l'aîné ne pouvait se décider à se mettre au lit. A demi 
défublé, il allait de long en large sous le plafond, si bas 
que la poudre de sa coiffure le frôlait; puis il s’arrêtait, 
regardait en pitié le lit de fer, l’armoire et la table en 
sapin, trois chaises dépareillées. Ah! ces contrastes de 
nos existences parisiennes, toutes brillantes sous le: 
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lustre, diamants ou païllons, puis s’éteignant au retour 
dans le noir des inquiétudes, de la misère au logis, 
quelles pensées mauvaises ils peuvent faire naître dans 
l'esprit d’un jeune bachelier sans le sou, rien qu'un habit 
noir et quelques belles relations, lorsqu’au sortir d’une 
fête mondaine il retrouve au matin son triste garni, ou 
le sordide logement de la famille. Quelles songeries fé- 
roces sur les revendications sociales au pétrole, à la dy- 
namite, si le garçon est méchant et que sa détresse 
tourne en envie; si c’est seulement un médiocre, un 
faible, que d’heures perdues en songements, en rêveries 
stériles et vaniteuses ! 

Devant la table chargée de livres de droit, où M"° Val- 
fon en robe de bal, dans un cadre de peluche préten- 
tieuse, resplendit de tout l'éclat de ses yeux et de ses 
épaules, Raymond tenait la lampe haute et piaffait d’or- 
gueil en songeant que cette femme, la femme d’un 
homme d’État, une de celles dont l'Europe s’occupe, 
assise à son piano il n’y a qu’un instant, lui racontait 
tout bas l’intime de sa vie, ses détresses morales, mur- 
- murait à son oreille : 

— Aime-moi, console-moi... 

Pendant qu’elle parlait, le rythme d’une valse lointaine 
berçait les aveux de cette voix profonde, un peu voilée. 
Du monde s’approchait, sénateurs, députés, ministres, 
diplomates cravatés de vert où de rouge. Des crânes 
illustres s’inclinaient, des accents étrangers la remer- 
ciaient de sa fête; elle ne se détournait pas, répondait à 
peine, une main sur le clavier, l’autre serrant les doigts 
effilés qui sortaient d'une manchette brodée de marquis, 
ces doigts qu’elle pétrissait, qu’elle broyait de toute la 
force aveugle de ses nerfs, sans se soucier d’être vue. 
Oh! le regard narquois de ce bossu, un député ami du 
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ministre, venant féliciter M° Valfon du succès de son 
menuet, ce regard d’ironie lubrique et d’envie qui sui- 
vait la courbe du beau bras nu de la femme jusqu’à ce 
geste de caresse. Que n’aurait-il donné, celui-là, pour 
être à la place de Raymond, recevoir comme lui l’hom- 
mage d’une passion semblable, même au prix de la mi- 
sère, au prix de ce hideux galetas. 

De son lit derrière le paravent, la mère, qui surveille 
tous ses pas, l’entend descendre à tâtons remplir sa ca- 
rafe à la cuisine et lui demande à demi voix : 

— Tu ne te couches donc pas, mon chéri ? 

— Tu vois bien que tu ne dors pas non plus, toi, ma- 
man... Et Dina? 

—- Oh! elle est tombée dans le lit comme une pierre. 
Elle a dû danser beaucoup ? 

— Toute la nuit. C’était sûr, du reste. Son menuet 
avait été un triomphe. 

Les mamans ne savent jamais rien, ou du moins jamais 
assez. 

Quelle petite cachottière! chuchote la voix de 
M"° Eudeline, elle ne n’a rien dit de tout cela. Même je 
lui trouvais en se couchant la figure préoccupée. 

Raymond s'approche du paravent, et tout bas : 

— Tues sûre qu’elle dort? alors écoute : Ce qu'était 
ta fille en bergère, ce qu’elle les a toutes mises dans la 
poche de son petit tablier, tu ne te l’imagines pas. 

J’entendais de tous côtés : « Maïs d’où sort ce bijou ? » 
Jusqu'à Marc Javel.… 

— Le nôtre ? 

— Oui, notre Marc Javel, qui ne quitte plus les Valfon 
parce qu’il y a un minisière vacant dans le cabinet, la 
Marine, qu’il espère obtenir. Celui-là aussi, ta fille lui a 
fait une fière impression. 
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Il faut qu’elle vienne danser chez lui à un bal qu'il 
doit donner pour l’anniversaire de sa nièce Jeannine. 
J'ai promis èn {on nom et au mien, tu penses ! Marc Javel 
peut nous être très utile ; et c’est un homme si cordial, 
tellement serviable. On se fait des idées fausses sur les 
gens. Ainsi M. Mauglas l'écrivain, tu te le rappelles ? à 
les entendre, c’était un policier chargé de suivre les ré- 
fugiés russes à Paris. On avait des preuves. Antonin 
nous est revenu de Londres très aflirmatif là-dessus. Eh 
bien! rien du tout. J'ai rencontré Mauglas au bal de 
cette nuit, très entouré, très choyé, tout le monde par- 
lant de sa dernière étude sur les danses corinthiennes 
dans la Revue, Si cet homme a l'air d’un mouchard, par 
exemple !.. Il nous a dit des merveilles sur les origines 
du menuet, et moi j'étais très fier de le retrouver là. 

Derrière son paravent, M" Eudeline est bien fière et 
bien contente aussi de songer que Raymond et Dina 
connaissent tout ce beau monde. Que de joie pour le 
pauvre père, s'il pouvait voir ses enfants lancés ainsi 
dans la société parisienne. Et agitée par ses espérances 
maternelles, par la perspective du splendide avenir qui 
s'ouvre à ses enfants, la bonne dame se tourne, se re- 
tourne, fait craquer le lit de fer à deux places, au chevet 
duquel veille la madone en plâtre avec Le tableau de pre- 
mière communion de sa fille et de grands chapelets bé- 
nits, pendus contre la muraille. Tout à coup, la voix 
baïissée, la bouche près du paravent : 

— Et toi, mon Raymond, tes succès, lu ne m’en parles 
pas ? Mais tu en as eu, je suis sûre, tu es heureux ? 

— Au delà de tout, mère, dit Raymond tout bas avec 
emphase. 

— Tu le mérites bien, tu es si bon, si beau. 

Elle ne peut pas le voir, mais se le représente, son 


SOUTIEN DE FAMILLE 129 


joli blondin, en culotte courte, souliers à boucles et cato- 
gan. Sa carafe qu’il tient à la main embourgeoise un 
peu le geste, mais la mère n’y pense pas. 

— C'est elle surtout qui est bonne et belle, vois-tu, 
maman. Ah ! si tu la connaissais. 

— Tu as raison, il y a un air de bonté sur sa figure. 
Tous les jours, je la regarde en faisant ta chambre. Il 
n’y a.que son âge que je ne m'explique pas bien, car 
enfin Wilkie a vingt-deux ans, comme toi. C’est vrai que 
je me suis mariée vieille fille, et elle toute jeunette, m’as- 
tu dit? 

— Une enfant, ma mère, une petite enfant dont le pre- 
mier mari s’estamusé comme d’une poupée, et que l’autre 
a fait souffrir. Ah! le misérable, qu’il n’essaye pas de 
recommencer, elle aurait quelqu'un pour la défendre 
maintenant. 

M°° Eudeline a un moment d’effroi : 

— Prends garde, mon chéri, ce Valfon est un homme 
. redoutable. 

— Je ne le crains pas. Voilà deux ans que je fais des 
armes une heure par jour à l'Association. D’ailleurs, ras- 
sure-toi, ajoute-t-il en entendant le soupir épouvanté de 
la pauvre mère, Valfon est aussi lâche que méchant. Il 
passe pour très fort, on le prend comme arbitre dans les 
affaires d'honneur ; mais il ne se bat jamais. Là-dessus, 
bonne nuit, ma chère maman, ou bonjour plutôt, je 
monte me coucher. 

Heureusement Raymond n’a pas descendu sa lampe, 
et la vague clarté de la veilleuse cachée encore par le 
paravent ne permet pas à M Eudeline de voir un léger 
sourire flotter autour des lèvres entrecloses de la petite 
Dina qui, les yeux fermés, le souffle rythmé par le som- 
meil, ne perd pas une de leurs paroles. 


R. X, 9 


III 


UNE BONNE FORTUNE 


A vingt-deux ans, Raymond Eudeline, joli garçon, soi- 
gneux de sa tenue comme tous nos jeunes d’aujourd’hui, 
en était à attendre sa première bonne fortune. On ne pou- 
vait guère, en effet, donner ce nom à ses relations avec 
Geneviève, si piteusement terminées, pas plus qu’à ses 
passades éphémères chez quelques demoiselles du Quar- 
tier. Mais le rendez-vous avec M"* Valfon, c'était le com- 
mencement de sa vie mondaine, l'aurore d’une carrière 
de séduction. Reçu depuis des mois chez cette ancienne 
jolie femme, que ses vingt ans et ses boucles dorées 
avaient tout de suite éblouie, Raymond eût été depuis 
longtemps maître de la place sans l’absurde timidité de 
son âge. 

À quoi tient-elle, cette timidité d’un être jeune, intelli- 
gent et beau, en présence de la femme ; cette gène invin- 
cible du geste et de la parole qui peut aller jusqu’à la 
grossièreté, et à laquelle la femme ne veut jamais assez 
croire ? Névrose avant tout, névrose aux causes multiples 
etcomplexes, dont la plus ordinaire est encore le manque 
d'argent, plutôt l’inhabitude de l'argent. Que de fois, s’il 
s'était senti mieux en fonds, s'il avait eu dans un coin de 


SOUTIEN DE FAMILLE 131 


Paris l'appartement luxueux où recevoir une maîtresse, 
Raymond aurait montré plus d’audace ; que de fois il eût 
saisi l'occasion passagère, au lieu de se dérober, de fer- 
mer les yeux pour ne pas la voir. 

Cette fois il avait dû céder devant le formel rendez- 
vous fixé par M°*° Valfon : « À trois heures précises, à 
la porte de Saints-Gervais et Protais. Je serai libre jus- 
qu’au diner. » 

Et tout de suite cette inquiétude, ce désolant souci : 
« Où la conduire? » Il songeait d'abord à la chambre 
d’Antonin, place Royale. Mais les corridors carrelés en 
étaient si vieux, le mobilier si modeste ; et puis la bro- 
deuse de chasubles, quel voisinage pour une femme de 
ministre ! Il se souvenait alors d'un hôtel meublé du même 
quartier, tenu par une ancienne chanteuse de théâtre 
lyrique, qui vivait dans ce temps-là avec un de ses loca- 
taires, élève de l’École centrale et ami d’Antonin. Plu- 
sieurs fois il était arrivé à ce jeune homme d'inviter les 
frères Eudeline à diner avec sa maîtresse, et Raymond 
avait gardé de l'hôtel et du service une impression d’au- 
tant plus favorable que la maison possédait deux entrées, 
boulevard Beaumarchais et rue Amelot. 

« Et de l’argent ? » Ce fut le second cri de son angoisse. 
Pour la soirée des Affaires étrangères, le costume, chaus- 
sures, gants, voitures, il avait retourné les tiroirs de la 
maman et le porte-monnaie du frère. De ce côté plus de 
ressources. Il cherchait, agitant son insomnie dans le 
petit lit de fer de sa soupente, le lendemain de la fête au 
quai d'Orsay, quand le nom d’Alexis, l’ancien comptable 
de son père, qu’il avait fait entrer comme caissier à l’As- 
sociation des étudiants, lui traversa subitement l'esprit. 
L’horloge du palais Mazarin, qui réglait toutes les habi- 
tudes du quartier, y compris le magasin de la Lampe 
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merveilleuse, sonna dix heures. Il s’habilla vite, sûr main- 
tenant de trouver les quelques louis nécessaires. 

Au numéro 41 de la rue des Écoles, dans un de ces 
vastes immeubles à deux corps, tous bâtis sur un même 
modèle où le simili-marbre joue le rôle luxueux, l’As- 
sociation des étudiants de Paris occupe les cinq étages 
du fond de la cour. Elle a eu soin d'abattre les cloisons 
de tous ces nids bourgeois, uniformément composés d’un 
salon crème à plafond rose, de quelques chambres à cou- 
cher, toilette et salle de bains aux peintures criardes, aux 
ornements de carton pâte, installant à leur place des 
bibliothèques de droit, de pharmacie, de médecine, un 
bureau pour le comptable, même une hydrothérapie et 
une salle d'armes, Depuis, l'Association s’est agrandie ; 
mais en 1887, par l’aigre matinée où Raymond remontait 
le trottoir de la rue des Écoles, glissant et miroitant des 
blancs frimas de la nuit, l’aspect de l’A était bien tel que 
nous le donnons. 

Dans la pièce de l’entresol qui sert de caisse, le garçon 
de salle, en train d'allumer le feu, dit au jeune Eudeline, 
très surpris que M. Alexis ne fût pas encore arrivé : 

— Oh! il ne viendra pas de tout le jour, ni demain 
non plus, probablement... Il marie une nièce en Bour- 
gogne. 

La vie donne quelquefois à ces menus contre-temps 
l'importance de catastrophes, et les mots qui les résument, 
ces catastrophes, ce qu’au théâtre on appelle les mots de 
situation, tombent lourds et meurtrissants comme des 
pierres. Raymond en fut une minute anéanti, écoutant 
ronfler le feu et bourdonner la voix du garçon qui répé- 
tait sa phrase bête et sinistre. À qui le demander, cet 
argent? Peut-être à un « cher camarade », à l’un des 
trente-trois du comité ? Oui, mais c’est dans ce comité 
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que se brassait sa présidence qu'il risquait de compro- 
mettre avec cette attitude de famélique et d’emprunteur. 
À tout hasard il monta dans les bibliothèques, à cette 
heure frileuses et désertes, leurs vitres étoilées de givre 
en l’absence de tout chauffage. A la pharmacie seulement 
flambait un feu de coke près duquel, un codex sur les 
genoux, dans les mains un énorme quignon de pain chaud, 
un pauvre diable d'étudiant étranger, Roumain ou Va- 
laque, les joues creuses, les yeux goulus, lisait, mangeait, 
se chauffait voracement dans un état de béatitude. Lui 
demander trois louis à celui-là ! Eudeline referma la porte 
sans bruit et, distrait un instant de ses préoccupations 
égoïstes, songeait en redescendant que cette Association, 
partant de point ridicule et ostentatoire, cette couveuse 
artificielle de petits députés et d'hommes d’État embryon- 
naires, avait des côtés de pitié, de confraternité généreuse 
dont elle ne se vantait pas. 

Avec le garçon de salle et la concierge, un petit groom 
ou chasseur qui n’a pas d'autre nom que « le gosse » et 
disparaît généralement après sa première paye, compose 
tout le service intérieur de la maison. . 

— Vite, le gosse, cette lettre à M. Marquès, aux Affaires 
étrangères, dit Raymond remettant au petit domestique 
quelques lignes qu’il venait d'écrire sur le bureau du 
comptable et dont il attendit la réponse anxieusement. 

Depuis que les jeunes gens se connaissaient, c’est le 
pauvre des deux qui avait toujours prêté de l'argent à 

autre, à cet égoïste de Marquès qui, dès le lycée, décla- 
rait cyniquement : « J’emprunte quand je peux, je ne 
prête jamais. » 

Aussi, grande fut la stupeur de Raymond et plus grande 
encore son allégresse, quand le gosse rapporta la réponse 
du quai d'Orsay : | 
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« Trois loüis, mon bon! En voilà cinq. Et ne me 
remerciez pas, Car ce que j'ai à solliciter de vous est 
autrement précieux et rare qu’un service d'argent. Ce 
soir, neuf heures, je vous attends au fumoir de l'A. Je 
dois y rencontrer quelques-uns des trente-trois qui 
s'occupent comme moi de votre présidence; ensuite je 
vous présenterai la très chère requête de mon cœur. » 

Quelle pouvait être cette requête ? Raymond n’y songea 
pas un instant, tout à l'ivresse inquiète de son premier 
rendez-vous, à l'installation de la chambre, aux instruc- 
tions à donner au cocher... Un peu avant trois heures, sa 
voiture stationnait devant Saints-Gervais et Protais, une 
ancienne église du quartier de l’Hôtel-de-Ville, où la 
mode en ce temps était d'aller entendre de la très belle 
musique religieuse d’Allegri et de Palestrina, exécutée 
par la meilleure maîtrise de Paris. Une femme du grand 
monde officiel comme M” Valfon, descendant en plein 
jour le perron surélevé de cette lointaine paroisse, venait 
évidemment de s'abonner à une des auditions musicales 
de la prochaine Semaine sainte, et sa présence n’y pou- 
vait être suspecte. 

Il ouvrit la portière vivement. Elle monta près de lui, 
dit tout bas : « Bonjour. » et, lui prenant une main entre 
ses petites mains gantées de clair, la mit contre ses lèvres, 
sous la voilette, puis ne bougea plus. Ils restèrent ainsi 
. longtemps, serrés l’un contre l’autre sans se parler, tan- 
dis que la voiture les emportait à l’élastique vitesse .de 
ses roues. Bien que la plus âgée des deux, elle semblait 
plus émue que lui. C’était une de ces mondaines à qui le 
perpétuel souci de leur beauté tient lieu de vertu, comme 
à telle chanteuse illustre la crainte de perdre sa voix. En 
réalité, dans une existence de tentations et de plaisirs, 
où l’amour semblait prendre loute la place, la belle Mar- 
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quès n'avait donné son cœur qu’une fois, à ce fourbe 
Valfon, et il y avait si longtemps, qu’à cette heure, tout 
de la passion lui paraissait neuf, ingénu, qu’elle ne croyait 
pas mentir en jurant à son jeune amant qu’elle n’en avait 
jamais eu d'autre avant lui. Quant à Raymond, il la regar- 
dait du coin de l'œil avec une admiration curieuse, 
inquiète, étonné de la voir si jeune, troublé depuis le 
matin par la parole de sa mère : « Mais quel âge a-t-elle 
donc, cette femme-la? » 

. Jamais encore il ne se l'était demandé, par cette pre- 
mière raison qu’un tout jeune homme, dans le monde, 
si amoureux soit-il, est trop préoccupé de son propre 
effet, du mirage dans les glaces — jamais assez grandes 
— de sa personnalité qu’il cherche et poursuit avant 
qu’elle s'affirme, et trop ébloui de sa première conquête 
pour bien l’observer. D'ailleurs comment fixer l’âge d’une 
mondaine avec toutes les ressources de toilette et d’ar- 
rangement, tous les travestissements de coiffure et de 
chevelure mis en œuvre? Combien peu d'hommes distin- 
guent le vrai du factice, combien peu s’étonnent de voir 
des reflets vénitiens sur un teint mat de brune remplaçant 
cette chair nacrée, piquetée de son, cette odeur spéciale 
qui sont la chair et l’odeur de la femme rousse si géné- 
ralement laide en France. Et lorsque les hommes d’expé- 
rience et de maturité s’y trompent, comment les vingt ans 
de Raymond y auraient-ils vu clair ? 

. La voiture s’arrêta devant l'entrée de la rue Amelot, 
où l’attendait un garçon d'hôtel, qui par un couloir obscur 
conduisit le couple jusqu’au bureau qu’un vitrage orné 
de plantes vertes séparait du palier de lentresol ; une 
femme chantait au piano une mélodie allemande. 

— Le Nain, de Schubert, je.le reconnais, murmura 
M" Valfon; on ne le chante guère en France. 
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- Elle parlait d’une voix assurée, mais Raymond la devi- 
nait tremblante à son bras ; et cette émotion lui causait 
le plaisir de se sentir plus mâle, mieux protecteur. Comme 
ils allaient vers leur chambre indiquée, une porte s’ou- 
vrit, se referma brusquement avec un appel au garçon, 
leur laissant voir des coupes de champagne pleines à 
ras-bord, et un large dos à bretelles d'homme, en chemise 
jaune, attablé. 

— Nous avons des voisins, dit l’amoureux gaiement, 
pour apaiser l’agitation d’un cœur haletant près du sien. 

Elle ne répondit pas, et respira seulement lorsqu'ils 
furent chezeux avec deux bons tours de clef. Une grande 
chambre à alcôve, confortablement meublée, rideaux et 
tentures bouton d’or, s’éclairant d’une fenêtre sur une 
cour qui servait d'office, couverte d’un vitrage à bordure 
étroite de zinc. « Commode, ce vitrage, en cas de sur- 
prise », songea Raymond, gardant muette sa réflexion 
peu héroïque. Dans la cheminée brûlait un feu de bois. 
Sur le guéridon, couvert d’un napperon à broderies, 
attendait un petit goûter de sandwiches et d'amontillado. 

— Maintenant, dis-moi tout ce que tu as souffert. 

Elle s’est assise contre la cheminée dans un fauteuil 
très bas, le cou nu, la blouse mauve de son corsage lar- 
gement dégrafée, ses cheveux en lourdes ondes à demi 
tombantes. Lui, à ses pieds, sur le tapis, lève vers la bien- 
aimée les boucles de son front, sa jolie figure toute rose 
d’un reflet de la flamme et d’un doigt de vin de Portugal. 
La veille, elle lui a conté sa vie, ce long martyre entre 
son mari et sa fille ; aujourd’hui, elle veut qu'il lui dise 
la sienne. Mais elle est bien mélancolique et piteuse, son 
existence d’écolier pauvre, et pour la rendre intéressante, 
il faut la compliquer, la romancer. 

Et il romance ! 
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Ces bonnes créatures dévouées et tendres, maman 
Eudeline, Antonin, Dina, s’agglomèrent en un Moloch 
aveugle et sourd qui s'appelle la Famille et auquel Ray- 
mond donne sa chair, son sang, jusqu'aux ors les plus fins 
de sa cervelle. Le petit magasin de la Lampe merveilleuse, 
ce nid radieux, ouaté de chaleur et de douceur, est l’antre. 
obscur au fond duquel opère le Moloch, où fume nuit et 
jour le sang de la victime. 

Pourtant, il est le premier à en convenir, de ces êtres 
qui le déchirent, se nourrissent de sa moelle, aucun n’est 
méchant. Ainsi son frère Antonin, que Wilkie a ren- 
contré avec lui quelquefois et dont la déchéance morale 
les désole, ce frère qui n’a pu rien être qu’un ouvrier, et 
louvrier de Paris, avec toutes ses laideurs, toutes ses 
tares, c’est quand même un bon enfant, un cœur d’or, 
comme on dit. | 

Lui non plus, Raymond, malgré ses mensonges, n’était 
pas un méchant, mais un de ces êtres puérils qui vieil- 
lissent sans mûrir et ne sont que vanité, surtout devant la 
femme. | 

Penchée sur lui, respirant son souffle, la flamme de ses 
yeux, M°° Valfon à tout instant murmure : 

— Pauvre être ! cher être !.… 

Ou bien encore lui jette haletante : 

— Dieu ! le beau livre qu’on ferait. 

Mais lorsqu'arrive la partie sentimentale du roman, 
quand Raymond raconte comment il a sacrifié aux siens 
lamour de cette adorable jeune fille entrevue par 
M"° Valfon au parloir de Louis-le-Grand — dans le récit 
Geneviève est devenue une jeune personne de très grande 
famille, le brave père Izoard un vieux marquis provençal, 
quelque chose comme le maréchal de la noblesse du 
Midi. c’est le père Izoard qui ne serait pas content de 
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cette métamorphose ! — oh! alors, devant tant de géné- 
reuse abnégation, M Valfon éperdue prend dans ses 
mains la douce tête blonde et dit tout bas sur ses lèvres : 

— Viens, viens... au moins que mon amour te con- 
sole. 

Il fait presque nuit dans la chambre, l’obseurité jau- 
nâtre d’un jour de brouillard à Londres. Les lourds 
rideaux de la fenêtre, qu’un geste pudique et passionné 
a détachés de l’embrasse, tombent jusqu’à terre. Le bois 
flambe et pétille, un éclair court sur le tapis. Guidée par 
ces lueurs, une forme blanche, vaporeuse, s’approche du 
lit où l’amoureux frémissant espère, implore, les bras 
ouverts. 

Mais dehors, dans le couloir, des pas se hâtent, se pré- 
cipitent. Une voix étranglée par la terreur souffle dans 
leur porte en passant : 

— Madame, madame, voilà votre mari! 

- Une seconde, les amants se sont regardés avec des 
prunelles phosphorescentes. L’ombre de l’alcôve en est 
tout éclairée. ; 

— Mon mari! sauve-toi... murmure une voix agoni- 
sante qui ne sait même pas qu’elle parle. Presque aus- 
sitôt la femme est à bas du lit, ramasse à tâtons ses 
jupes éparses et les jette dans un cabinet de toilette où 
elle s’enferme, pendant que Raymond, se souvenant de 
la toiture en zinc, s’élance vers la fenêtre. Il est prêt à 
ouvrir, quand un cri de femme répondant au fracas d’une 
porte qu’on enfonce à côté, arrête son geste et son élan. 
Evidemment ce n’est pas eux qu’on a voulu prévenir, ce 
n’est pas chez eux que le drame se passe. Mais les 
chambres si voisines, cette conformité de situation, c'est 
terrible! Le cœur serré, il suit derrière la muraille 
une bousculade de meubles, puis une lutte atroce; pas 
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un mot, rien que des souffles, et le dernier, le plus long, 
le plus profond, s’accompagnant de la chute mate et 
lourde d’un corps qui s’abandonne et, selon la parole du 
Dante, « tombe comme un corps mort tombe. » 

En même temps, une fenêtre s’ouvre toute proche, 
un homme l’enjambe, passe sur le vitrage dont il suit 
l'étroite bordure, face à la maison, ses deux mains cram- 
ponnées aux gouttières, aux corniches. L'amant qui se 
sauve, sans doute, et tâche d'atteindre l’autre escalier. 
Mais pourquoi, quand cet homme passe devant lui, la 
tête presque au niveau de ses yeux, Raymond a-t-il la 
sensation d’un visage connu ? où l’a-t-il déjà rencontré, 
ce regard d’un bleu dur, d’un bleu fanatique, séparé de 
lui seulement par l'épaisseur d’une vitre, et dont l'ironie 
semble l’interroger, le reconnaître au passage, lui aussi? 
Il n’a pas eu le temps d’un souvenir, que le vitrage est 
désert, la vision disparue, mais laissant derrière elle un 
drame sinistre qui dure. 

Derrière les cloisons, on traîne quelque chose de lourd. 
Une voix commande : 

— Sur le lit... portez-le sur le lit. 

Le bois, le sommier craquent sous un poids énorme. 
Du fond du couloir, parmi de nombreux piétinements, 
s’avancent des pas solennels, d’autres rapides, annoncés 
par des chuchotements : 

— Commissaire... médecin des morts. 

Et pendant que Raymond guette tous ces bruits, l'oreille 
à la muraille, les reins inondés d’une sueur froide, cette 
chambre entrevue en passant tout à l'heure, il se la figure 
à présent agrandie de silence et d'horreur, un crucifix et 
deux flambeaux allumés occupant au chevet du lit le gué- 
ridon où luisaient les coupes de champagne, et, dans 
toute la largeur des draps, l'homme aux bretelles, à la 
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chemise safran, étendu, les bras jetés, la gorge ouverte 
et saignante. 
. — Quelle épouvante !… 

Sur ce mot murmuré tout près de lui, Raymond se 
retourne. M" Valfon est là, écoutant aussi. 

— Il y a un mort à côté! Vous avez entendu ? dit- 
elle la face altérée ; et tant que dure le moindre bruit 
dans la chambre voisine, meubles heurtés, pas assourdis, 
ils n’échangent plus ni un mot, ni un sourire, 

Mais tout s’est tu peu à peu; derrière la cloison le 
silence de la mort s’élargit en vagues froides et mysté- 
rieuses. Le corridor même semble désert. Dans leur 
propre chambre que l'ombre envahit, la glace seule garde 
encore un peu de jour. Machinalement, M"° Valfon s’en 
approche pour arranger ses cheveux. Ce geste de femme, 
d’une courbe si familièrement élégante, rappelle l'amou- 
reux à son rôle; il tend les bras, veut l'étreindre, mais 
elle se dérobe et, suppliante : 

. — Non, non... pas aujourd’hui, pas ici. j'ai eu trop 
peur. 

Et lui-même, toute force à bas, transi jusqu’au fond 
de l’âme, n’est pas fâché de fuir le malencontreux hôtel. 


Ce soir-là, au fumoir de l’Association, où Raymond 
devait le rejoindre, Wilkie Marquès avait donné rendez- 
vous aux membres du comité, et bien avant neuf heures 
s'était mis à chauffer la candidature de son ami. Le 
fumoir, à cette époque, occupait au second étage de la 
rue des Écoles une petite pièce tendue de toile écrue à 
bordure d’andrinople rouge, sur laquelle s’espaçaient en 
des cadres de bois noir quelques lithographies à sujets 
romantiques offertes par la direction des Beaux-Arts. Des 
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murs. Sur la cheminée, un bocal d'esprit de vin, où mari- 
nait un morceau de peau du Levantin Pranzini, servait 
de pendant au buste de Chevreul, déshonoré par le frot- 
tement des allumettes sur le nez du premier étudiant de 
France. Heureusement pour lui, la jeunesse des Écoles 
perd depuis quelque temps le goût du tabac, et le fumoir 
était surtout un endroit de libre discussion, très animé 
au moment de l'élection présidentielle, ordinairement au 
mois de janvier. Mais cette année, à la suite de querelles 
intestines entre la présidence et la terrible C. O. I. (com- 
mission d'ordre intérieur), la brusque démission du pré- 
sent titulaire avait avancé les élections de plusieurs 
mois. 

Marquès, ancien président de l'Association, par sa 
position de secrétaire particulier aux Affaires étrangères, 
sa parenté avec le ministre, était le personnage impor- 
tant de la maison, celui que toute cette jeunesse enviait, 
dont elle courtisait et imitait la blague froide, le rire de 
pendu et la démarche solennelle, sans s’apercevoir que 
lui-mème n’était qu’un pâle décalque de son patron. Les 
mains derrière le dos, marchant de ce pas tranquille des 
tout petits hommes qui veulent se donner de la gravité, 
à le voir arpenter l’étroite pièce, jeter ses phrases brèves 
et perfides, on aurait dit Valfon petonnant à la tribune 
un de ces discours-ministre pince-sans-rire qui semblent 
un long monologue d’Arnal. Ce qu’il avait pris à tâche, 
ce soir-là, c'était moins l'éloge de son candidat que la 
dépréciation de ses deux concurrents, surtout du prési- 
dent démissionnaire, qu’une partie du comité voulait 
renommer. De sa petite voix sèche, Marquès démontrait 
aux « chers camarades » combien ils avaient tort de 
regretter ce monsieur qu’on pouvait juger par ses trois 
mois de présidence, et qui, malgré ses discours préten- 
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tieux, son jargon philosophique sur « lâme moderne, 
la régénération intellectuelle », n’était là que pour se 
faire des relations, diner à l'Elysée, gagner les palmes et 
une bonne place. Et sa manière d’administrer les fonds, 
le désordre, le coulage! 

Ici, des approbations surgirent de tous les coins du 
fumoir. On précisait, on criait des chiffres : « Cent cin- 
quante francs de balais et plumeaux dans le trimestre ! » 
Quelqu'un fit observer aussi que c'était Le troisième pré- 
sident sorti de la section des lettres, et que la section de 
droit, dont Raymond Eudeline faisait partie, réclamait 
son tour. Quant à l’autre adversaire, Marquès en eut vite 
raison. Bibliothécaire du comité, connu de tous, la façon 
dont il gérait ses bibliothèques donnait un avant-goût de 
ce que serait sa présidence. Du Midi, du Sous-Midi, 
familier, tutoyeur et noceur, cherchant les popularités 
faciles, on se le figurait volontiers prenant l'apéritif avec 
le garçon de bureau. Sans pareil pour donner l’accolade 
dans une gare aux « chers camarades » belges ou sué- 
dois, entonner la Marseillaise, brandir la bannière, il 
manquait de tenue malheureusement, et serait d’un effet 
désastreux aux dîners de l'Elysée, même en bout de table. 
Amusant si vous voulez, mais rien de sérieux. 

Et qu'il les connaissait bien, Marquès, tous ces petits 
hommes dont les larges bérets de soie moirée, récem- 
ment adoptés par les étudiants de Paris, affectaient une 
forme correcte et majestueuse comme les redingotes 
noires et leurs énormes cravates à la Royer-Collard. 
Qu’il savait comment leur parler pour tuer la confiance, 
l'admiration dans leur esprit. Un président qui ne 
serait pas sérieux! Pour se figurer le mépris où ils le 
tiendraient, il n’y avait qu’à regarder, sous le gaz, l’ex- 
pression de leurs têtes gamines et doctorales, rayées, 
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craquelées.de rides précoces, des coups d’ongle de Fexpé- 
rience et de l’intrigue ; il fallait les voir plisser leur front 
en se communiquant les rapports dont les avait chargés 
la commission, la sous-commission, la contre-commis- 
sion. Et plus ils étaient jeunes, plus ils s’enveloppaient 
de majesté, voûtaient leurs tailles débiles sous le poids 
des responsabilités écrasantes dont la terrible C. O. I. 
pouvait à tout moment leur demander compte. Ah ! Cha- 
montin n’était pas sérieux... 

Sur ce cri d’indignation de toute l’assemblée, Raymond 
fit son entrée et comprit à la chaleur de l’accueil les 
chances de son élection. Les mains s’empressaient vers 
lui. Pas un « cher camarade » qui se tint à l'écart. Jus- 
qu’au buste de Chevreul dont le sourire s’enjolivait, dont 
le nez semblait blanchir en son honneur. 

— Eh bien, le bel Oswald, on est content ?.. Était-ce 
une vraie bonne fortune ? 

Wilkie ne continua pas sur ce ton léger. Sans s’expli- 
quer la gêne, le trouble du bel Oswald : 

— Excusez-moi, lui dit-il, j'ai l'air bête, mais c’est un 
air que j'aime à prendre dans les sociétés ; au fond, mon 
esprit est occupé de choses autrement sérieuses. 

Et l’étreignant par les épaules avec une tendresse qui 
ne lui était pas habituelle : 

— $Sortons, voulez-vous ? Je me sens mal à l’aise dans 
ce parlement de Lilliput. 

Ïl continua, pendant qu’ils descendaient côte à côte la 
rue des Ecoles : 

— Rien ne vaut la présence réelle, à la condition de 
n’en pas abuser. Après tout ce qu’ils viennent d’entendre 
ils vous ont vu, laissons-les sur cette bonne impression. 
Pour moi, votre cause est gagnée, vous serez président 
de l’A dans quinze jours, surtout si vous avez soin de 
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déposer votre carte chez tous les membres du comité. 
Cela ne s’est jamais fait, mais c’est très Institut, et ces 
quelques visitescouperont courtaux dernières hésitations. 
Bien entendu, vous ne monterez pas: vous pourriez les 
gêner. La plupart de ces jeunes gens habitent en famille 
dans des conditions assez précaires. Tel que nous voyons 
à l'Association faire la roue, parler de son tailleur de 
Londres et de ses éuyaux chez les grands entraîneurs, 
rougirait d’être surpris mangeant les légumes du pot, à 
la table de papa et maman, à un cinquième étage, ou 
piochant son Codex dans une chambre de domestique. 

—- Une chambre comme la mienne, dit Raymond, hon- 
teux tout à coup que Marquès fût entré chez lui une 
fois, 

— Oh! la vôtre, mon cher, c’est le paradis ou du 
moins son tout voisinage. 

Wilkie s'arrêta, et s’appuyant au bras de son ami, 
comme oppressé par l’aveu qu’il préparait : 

— Ma foi, tant pis ! il fait noir. Si je rougis, on ne me 
verra pas, et je préfère m'expliquer tout de suite que de 
continuer mes propos incohérents.. J'aime votre sœur, 
mon cher Raymond, et je l'aime du premier jour où nous 
l’avons rencontrée, vous rappelez-vous, revenant de son 
bureau, en petite toque de loutre, sa serviette sous le 
bras; c’est ainsi qu’elle m'est entrée dans les yeux, dans 
le cœur, et pour n’en plus sortir. J’ai pourtant bien 
essayé de m’arracher à cette obsession qui pouvait deve- 
nir une gêne, un empêchement dans ma vie. Mais, l’autre 
nuit, la nuit du menuet, devant l'enthousiasme soulevé 
par la grâce de cette enfant, j’ai eu peur qu’on me la 
prît et je me suis juré de vous parler. 

Le temps que Raymond, très ému, prit avant de 


à 


répondre, parut interminable à Wilkie ; il craignait un 
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engagement entre Dina et Claudius, mais il fut rassuré 
tout de suite : 

— Vous savez, mon cher Wilkie, que ma sœur n’a 
pas de fortune. 

— Ni moi non plus, avoua l’autre en riant. Aussi mon 
projet ne sera-t-il réalisable que dans huit, dix mois 
peut-être. Valfon m’aura casé à la Cour des comptes ou 
au Conseil d'État, à moins que je n’aie pris la direction 
du grand journal dont Claudius Jacquand, mon futur 
beau-frère, doit me faire les fonds. Vous savez, son père 
est très riche; lui-même a une fortune personnelle con- 
sidérable où je pourrai puiser pour n'importe quelle de 

. mes entreprises. Je puis donc affirmer, mon cher, que 
votre sœur, si elle veut de moi pour mari, ne sera pas 
dans la misère, et que je suis bien décidé à prendre ma 
part de la lourde charge que vous portez avec tant de 
courage et depuis si longtemps. Maintenant, croyez-vous 
qu’en demandant la main de M" Dina si longtemps 
d'avance, j'aie quelque chance de l’obtenir, car je compte 
me présenter chez vous avec ma mère, et cela le plus tôt 
possible, pour être sûr qu'on ne me volera pas mon 
bonheur. 

Les deux amis tournaient le coin de la rue de Seine, 
eten regardant flamboyer au loin dans la nuit la devan- 
ture de la Lampe merveilleuse, Raymond se rappelait le : 
mot de Dina, qu'avec cette enseigne des Mille et une nuits, 
on devait s'attendre à tous les miracles. N’était-ce pas 
miraculeux, effectivement, ce qui arrivait à cette petite 
fille, et à eux tous par contre-coup ? Ah! s’il ne s’était 
pas retenu, comme il aurait mis Wilkie contre sa poi- 
trine; de quels transports de gratitude et de ioie il eût 
accueilli sa demande. Mais il hésitait par une précaution 
vaniteuse, sachant que dans quelques jours il aurait un 
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joli appartement où il pourrait recevoir Wilkie et sa 
mère, plus confortablement que dans cette boutique 
ouverte à tous; et, au grand étonnement de Marquès, qui 
espérait mieux sans en laisser rien voir, il promit avec 
caline de transmettre la demande à sa mère et de répondre 
aussitôt. 

La bise sifflait, mordait les rares passants du quai 
désert et noir, ce quai au nord que nos jeunes gens des- 
cendaient dans la direction des Invalides. Leur pas de 
causerie, tranquille et coupé de haltes, avait fini par les 
transir. L'un d'eux proposa d'entrer se réchauffer quelques 
minutes au café d'Orsay encore ouvert, et, à peine assis, 
la conversation de la table voisine, où quelques officiers 
de dragons faisaient cercle autour d’un vieux colonel, 
atlira leur attention. 

— Je l’ai connu en Crimée, ce général Dejarine, alors 
lieutenant de cavalerie comme moi, comme moi officier 
d'ordonnance d’un chef de corps, et à deux différents 
armistices nous avons bu à nos maîtresses le mauvais 
champagne des cantines. Il me fit l'effet d’un garçon très 
ardent, très passionné, de ces hommes qui, mourant à 
n'importe quel âge, sont sûrs de finir dans la peau d’un 
jeune premier, 

Un des officiers, que Wilkie connaissait pour avoir dé- 

‘jeuné quelquefois à son côté dans ce même café, se trou- 
vant plus rapproché, poussa devant lui en explication 
une feuille du soir qui traînait sur le marbre de la table, 
et dans laquelle était relatée la mort du général Dejarine, 
ancien préfet de police de Pétersbourg, assassiné le jour 
même en flagrant délit d'adultère par un mari de l’école 
de Dumas. 

— Où cela s'est-il passé, sait-on ? demandait Raymond 
tout à coup très inquiet. 
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Wilkie à son tour lui passait le journal. 

— Voyez, dans un hôtel meublé, tout près de la Bas- 
tille. 

Lui-même continuait le colloque avec les officiers : 

— Une des dernières fois qu’il est venu aux Affaires 
étrangères, ce pauvre général, il a passé plus d’une heure 
dans mon cabinet à me raconter son aventure, celle dont 
il'est mort, probablement. Une grande belle fille essayeuse 
dans un magasin de la rue de la Paix, et qui prenait Bas- 
tille-Madeleine tous les matins. Le mari, dessinateur au 
Marais, chez un marchand de bronzes, mettant sa femme 
à l'omnibus; et à mi-route, le général montant, venant 
s'asseoir à côté de la belle qu’il accompagnait jusqu'à son 
magasin. Trois semaines de ce manège... à stationner 
tous les matins devant un burcau d’omnibus, avee la 
température que nous avons... jusqu’au jour où il est 
venu nous annoncer au ministère qu’il tenait enfin le 
rendez-vous tant désiré. Il était dans un tel état d’exalta- 
tion ! Je n’ai pu m'empêcher de lui dire : « Prenez garde, 
mon général ». Mais je redoutais moins pour lui, je 
l'avoue, une vendetta maritale qu’un coup de sang, une 
hémiplégie, avec cette encolure engorgée, cette face de 
congestion… 3 

Les officiers, leur colonel, s'étaient levés, rapprochés 
de Wilkie qu'ils écoutaient debout, pendant que Raymond 
songeait, la tête dans son journal. Que ce drame dont 
ils. parlaient tous fût son drame, et Dejarine le gros 
“homme qu’on avait tué tout près de lui, il n’en doutait 
pas. Mais l’autre, le fuyard du toit de zinc, qui était-ce? 
Sans doute le mari. Alors, pourquoi se cacher, quand on 
a pour soi la loi et les gendarmes ? Et puis, ce visage 
déjà vu, ce regard ironique etcomplice, dans quel recoin 
de sa mémoire les retrouvait-il au passé ? 
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Comme en réponse à sa question muette, une voix 
s’éleva du groupe à côté : 

— Cequime frappe, messieurs, et dont ne se préoccupe 
guère le journal, c’est qu’on n’ait plus entendu parler du 
mari, de l’assassin. En face d’une personnalité comme 
celle du général, ancien ministre de la police dans son 
pays, tout est supposable ; et cette disparition me semble 
mystérieuse. Comment ce commissaire, appelé pour les 
constatations, n’a-t-il pas fait fermer l'hôtel à l'instant 
mème et interrogé toutes les personnes qui s’y trouvaient? 

Raymond se sentit pâle d'une terreur rétrospective et 
s’enfonça plus profondément dans son journal. Il se voyait 
là-bas, dans ce quartier lointain, obligé de donner son 
nom ef celui de la femme qui l’accompagnait. Une femme 
de ministre exposée à cette détresse, livrée à la discrétion 
d’un bas policier ! Toute l’épouvante de ce qu’il avait vu 
disparaissait devant ce qui aurait pu être. Non, jamais plus 
se risquer dans une telle aventure, et tant qu’il n’aurait 
pas une chambre à lui, un appartement pour lui seul, ne 
jamais recommencer d’aussi périlleuses bonnes fortunes ! 


IV 


LETTRES ANONYMES 


Si Claudius Jacquand s'inquiète de savoir où va 
presque tous les jours, de cinq à six, en quittant son 
bureau, la petite télégraphiste à laquelle il veut donner 
son nom, qu'il sembusque sous un porche et guette la 
sortie du Central. On lui promet de l'agrément. » 

Dans l’élégant rez-de-chaussée de la rue Cambon, que 
son père, le sénateur lyonnais, venait partager avec lui 
le temps de la session, le fils Jacquand songeait, le front 
à la vitre de son cabinet de toilette, froissant dans sa 
main la lettre anonyme. Depuis le bal du ministère et sa 
rencontre avec Dina, on Faccablait de ces billets à l’écri- 
ture louche, aux en-têtes de magasins de nouveautés; 
mais sans qu’il sût pourquoi, aucun ne l’avait impres- 
sionné comme celui-ci. Il le relisait tout en protes- 
tant : 

— Non, je ne guetterai pas, je ne m’embusquerai pas. 
Je vais aller tout simplement demander M"° Eudeline au 
bureau central et je lui dirai... mon Dieu! je lui dirai ce 
quiest, qu'après une heure d’égarement, de vertige, la 
réflexion est venue, anéantissant un rêve de bonheur, trop 
difficile à réaliser. Il faudrait me brouiller avec mon père, 
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subir des assauts dont je ne me sens pas le courage. 
Pour son bonheur, pour le mien, je la supplierai de me 
rendre ma parole... Et voilà. 

Cette détermination prise, Claudius se sentit plus léger, 
plus ferme aussi sur ses longues jambes, et se hâta d’a- 
chever sa toilette pour sortir. Il oubliait, le malheureux, 
les décisions innombrables prises depuis quarante-huit 
heures, et toutes abandonnées avec le même transport. 
Car ce n’était pas un de ces irrésolus à forme tranquille 
dont la perpétuelle oscillation semble venir de jugements 
trop bien équilibrés, ou d’une dyplopie intellectuelle don- 
nant toujours à son esprit au moins deux manières de 
voir à la fois. L’indécision de ce Lyonnais au front exalté, 
aux yeux saillants et fanatiques, aux départs de fougue 
suivis de torpeurs écrasantes, résultait de la mobilité 
excessive qui faisait l'agitation et le malheur do sa vie. 
Quand il s’était retrouvé seul après son équipée du quai 
d'Orsay, — la rupture avec Florence, l'engagement avec 
Dina — hors de l’envoûtement enchanteur des yeux bleus 
et des tresses d’or, une peur l’avait pris, un étonnement 
de son audace. Non certes que M"° Marquès lui tint au 
cœur par un lien quelconque. Cette belle fille d’un sen- 
sualisme instinclif, dont l’existence se passait rue de la 
Paix, ne sortant de chez un fournisseur que pour entrer 
chez l’autre ou goûter dans quelque bar mondain; qui 
n’aimait ni les tableaux ni la musique, ne lisait rien, ne 
croyait à rien qu’à elle-même, à sa toilette et sa beauté, 
cette débordante personne pouvait être une femme pour 
la montre et la galerie, mais nullement selon son goût. 
Le malheur, c’est que la rupture le brouillait avec 
M Valfon, si bonne femme, si précieuse amie, et Val- 
fon qui se vantait d’avoir la rancune implacable, Valfon 
dont son père Tony Jacquand attendait sa nomination de 
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ministre de la Marine, à la suite du contrat. Comment 
aurait-il le courage de se retrouver en face de ce père 
terrible, surtout en face de son rire, de sa blague féroce? 
car Tony, comme on l’appelait dans le monde de la fête, 
ne se fâchait jamais. C'était un vieux beau qui avait fait 
mourir sa femme de chagrin, noceur et bûcheur enragé, 
très droit, très vert, la barbe peinte, arrivé à soixante- 
dix ans sans jamais d'autre maladie que le gros rhume 
attrapé à une inauguration de statue, qui le retenait à 
Lyon depuis quinze jours. Claudius, d’une minute à 
l’autre, l’attendait rue Cambon et, songeant au désap- 
pointement de l’arrivée, préférait encore affronter la 
colère et le mépris de Dina. 

Très minuticusement renseigné par elle, il se présenta 
au bureau central vers onze heures, comme M'° Eudeline, 
ayant pris au vestiaire son costume de travail, venait de 
s'asseoir devant son appareil. Tout ce qu'il avait à lui 
dire était préparé d'avance, car il se méfiait de son émo- 
tion. Mais une chose le rassurait, la tenue de bureau de 
la petite télégraphiste, si différente de son apparition en 
bergère Waltteau, et qui ne pouvait manquer de lui causer 
un désenchantement d'où sa tâche deviendrait plus facile, 
Ce fut précisément le contraire qui arriva. 

Quand Dina surgit au palier, dans sa longue blouse 
noire qui la grandissait, faisait la tête plus petite, le teint 
plus rose et les lourdes tresses vermeilles d'un or plus 
éclatant, Claudius ébloui chercha ses idées et ses mots, 
Jamais rien de pareil à cette grâce de jeunesse, auprès 
de qui la bergère de l’autre soir semblait une poupée de 
vitrine. Et pendant qu’il était obligé d'appuyer à la rampe 
le tremblement qui le secouait, elle, de son air le plus 
tranquille : 

— J'étais sûre de vous voir aujourd’hui, je l’avais de- 
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mandé à Notre-Dame de Fourvières avec tant de ferveur. 
Quand on m’a appelée, ça ne m’a pas surprise. 

lenchée sur la rampe, tout près de lui, sans s'occuper 
des gens qui montaient, descendaient le large escalier de 
l'administration, elle lui racontait l’étrange fantaisie de 
Wilkie Marquès et la demande en mariage dont elle était 
menacée. Sans que Raymond lui en eût encore parlé, 
M"° Eudeline s’était chargée de la prévenir. 

— Bien entendu, mon cher Claudius, je n’ai dit mot de 
vos projets, puisque vous désiriez avertir d’abord votre 
père. J'ai fait selon vos désirs, bien qu’il m’en coûtât 
beaucoup; mais M. Wilkie est pressé d’avoir ma réponse, 
il faut que je la donne le plus tôt possible. 

— Enfin, l’aimez-vous, ce Wilkie? le connaissez- 
vous seulement? demanda Claudius, dont la blêmeur 
lyonnaise s’embuait tout à coup d’une teinte jalouse. 

Un sourire embellit la réponse de Dina. Éprise de ce 
monsieur ? Oh! certes non. Mais c’était le meilleur, le 
plus ancien ami de son frère, un ami dont la démarche, 
en somme, ne pouvait que la flatter, d'autant que lui ne 
se cachait pas, qu’il voulait venir la demander avec sa 
mère. 

— Cet homme-là se cache toujours... Claudius en par- 
lant agitait la rampe avec la fureur contenue de sa lon- 
gue main gantée de clair. C’est un monstre de perversité, 
une pourriture d’être, et il s’en vante... Pourquoi vous 
recherche-t-il ? Qu’y a-t-il sous cette demande en mariage ? 
Je le saurai, mais d’avance je suis sûr de quelque infa- 
mie. 

Toujours souriante et tranquille, elle demanda : 

— Que faut-il que je réponde, dites? 

Eh ! le savait-il lui-même, ce qu’il fallait répondre ? La 
prendre, oui, l'emporter comme elle était là, rouler ce 
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petit bijou de femme-fée dans ses tresses d’or et sa blouse 
noire, se sauver avec comme un voleur, telle était son 
unique pensée, la très exacte sensation qu'il avait eue la 
première fois en la voyant et qu’il éprouvait en se retrou- 
vant en face d’elle. Une impulsion irrésistible, un vertige 
d'âme et de chair. Comment expliquer cela en phrases 
convenables, et dans un escalier, et devant du monde, 
des regards curieux qui vous épiaient en passant? Aussi 
s’exprima-t-il très mal. Mais les paroles comptent si peu 
dans la vraie passion. Rien ne fut dit de ce qu’il avait 
préparé, même il oublia la lettre anonyme ; et, venu pour 
reprendre sa parole, il l’engagea plus sérieusement que 
jamais. Quant à son père, il allait lui télégraphier longue- 
ment, et le lendemain, sitôt arrivée la réponse, qui ne 
‘changerait rien du reste à ses sentiments, il l’apporterait 
à Dina, à la même heure. 

— Pas ici, impossible, dit la jeune fille vivement; si 
je vous recevais deux jours de suite, je me ferais remar- 
quer. On est si potinier dans la maison. Tout à l'heure le 
chef de brigade est passé près de nous; au regard jeté 
sur vos gants clairs j'ai compris que tout le bureau serait 
en émoi. 

— Je pourrais vous attendre à la sortie? 

— Ce serait plus dangereux encore. Non, la réponse. 
remettez-la au concierge ici, en la recommandant. Il la 
montera aussitôt au vestiaire et la mettra à mon nom dans 
ma besace. 

Une violente sonnerie annonça la fin des dix minutes 
de repos réglementaire accordées d'heure en heure aux 
dames télégraphistes. Claudius murmura timidement, 
tandis qu’une petite main se tendait vers lui, sortie d’une 
manchette blanche : 

— Quand nous reverrons-nous ? 
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Dina eut l’air de chercher, le temps de lever ses Dee 
yeux clairs, puis : 

— Vous savez que les Marc Javel m'ont invitée pour 
lundi. Est-ce que vous ne viendrez pas à leur bal? 

Le front du Lyonnais s’assombrit. Les Marc Javel, 
quelle idée ! D'abord, les hommes n'y seraient pas admis. 
C'était un bal blanc, un bal de demoiselles, pour l’anni- 
versaire de leur nièce. Mais il la suppliait de n’y pas 
aller, de ne pas se lier avec ces gens-là. Elle ne se dou- 
tait pas de ce qu’étaient ces jeunes personnes de la so- 
ciété, de leurs propos entre elles. Ainsi cette Nadia Deja- 
rine, dont le père venait de mourir si misérablement, elle 
s’exprimait comme les palefreniers de leur écurie. Entre 
elle et la nièce de Marc Javel, c'était une joute de mots 
épouvantables : 

— Dina, je vous en “pne n'allez pas là, j’en serais trop 
malheureux. 

Sa voix haletait, pressée par l'heure, par ‘émotion. 
Son geste, toujours respectueux, se faisait tendre et 
câlin, la suppliait, l'enveloppait à distance. 

— Si vous me le demandez ainsi, c’est que vous croyez 
en avoir le droit, dit la jeune fille avec une grâce sérieuse. 

Et frôlant la main de Claudius du bout de ses pelits 
doigts : 

— Non, je n’irai pas chez Marc Javel; mais en voilà 
encore du mystère et des histoires avec maman! 

Jusqu’alors, entre cette mère et cette fille, il n'y avait 
eu rien de secret. Si longtemps séparée de ses garçons, 
n'ayant près d'elle, chez les parents de province qui les 
gardaïent par charité, que sa petite Dina déjà très fine et 
compréhensive, M" Eudeline s'était fait une habitude 
délicieuse de leurs confidences chuchotées chaque soir 
sur l’oreiller, dans le lit qui les avait suivies du faubourg 
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du Temple à Cherbourg, de Cherbourg jusqu’à l’arrière- 
magasin de la Lampe merveilleuse. Mais, depuis quelques 
jours, les causeries se faisaient moins intimes ; la maman 
sentait que sa fille lui cachait quelque chose. Si froide 
devant des offres de mariage aussi flatteuses, pour de- 
mander à réfléchir quand toute autre eût accepté immé- 
diatement, il fallait que Dina fût engagée de cœur. Allez 
donc confesser une enfant qui se méfie même de sa mère; 
ses frères n’en obtiendraient rien, l’un trop autoritaire, 
l’autre trop faible. Restait la tantine, la bonne tantine qui 
semblait revenue de Londres tout exprès pour tirer d’em- 
barras sa vieille amie. 

C'est à quoi M" Eudeline songeait sous ses longues 
anglaises sentimentales en se rendant au Corps législatif, 
vers la fin de ce même jour où sous le coup d’une der- 
nière lettre anonyme Claudius s'était porté aux grandes 
déterminations. Elle comptait trouver Geneviève seule 
dans le petit appartement dont les fenêtres au bord du 
toit donnent sur une des cours intérieures du Palais- 
Bourbon. Malheureusement, quand elle arriva, le père 
Isoard était avec sa fille. 

Assise près de la croisée large ouverte, la tantine re- 
gardait mélancoliquement cet horizon de toits et de gout- 
tières se profilant sur un ciel de frimas où criaient des 
corneilles, tandis que le vieux sténographe allumait la 
lampe dans la suspension en fredonnant avec une gaîté 
un peu forcée. Comme si ce faux jour à deux lumières 
les enfermait dans des pièces différentes, le père et la fille 

. semblaient loin lun de l’autre et ne se parlaient pas. 
Aussi, lorsque M"° Eudeline apparut, le Marseillais 
expansif eut un cri de joie familière et méridionale. 

— Eh! adieu, maman Deline! 

— Quel guignon de n’être pas seule avec elle ! se disait 
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la mère en venant s’asseoir à côté de Geneviève. Et tout 
haut, involontairement, elle traduisit sa pensée : 

— Est-ce que vous aviez séance, aujourd’hui, monsieur 
Izoard ? comme elle a fini de bonne heure ! 

— Mais elle n’ést pas finie, figurez-vous... Cette ter- 
rible affaire Dejarine a valu au Gouvernement une inter- 
pellation qui a tout bousculé. Je suis monté prévenir ma 
fiiette de se mettre à table sans moi, car nos orateurs 
sont si lambins pour leurs corrections. 

Il fit quelques pas, tordant sa longue barbe, signe chez 
lui de grande perplexité. Puis brusquement, en montrant 
Geneviève : 

— Maman Eudeline, je vous la confie; je compte sur 
vous pour me la dérider un peu. Voyons ! est-ce que c’est 
raisonnable? depuis son retour de Londres, voilà la 
figure de mon enfant. Tantôt pour un motif, tantôt pour 
un autre, selon du moins ce qu’on raconte au vieux père. 
Aujourd’hui, c’est l'affaire Dejarine, paraît-il, elle a peur 
que notre pauvre Casta soit compromise; pourquoi, puis- 
qu'elle n’est pas à Paris ? 

— Nous n’en savons rien, dit Geneviève vivement, et 
à coup sûr Lupniak doit s’y cacher. On le soupçonne 
d’être un des principaux acteurs du drame. Aussi, quoique 
ma chère Sophia ne s'occupe plus de politique et que son 
esprit se soit élargi jusqu’à un rêve de charité, de pitié 
universelles, — on connaît ses fondations d’hôpitaux, de 
cliniques pour enfants malades, — je la sais tellement 
ardente, tellement passionnée pour la bravoure de ses 
camarades révolutionnaires queje tremble à tout moment 
de la voir arriver. 

M”° Eudeline s’apitoyait : 

— En effet, je comprends que cela te tourmente. 

Mais le père Izoard cligna ses petits yeux de charbon 
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de terre et soupira vers sa vieille amie : « Il n’y a encore 
qu’une maman pour savoir ce qui se passe dans le cabo- 
chon de ces petites filles. » 

Et sa phrase semblait sous-entendre : « Chargez-vous 
d'interroger la mienne, voulez-vous ? » C’est ainsi qu’elle 
Je comprit, la vieille amie, car à peine le sténographe 
descendu, seule en train de confidences avec Geneviève, 
elle murmura : 

— Les mamans n'en savent pas plus long que les 
autres ; la preuve, c’est que je venais te demander. 

Elle hésitait, et voici que le teint mat de Geneviève 
s’empourprait d’une intime appréhension : Raymond, 
peut-être. Mais toute à sa pensée, M*° Eudeline n’y prit 
pas garde : | 

— Ma petite Dina m'inquiète, je voudrais que tu m’aides 
à la deviner. 

Geneviève tressaillit; que lui importait Dina, ce 
n'est pas ce nom qu’elle attendait sur les lèvres de la 
mère. 

— Ce n’est qu'une enfant, votre fille, et elle vous 
inquiète, dites-vous ? 

— Oh! cruellement. 

Alors M"° Eudeline se mit à raconter l’aventure de sa 
petite Cendrillon, du moins de ce qu’elle en connaissait, 
et les craintes qui étaient venues à la pauvre mère en la 
voyant si dédaigneuse d’un beau parti. 

— Elle a peut-être raison de dédaigner, fit la tantine 
gravement. J'ai entendu mon père affirmer bien des fois 
que ces Valfon, ces Marquès étaient du bien vilain monde, 
Qui sait si notre petite Dina n’est pas guidée par un ins- 
tinct de dignité et d’honnêteté ? 

La voix de Geneviève, profonde et tranquille d’ordi- 
naire, vibrait d’une sourde indignation qui allumait ses 
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yeux et ses pommettes. Subitement elle se reprit, un peu 
confuse : 1 

— Après tout, n'est-ce pas un mauvais sentiment qui 
me pousse à calomnier ces gens-là? Mais comment vou- 
lez-vous que j'hésite entre eux et votre enfant, de si droite 
et franche nature ? 

— Ainsi, tu ne crois pas que si elle refuse, c’est que 
son cœur à parlé peut-être pour un autre ? 

M"° Eudeline roucoulait cette simple phrase comme 
un refrain de vieille romance. 

— Elle vous l’aurait avoué, madame. 

— Tu penses ? 

— Mais bien sûr. 

La mère, transportée de joie, eul un sourire qui voyait 
le ciel. 

— Ah! tantine... tantine.. si tu savais le bien que tu 
me fais! c’est si triste de soupçonner ce qu'on aime. 
Dire que ma petite Dina qui, depuis sa naissance, dort à 
côté de moi, dont l'existence a toujours fait partie de la 
mienne, je la sens loin maintenant, j'ai peur qu’elle me 
cache des choses. 

— Qui vous a donné le droit d’avoir peur ? demanda la 
tantine en se levant pour fermer la persienne, car le soir 
était venu. En bas, sous les galeries de la cour, on enten- 
dait un bruit d'armes et le pas cadencé des factionnaires 
qu'on relevait.  , 

— Qui m'en a donné le droit ? 

M”° Eudeline tirait d’une de ces introuvables poches 
de robe, si mal commodes que les femmes semblent tou- 
jours assises dessus, deux ou trois lettres non signées du 
genre de celle que Claudius avait reçue le matin : « Êtes- 
vous bien sûre, demandait une de ces lettres, que Dina 
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se rende tous les jours à son administration? Avec la 


SOUTIEN DE FAMILLE 459 


faveur d’un chef de brigade ou d’une surveillante, rien 
n’est plus facile qu’un faux pointage au départ comme à 
l'arrivée du personnel. Ainsi donc... » Un autre billet 
faisait remarquer à M"° Eudeline que sa fille, plusieurs 
fois par semaine, revenait du bureau avec une heure ou 
trois quarts d'heure de retard. Ce serait curieux de savoir 
où la petite passait ce temps-là. 

— C'est honteux à dire, murmurait la pauvre femme 
pendant que Geneviève, rapprochée de la lampe, déchif- 
frait ces infamies. ces lettres que tu es la première, la 
seule à connaître, me gâtent la vie. À présent, quand 
mon enfant rentre, quand elle sort, mes yeux vont tout 
de suite à la pendule. Pas un pli de robe, pas une boucle 
de cheveux que je n’observe ; si elle dort, je guette son 
sommeil et ses rêves, je me lève pour fouiller ses vête- 
ments... et comme jamais je ne trouve rien, au lieu de 
me rassurer, je me désole ; je me dis : c'est qu’elle est 
plus adroite que moi. Tu sais, dans notre bateau à nous, 
comme disait M. Mauglas, on est pour le sentiment et 
l’eau sédative. 

Elle prit à pleins bras la grande belle fille et, dans une 
expansion de tendresse égoïste : 

— Ma chérie, toi qui as tant de raison, toi que mes en- 
fants ont toujours écoutée encore mieux que leur mère, 
aide-moi à retrouver ma petite Dina ; je ne sais plus. 

Oh! le sourire doucement navré de la tantine, l'accent 
d’ironie douloureuse jeté sur sa réponse ! 

— C'est vrai que j’ai beaucoup de raison, j'en ai eu 
toujours beaucoup, trop même; un peu de folie aurait 
sans doute mieux valu pour moi. Enfin, cette fois encore, 
je serai la raisonnable, et si votre enfant a besoin d'un 
conseil, je le donnerai. Seulement, avant tout... (un 
geste de dégoût. tendait les lettres anonymes à la mère), 
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il faut brûler ces vilenies, ne plus en salir vos yeux, 
votre pensée. Je me figure mon pauvre père recevant des 
accusations pareilles sur l’honneur de sa fille, mais il en 
mourrait, il tuerait quelqu'un. 

Un joyeux « drelindin », un tourbillon de rire jeune et 
de boucles blondes. C'était Dina qui venait chercher sa 
mère et qui leur sautait au cou en s’excusant d'arriver si 
tard. La faute à qui? à M. Raymond qu’elle avait trouvé 
au magasin, se préparant à diner dehors et en train de 
faire une toilette qui encombrait toute la maison. Non, 
on n’imagine pas la place qu'il faut maintenant à un 
jeune homme pour s’habiller, et les complications d’une 
parure masculine : et les embauchoirs pour ne pas dé- 
former les bottines, et les tendeurs empêchant les pan- 
talons d'avoir des genoux. Jamais on n’avait entendu 
parler d’élégances pareilles. Mais c’est la tête d’Antonin 
qu’il fallait voir devant ces raffinements ; les embau- 
choirs surtout, et les jarretelles pour chauësettes de’ soie 
lui faisaient ouvrir une paire d’yeux ! Bien sûr qu'à son 
atelier on ne connaissait pas toutes ces inventions. 

— Ton frère dîne donc dehors tous les soirs ? demanda 
Geneviève, qui se forçait à sourire de tout ce papotage. 

Un clignement d’yeux de M Eudeline avertit sa fille : 

— Ne sois pas trop méchante. 

Mais la petite une fois lancée ne s’arrêtait plus : 

— Raymond? Il n’aime que cela, manger chez des ras- 
taquouères qui lui envoient des estafettes à cheval, Oh ! 
je lui ai bien dit. 

— dJ’en étais sûre, interrompit la mère ; en te voyant 
arriver toute rouge, j'ai compris que tu sortais d’une dis- 
pute avec ton frère. Tiens, tantine devrait te gronder, 
tu n’es pas juste pour Raymond. Quand Tonin ne dine 
pas, lui fais-tu les mêmes reproches ? 
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La petite fut indignée à suffoquer une minute ; mais 
elle se reprit vite :. | L 

— Des reproches à Tonin, mon Dieu! et pourquoi ? 
C’est le travail qui le retient à l'atelier, quand il ne dine 
pas avec nous, une commande pressée qui ne l’empé- 
chera pas de venir fermer le magasin ni d’aller surveil- 
ler comme ce soir les derniers préparatifs de l'installation 
du Dauphin. 

Ce hom de Dauphin, dont la petite affublait quelquefois 
le grand frère, fit sourire la tantine. | 

— Et pour quand l'installation ? demanda-t-elle. 

— Dimanche prochain, sans doute ; il nous reste 
encore à finir une paire de rideaux, répondit M*° Eude- 
line en regardant sa fille. 

Dina secoua la tête, l'air revêche. 

— Je ne sais pas si j'aurai le temps. 

— Mais oui, tu auras le temps, petit démon, dit tantine 
la prenant gentiment par le cou, je t’aiderai même, s’il 
le faut. Voyons, demain, si j'allais te prendre à ton bu- 
reau, nous rentrerions chez vous ensemble ? 

Dina semblait gênée. 

— C’est que. je ne suis jamais sûre de l’heure pour la 
sortie. avec les travaux supplémentaires !..: 

— Nous aurions travaillé toute la soirée en faisant 
une de nos bonnes causettes d’autr efois, avant mon dé- 
part pour Londres. | 

:— N’aie pas peur, tantine, l’occasion s’en. retrouvera. 
Et Dina, prenant la main courte et pleine de son amie, 
la mit en carésse contre sa joue penchée. 

Au-dessus d’elle, les deux femmes échangèrent un re: 
gard significatif : 

— Quand je te le disais! 
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— En effet, il doit y avoir quelque chose; mais n’ayez 
pas peur, je le saurai, elle me le dira. 


La nuit qui suivit cette visite au Palais-Bourbon parut 
terriblement longue à Dina. Couchée à côté de sa mère, 
derrière le paravent, le visage à la muraille, obligée de 
se tenir immobile avec lout ce feu qui lui gonflait les 
veines, toute la fièvre qui luisait sous ses paupières ra- 
battues, elle se demandait quelle serait la réponse du 
père Jacquand, et si Claudius, dans le cas d’un refus; 
aurait le courage de tenir sa parole. Ce qui la navrait 
surtout, c'était le timide appel qu’essayait M*° Eudeline 
avant de glisser dans le sommeil : 

— Tu dors, ma Didine ? tu ne veux pas causer un peu 
avec maman ? | 

Puis un long soupir et le silence. Ah! si elle avait pu 
se jeter dans les bras de sa mère et tout lui dire! Mais 
non, Claudius demandait le secret et d'attendre, d'attendre 
encore. É 

Au matin, sa première pensée, en se levant, fut une 
prière fervente à Notre-Dame de Fourvières, dont 
l’image ne la quittait pas. Pour leur bonheur à tous, car 
elle associait sa destinée à celle des siens, la journée de- 
vait être décisive. Aussi, lorsque arrivée au bureau cen- 
tral elle entra dans le vestiaire où les employées quittent 
manteaux, chapeaux, revêtent la longue blouse noire du 
travail, les mains lui tremblaient en accrochant sa besace 
à la patère. C’est dans ce sac de percale noire qu’elle 
trouverait la réponse de Claudius, bonne ou mauvaise. 
Ce fut l'inquiétude de toutes ses heures, heureusement 
chargées de besogne. Enfiévrée par le manque de som- 
meil, les joues et le regard en feu, à tout moment elle 
tirait la corde du vasistas d’aérage; mais dehors la bise 
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soufflait âpre, les giboulées, pluie et grésil, giclaient jus- 
qu’au milieu de la salle, et des cris d’indignation partis 
de tous les coins obligeaient la surveillante à venir fer- 
mer la vitre, jusqu’à ce que Dina l’ouvrît encore dans un 
accès d’énervement presque involontaire. 

— Faut-il qu’elle en ait, de la chaleur, cette petite 
Eudeline, murmuraient ses voisines d'appareil; et le, 
chef de brigade faisant sa ronde à petits pas, les mains 
derrière le dos, jetait en passant : 

— C'est le grand jeune homme aux gants clairs qui 
lui aura mis le sang à la peau. 

Il la trouvait bien gentille, M"° Dina, le chef de brigade, 
et depuis la veille, cette paire de gants clairs le taqui- 
nait singulièrement. Tout le monde en parlait du reste à 
administration, de l’élégant et mystérieux visiteur ; et 
pendant les dix minutes que ces dames passent chaque 
heure au lavabo, les unes à faire du crochet, d’autres à 
réparer devant la glace un détail de coiffure ou d'habille- 
ment, il n’était question que du grand jeune homme. 

— Qui pouvait-il être ? 

— Un cousin, un fiancé ? 

— Vous brûlez, mesdames, disait la petite s’efforçant 
de paraître gaie, malgré la tristesse qui lui poignait le 
cœur, car sa réponse n’arrivait pas. À trois heures, rien 
encore. Pourtant elle ne pouvait désespérer, tellement 
grande était sa confiance en Notre-Dame de Fourvières. 
Enfin, au dernier repos avant la sortie, sa main perçut 
sous l’étoffe le froissement d’une enveloppe. Mais on la 
guettait tout autour, jusqu’au jaloux brigadier ; elle ne 
put que glisser la lettre dans sa poche — avec quelle 
impatience et quel tremblement ! — et l'y garder jusqu’à 
la fin de la séance. | 

C’est par une violente sonnerie que s’annonce le chan- 
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gement de service, Des trois salles de femmes du pre- 
mier étage, Paris, Banlieue, Province, toute une volée 
bruissante s'échappe aussitôt de petites toques, de man- 
teaux, de besaces encombrant le large escalier, où les 
croisent d’autres toques, sacs et manteaux de rempla- 
çantes, saluées au passage par des regards inquisiteurs 
et des sourires ironiqués. Comme toujours Dina, plus 
fine et plus vive, s'était glissée dans la foule et, se 
trouvant la première dehors, se hâtait de gagner la cité 
Vaneau, une ruelle alors toute neuve et déserte, aligne- 
ment de hautes maisons vides et d’écriteaux que la 
bourrasque agitait. Après quelques regards rapides au- 
tour d’elle, elle put enfin tirer la lettre de sa poche, et la 
lire, les mains fiévreuses. 

‘€... Mon père ne m’a pas répondu, mon père n’est pas. 
venu et ne viendra certainement pas. On m’apprend 
qu’il est très malade : une congestion pulmonaire, à son 
âge, presque sans espoir. Je pars à l'instant même, le 
cœur plein de lui et de vous, et je serai à Lyon avant le 
jour, à temps, je l’espère, pour l’embrasser. Pourrai-je 
lui dire que je vous aime et que vous êtes ma blanche 
fiancée devant Dieu? Hier soir, on ne lui a pas lula 
longue dépêche où je lui disais mon amour pour vous et 
l'engagement juré sur la Sainte Image de Fourvières… 
Cette dépêche lui aurait fait mal, je n’ai donc pas à regret- 
ter qu'il l’ignore. Croiriez-vous que dans cette pensée 
anéantie, sombrée, l'ambition seule survit encore ? En 
délirant, il ne parle que des Valfon et du ministère dela 
marine. Son dernier souffle sera cet espoir ; vous compren- 
drez que je ne le lui enlève pas et que je vous supplie de 
prier pour lui comme pour celui qui signe : 

« Votre fidèle et passionné, 
a © « CLaupius JAGQUAND. » 
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La lettre lue, relue, serrée sous le gant, au creux de 
la petite main tiède, Dina songea avec ferveur : « Oh! 
oui, je prierai pour ton père, pauvre ami... » Et d’un 
talon vif et sonore, la voilette sur les veux, le sac noir 
au bras, elle prenait la direction de Saint-Sulpice, l’église 
où elle entrait le plus volontiers. Cette habitude qui lui 
venait de province et des longues journées oisives à côté 
de M°®° Eudeline, d'entrer à l’église pour une courte 
prière, un vœu mental, Dina la gardait à Paris ; et c'était 
une douceur ineffable, après l’agitation et le brouhaha 
du bureau, le train des rues, de se bercer d’une prière 
enfantine finissant en rêverie dans le silence et le repos 
des hautes nefs, dans la demi-ombre des chapelles; déli- 
cieuse retraite pour une imagination de jeune fille, et 
telle qu’il n’en pouvait être de meilleure pour s’abriter, 
prendre tout son essor, sans risquer de froisser ni de 
casser ses ailes. ; 

De ces longues stations à Saint-Sulpice deux ou trois 
fois par semaine, Dina ne parlait jamais à la maison, 
par une pudeur, une gêne délicate; à l’administration 
non plus. Elle aurait trop craint les rires, les plaisante- 
ries de ses collègues. On avait remarqué cependant 
qu'après le bureau, elle partait toujours la première sans 
attendre personne pour l’accompagner, et si prompte 
qu’à peine dehors, on ne la voyait plus. De là à sup- 
poser toutes les escapades, il s’en fallait de l'épaisseur 
d’une lettre anonyme; et depuis quelques jours, chez 
Claudius Jacquand comme chez M" Eudeline, à tous les 
courriers du soir et du matin, abondait ce genre de cor- 
respondances menteuses et lâches. 

« Qu'il s’embusque sous un porche et guette la sortie 
du bureau, on lui promet de l'agrément. » 

Combien de fois le pauvre amoureux s’était-il promis 
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de fuir l’embuscade et le guet, les trouvant trop indignes 
de leur miraculeux amour; et maintenant le voilà trot- 
tant sur les talons de Dina, la suivant à distance le long 
‘des maisons de la rue de Grenelle. Il lui avait donc 
menti? Le voyage à Lyon, la maladie de son père? Non, 
tout était absolument vrai; mais plus fort que l’angoisse 
filiale, le soupçon jaloux l'avait repris tantôt, en venant 
porter sa réponse. L'idée que Dina sortirait dans une 
heure, que quelqu'un peut-être l’attendrait, enfin l’affreux 
poison absorbé depuis deux jours, lui mettait les veines en 
feu. Il avait encore deux heures avant le train de Lyon; 
au moins partirait-il avec un renseignement, un indice, 
et ne s’en irait pas rongé, torturé par l'horrible doute. 

La Croix-Rouge, la rue du Vieux-Colombier.…. 

Le pied vif, la tête droite sous son en-cas de soie bleue 
ruisselant tour à tour de soleil ou de giboulées, la petite 
allait devant elle, marchait vers un but défini qui n’était 
pas la rentrée à la maison. Deux ou trois fois, les grandes 
enjambées du Lyonnais l’amenaient involontairement 
presque sur ses talons. Alors il traversait la rue ou s’ar- 
rêtait devant un des magasins d'objets de piété, chape- 
lets, images saintes, dont ce quartier est rempli. Tout à 
coup en se retournant, vers le milieu de la rue Saint- 
Sulpice, il a beau regarder à droite, à gauche, devant, 
derrière lui, il ne retrouve plus la vive et mince silhouette 
qui tout à l’heure se hâtait de l’autre côté de la rue, sur 
les trottoirs longeant les vieilles murailles noires de 
Véglise. L'idée lui vient, voyant du monde entrer, sortir 
par les petites portes, qu'elle a pu disparaître par là, cette 
étrange petite catholique qui, en pleine fête mondaine, 
lui parlait de sa dévotion à Notre-Dame de Fourvières 
dont elle portait au cou les médailles. Pour s’en assurer, 
il franchit quatre ou cinq marches, poussa la porte vo- 
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lante, et son émotion fut si grande alors, si extraordinaire 
que, pendant quelques minutes, il oublia le motif qui 
l'avait porté là, 

Depuis le fond du chœur, criblé d’ors et de feux comme 
une tiare asiatique, la grande nef du milieu était bai- 
gnée d’une blancheur astrale, liliale, montant des mous- 
selines et des tulles alignés, voiles blancs, robes blan- 
ches, brassards et canetilles de premiers communiants, 
et des aubes et des surplis du grand séminaire assis par 
files de deux cents jeunes prêtres, à la suite des enfants 
groupés. Et tout cela faisait une houle, une coulée mou- 
vante de blancheur irisée par la lumière qui tombait des 
hauts vitraux, bercée par la musique des orgues et le 
cristal des voix enfantines, dans l’odeur de l’encens et 
des lilas blancs en grappes sur le maître-autel... Pen- 
dant cette journée, il y avait eu, dès l'aurore, première 
communion; dans l'après-midi, confirmation et renou- 
vellement des vœux, ainsi que l’apprit Claudius d’une 
vieille mère-grand à la parole exaliée, aux petits yeux 
sans cils, brillants et ruisselants de joie. Les bas côtés 
de l’église étaient pleins d’apparitions de ce genre, ten- 
dres créatures féminines plus ou moins jeunes, mais 
aux mêmes attitudes infléchies et priantes, aux mêmes 
corps vibrants, tendus, prêts à ouvrir leurs ailes pour 
un nouvel essor, ou bien alanguis et las, jetés sur les 
prie-Dieu comme à la fin d’une journée brisante d’effu- 
sion, d’exaltation. ; 

En arrivant de cette place Saint-Sulpice, un des car- 
refours de la rive gauche retentissant des sifflets et des 
coups de timbre des omnibus, bruyant des parties de 
bouchon dans le ruisseau, où circulent des chansons, 
des rires obscènes, en sortant de cette nuit tombante 
qu’attristait la bourrasque qui déversait la moitié du 
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grand bassin sur le terre-plein de bitume comme une 
image de toute la lie, de toute la boue de la ville en écume 
autour du temple, le contraste était grand avec cette nef, 
immense vaisseau aux voiles blanches, n'ayant pour se 
‘défendre que des fleurs et des cantiques. Pendant une 
minute, le Lyonnais éprouva ce choc d'idées, ce tour- 
billon d’impressions contraires, dont la remise en place 
lui fut calmante et délicieuse ; les vers du poète chantè- 
rent dans sa mémoire : 


Voilà donc quels vengeurs s’arment pour ta querelle : 
Des femmes, des enfants, Ô justice éternelle !..… 


L’orgue et les voix enfantines continuent leur doux 
bercement, la houle blanche son roulis mystérieux. Sou- 
dain Claudius aperçoit, parmi d’autres silhouettes pros- 
ternées, une petite femme qu’il reconnaît à la lourde 
natte vermeille tordue sur les blancheurs de la nuque 
penchée. Dina, c’est Dina. Et de la voir abîmée dans la 
prière et dans les larmes, alors seulement il se souvient 
qu'en partant il lui a demandé de prier pour son père, 
tout près de mourir. C’est là qu’elle venait si droit, si 
vite, pendant qu’il la suivait de loin, que ses hideux 
soupçons haletaient honteusement derrière elle. Ah! il 
peut partir maintenant. L'image de la jeune fille, lavée 
de toute crainte, étincelante et pure, il l'emporte sur son 
cœur, contre sa chair, comme une précieuse amulette et 
rien ne pourra l’en séparer. 


INSTALLATION 


Antonin achevait l'installation du grand frère, un 
dimanche niatin, dans son appartement du boulevard 
Saint-Germain. Raymond devait arriver un peu avant 
midi avec M" Eudeline, qui lui ferait visiter le logis, en 
détaillerait les splendeurs : un balcon, la Seine en mi- 
roir entre les quais, un horizon de ciel et d'eau, puis : 

— Devine chez qui nous sommes ? Pour qui ces ten- 
tures, ces meubles, ce piano ? 

Et du cri de bonheur échappant à Raymond, depuis 
quinze jours ils avaient tous la fièvre. 

Grimpé sur une échelle double, dans l’étroit éabinet de 
toilette qu’il drapait du haut en bas d'une égayante toile 
de Gênes à ramages, Tonin — ses pointes de tapissier 
entre les dents — ponctuait de coups de marteau et de 
« le... le chose du chose... » sa conversation avec Dina, 
occupée à ourler des rideaux, si mignonne qu’elle dis- 
* paraissait sous les flots de toile rose répandue autour de 
l'échelle. Avec les reflets de la rivière lumineuse et dan- 
sante, dont les vitres étaient piiness on se serait cru dans 
une cabine de navire, et tout à l'avant, car la maison 
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faisant l’angle du quai, à la pointe du boulevard, toutes les 
pièces allaient en se rétrécissant. 

— Dis donc, frérot, demandait après un silence la voix 
de Dina sortant de dessous les tentures, quand tu as 
habité Londres, il y a trois ou quatre ans, est-ce que tu 
les voyais, ces révolutionnaires russes ? 

Comme tout Paris, ce matin-là, nos jeunes gens par- 
laient de la sinistre affaire Dejarine. 

— Oh! bien rarement, sœuretté, répondit l’autre en 
tapant ses coups de marteau. Je vivais tout à fait hors de 
Londres : une ancienne usine de draps au bord de la 
Tamise, dont une partie passait sous ma maison et sor- 
tait en cascade ; tout dansait chez nous. J'avais très peu 
de monde, be le nombre d'employés pour surveiller 
mes dynamo, voir la clientèle, et c’est à peine si, les 
beaux jours venus, je trouvais le temps, une fois par 
mois, de me faire conduire par la voiture de l'usine, à 
travers les grandes prairies de la banlieue de Londres, 
éù les annonces, les affiches s’étalent si drôlement à plat 
sur la verdure. 

Mais son travail couvrait sa voix. Il se tut et se remit 
à parler au bout d’un instant. Oh ! ces maisons anglaises, 
hospitalières et confortables lorsqu'on est à l’intérieur, 
combien du dehors l’ouvrier parisien les trouvait farou- 
éhes et inabordables avec leurs fermetures trop bien 
jointes, leurs fenêtres à guillotine. Jamais il n’avait pu 
$’y faire à ce visage fermé, impassible du home anglais. 
Chez Sophie Castagnozoff, l’aspect était tout différent. 
H arrivait à l’heure de sa clinique, la porte large ouverte 
laissait passer un défilé lamentable de lèpres et de 
misères. « Va m'attendre à Hyde-Park, lui criait la 
bonne Casta, je te rejoindrai après ma consultation. » 
Sur un des bancs de l'immense square — notre bois de 
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Boulogne, mais au cœur de la ville — Antonin rencon- 
trait cinq ou six réfugiés russes, quelquefois couchés 
dans les pelouses à côté de vagabonds râpés et vermi- 
neux, à dos de bisons, d’hippopotames, émergeant de 
l'herbe haute, séparés seulement par une barrière en 
bois ou un grillage au ras du sol de la file somptueuse 
de landaus, calèches, écuyers, amazones, sans que jamais 
un regard descendit d’un de ces équipages vers les fauves 
couchés dans le gazon, sans qu’un fauve interrompiît son 
sommeil pour regarder avec envie tout ce luxe PEU 
lages et de livrées. 

‘ — Mais de quoi pouvais-tu bien leur parler, mon pau- 
vre Tonin, à tous ces enragés ? 

-— Ma foi, sœurette, je leur disais que s’il y a des 
méchants sur terre, ce n’est pas une raison pour être 
aussi méchant qu'eux. À quoi M. Lupniak ne manquait 
jamais de répondre. : 

‘— Qui, Lupniak? l'assassin, celui qu on accuse de la 
mort du général ? 

— Justement... Oh! pas un sauvage... Au contraire, 
un homme bien élevé, un ancien officier d'artillerie, 
mais un de ces théoriciens implacables pour qui, enfin, 
n'est-ce pas. la vie d’un homme n’est pas même le... le 
chose du chose. Moi, il me TARA d'être un affreux 
Eee 
‘: Furieuse, la sœurette bondit de ses flots de toile rose: 

— Égoiste, toi ! 

L'autre, tout en haut de son échelle : 

— Eh bien, si, tout de même, il y a du vrai dans cette 
accusation. Mon rêve de bonheur sur la terre est un 
peu étroit... Ainsi, quand je sens que vous avez tout cé 
qu’il vous faut, toi, maman, le grand frère, même tantine, 
quand je vous crois heureux, je ne vois guère plus loin. 
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Je suis comme notre mère quand nous étions petits. 
Une fois qu’elle nous avait bordés tous trois dans nos 
lits, sa journée était faite ; alors seulement elle dormait 
tranquille. 

— C'est égal, ce Lupniak ne te connaissait pas; ce 
n’est pas Sophie qui t’aurait traité d’égoïste. | 
— Oh! elle, une sainte. Tout ce qui souffre dans ce 
monde lui fait mal... Elle ne voudrait se reposer que 
lorsque, enfin, n’est-ce pas? le... le. 
: — Oui, lorsqu’elle aurait bordé humanité tout entière, 
dit la petite vivement ; et poussant son aiguille de toutes 
ses forces : cela, c’est trop beau pour moi. Si je pouvais, 
je me contenterais d’être égoïste dans ton genre, un 
égoïste qui s’est sacrifié toute sa vie, qui a consenti à 
n'être qu'un ouvrier, à ne rien apprendre de tout ce 
qu’on enseignait au grand frère... 

— Pauvre Raymond, à quoi cela lui a-t-il servi jusqu’à 
présent? Lui qui nous aime tant, qui se donne tant de 
mal pour nous venir en aide... Si, si, je te jure, Dina, 
beaucoup de mal. Oh! je sais bien, tu ne le vois pas 
comme il est; vous ne vous comprenez pas. 

Dina eut un sourire moqueur: 

.— C’est vrai que je suis moins bonne que toi et que 
maman. Ce que je rage depuis ce matin d’ourler des 
rideaux, au lieu du beau dimanche que je devais passer 
à Morangis avec Geneviève... Chère tantine ! elle a cousu 
hier près de moi toute la soirée. L'idée qu’elle travaillait 
pour Raymond l’animait d’une ardeur... Tiens, veux-tu 
que je te dise, ma rancune contre lui vient surtout de son 
indifférence pour Geneviève, et je l’ai vue là-bas, à ce 
bal, celle qu’il lui préfère. | 

— Tu te trompes, Didine, il n’en préfère aucune. Seu- 
lement. 
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… Et comme il avait fini de clouer son plafond, Tonin 
descendit de l'échelle, s’assit sur les traverses du bas 
pour expliquer à sa sœur que si Raymond renonçait à 
Geneviève, c’est parce qu’il ne se croyait pas le droit de 
aimer, de l’épouser, avec toutes les responsabilités 
familiales. 

— Tu parles de sacrifice, mon enfant; et il nous a 
sacrifié son amour, il faut que tu le saches bien. Car 
elle me tourmente, cette méfiance entre vous deux, qui 
pourrait devenir du gros chagrin pour maman, quand je 
re serai plus là, que je ferai mon service militaire. 
J'aurai déjà tant d’inquiétudes, avec l'argent. 

— Sois tranquille, mon Tonin, tu n’es pas encore 
parti, et d’ici là il y aura certainement du nouveau. 

À ces paroles imprudentes qui viennent d'échapper à la 
petite, Antonin la regarde curieusement, frappé par la 
véhémence de son intonation. sn 

— Qu'y a-t-il donc, un héritage ? 

Ah! si Dina pouvait parler, si elle n’avait pas pro- 
mis. | 

Elle rougit, balbutie : 

— Non, il n’y a rien, sinon que Raymond va pouvoir, 
maintenant qu’il sera installé. 

Mais le voilà, Raymond ; il arrive lui et maman Eude- 
line. Quelques minutes exquises, conformes au pro- 
gramme, avec cette variante que, l'appartement visité 
pièce par pièce, lorsque M Eudeline demande à son 
fils :: 

:— Devine chez qui nous sommes ? 

— Avec ça que tu ne l'as pas prévenu depuis le pre- 
mier jour, s’exclame. malgré elle la petite Dina. 

Alors, les yeux mouillés, tout le monde se mit à rire, 
ce qui n’avait pas été réglé par le protocole. 


174 SOUTIEN DE FAMILLE. 


Prévenu, sans doute il l'était, longtemps à: l'avance, 
mais ce qu’on lui montrait dépassait tellement ses prévi- 
sions !.. Comment supposer qu'Antonin aurait ce goût 
délicat et sûr, de tentures et d’ameublements ? car enfin 
ce cartel était ancien, ce bahut d’un modèle rare. Jus- 
qu’au piano qui venait de la bonne fabrique; et cette 
disposition d’appartement si amusante. Raymond ouvrit 
une fenêtre, fit quelques pas sur le balcon en agitant les. 
bras comme s’il parlait. Le vent frais du matin relevait 
ses mèches blondes, lui grandissait le front superbement. 
En bas roulaient les tramways, les sirènes des remor- 
queurs clamaient sur la rivière, avec la mélopée dés 
cloches du dimanche. 

— Ün vrai treniplin que tu m’as mis sous les pieds, 
frérot, dit-il en attrapant Antonin par les épaules. Tu 
verras, je ferai des choses | 

Il ne précisait pas ; mais à quoi bon, n’avaient-ils pas 
tous confiance en leur grand? Bientôt il allait passer 
président de l'A, on lui en donnait partout l’assurance, 
et les occasions ne lui manqueraient pas de parler, de se 
mettre en lumière. Une première étape vers la politique, 
la députation. Tout devenait possible, maintenant qu’on 
lui mettait des outils dans les mains. 

— Pour commencer, ma chère mère. 

Il était rentré dans le cabinet de travail et parlait 
debout, un coude à la cheminée, déjà chez lui, recevant 
sa clientèle. 

— .… Pour commencer donc, je t’'annonce une belle 
visite que je retarde depuis quelques jours; car cette 
visite, qui s'adresse à nous deux, nous n'aurions pu 
décemment la recevoir au magasin. 

Tous le regardaient, surpris. 

— Qui donc ? questionna M”* Eudeline, 
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— Comment, tu ne devines pas ? 

Et dans la stupeur générale il lança : 

— M°° Valfon, femme du ministre des Affaires ne 
gères, qui viendra te demander la main de M"° Dina 
pour son fils Wilkie.. Tu t’en doutais bien, voyons. 

La mère toute troublée, baïissant les yeux, semblait 
chercher à terre une réponse qui ne la compromît pas. 

— Certainement, je savais. tu m'avais dit... mais je 
ne croyais pas que cette dame. enfin, que ce serait si 
prompt. . | | | 

Raymond reprit vivement : : 

— Oh! ce n’est pas pour tout de suite; tu as bien 
expliqué à Dina? Elle est trop jeune, Wilkie ne se trouve 
pas dans une position stable... Seulement il est si... si 
épris, il n’y a pas d'autre mot... il tient à s'inscrire le 
premier, de peur qu'on la lui enlève. : 

La mine d’Antonin, entendant pour la première fois 
parler de ce mariage, s’effarait d’un étonnement comique.. 
Dina, les lèvres un peu pâlies mais l’air calme, semblait 
avoir préparé sa réponse, tant elle s’exprima doucement 
et fermement : 

— Remercie bien M”° Valfon de l'honneur qu’elle veut 
me faire, mon cher Raymond; mais toute visite ici serait 
inutile, car ma décision est prise, irrévocable. J'avais 
prié mamän de te le dire. | 

— Elle me l'a dit, en effet... La voix du grand frère : 
tremblait, ses mains aussi... Mais je croyais à un caprice 
de petite fille que changerait la moindre réflexion. Pense 
donc à ce que ce mariage serait pour toi, le monde où il 
te ferait entrer. 

Dina leva fièrement sa petite tête : 

— C’est précisément de ce monde que je ne veux pas 
être; je l’ai traversé une fois, cela-m’a suffi. Pour 
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entendre causer entre elles des femmes, des jeunes filles 
de façon à me soulever le cœur... Jamais au bureau cen- 
tral où nous avons bien des effrontées, jamais, tu m’en- 
tends bien, je n’ai connu rien de pareil à cette Nadia, 
la fille du général, ni à sa belle amie, la nièce de Marc 
Javel. | 

. Raymond fit deux pas qui le mirent devant elle. 

— Tu n’iras pas chez celui-là non plus, alors ? 

— Certes non. 

— C'est complet, fit Raymond tout bas, comme 
anéanti. 

La petite continua son air décidé : 

— Que veux-tu? je suis née faubourg du Temple, 
mais j'ai été élevée en province ; cette société parisienne 
me fait peur. Au fond, je suis sûre qu’Antonin et maman 
- sont de mon avis... Et si tantine était là... 

M* Eudeline hochait ses longues anglaises en son- 
geant :: « Sans doute, si j'étais sûre qu'elle dit tout ce 
qu’elle pense... » Et Tonin murmura, s'adressant à Ray- 
mond : | 

— (Cest vrai, mon grand, qu'ayant une femme à 
choisir, je n'irais pas la prendre dans le... le... chose... 

Raymond haussa les épaules et, penché vers sa 
sœur : 

— Enfin, c’est ton dernier mot? Ni dans six mois ni 
dans un an tu n’accepteras mon ami Wilkie ? 

— Jamais! : : 

— Prends garde, mon enfant... On sentait qu’il bri- 
dait sa colère par cette feinte douceur. Avant de t’arrêter 
à un non définitif, te rends-tu compte de ce que tu vas 
faire ? 

— Mais il me semble. 

— Moi, je ne le crois pas. 
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Il prit un temps, un temps énorme, comme on n’en 

prend qu’au théâtre, et prononça, très grave: 
_— Tu vas tuer ma présidence, tout simplement. 

Elle eut un geste d’indifférence absolue. 

— Ça, par exemple... 

— Tu veux dire que tu ’en moques comme de mon 
ami? Seulement ce n’est pas tout à fait la même chose. 
Moi, je n’ai pas de présidence de rechange, tandis que 
toi, tu es sans doute pourvue ailleurs... Mademoiselle à 
fait son choix probablement ? 

Il s’agitait dans la pièce trop petite pour sa fureur, et 
tout à coup, menaçant le plafond du poing : 

— Oh! la famille... la famille. 

: Dina, dans l’irritation de ses allusions injurieuses, lui 
demanda en ricanant ce que la famille lui avait fait. 

— Elle m’a dévoré... rongé jusqu’à l'os. 

— Pauvre famille ! si elle n’avait que toi pour la 
nourrir, elle serait maigre. 

— Dina! cria la mère éperdue. 

Mais lui : 

— Laisse... laisse. je suis curieux de voir. 

Et retourné vers sa sœur : 

— Tu trouves alors que je n’ai pas assez fait pour 
vous, que je ne vous ai pas assez donné de ma chair, de 
mon sang ? | 

— Ta chair et'ton sang, moi, je n’y ai jamais goûté. 
Eux autres, je ne sais pas... Tout ce que je peux dire, 
c’est que tu as essayé de tous les métiers sans t’arrêter 
à aucun. Tu as voulu entrer à Normale, faire ton droit, 
t’en'aller dans FIndo-Chine… 

Antonin ahuri, désolé, tendait les bras de loin : 

— Dina, je t’en prie. 

Mais quand la petite s’emportait, quel frein aurait pu 
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la retenir? L'intervention du frère ne fit que l'exciter, 
servir de prétexte à de nouvelles blessures. Que seraient- 
ils devenus sans Antonin ? Le voilà, celui qui souffrait 
pour tous, qui les avait nourris, logés, vêtus. Le voilà, 
le vrai soutien de famille. Lui, Raymond, c'était le sou- 
tien de famille honoraire. 

Sitôt le mot lâché, elle tressaillit de son énormité, eut 
comme un élan pour le reprendre. L’aîné lui aurait 
ouvert les bras à ce moment, qu’elle s’y serait jetée en 
lui demandant pardon. Mais le coup était porté. Lui, le 
Dieu, le Bouddah, exposé à de tels outrages ! et par cette 
morveuse.… 

— Trop fort pour toi, ça, ma petite, dit-il, lui relevant 
le menton de son index recourbé, on. t’a soufflé cette 
parole venimeuse, tu ne l'aurais pas trouvée seule. 

La mère sanglotait. Antonin suppliait, les mains 
jointes : | 

— Mes amis... mes amis... Dina, tu n’es pas juste. 
Pardonne-lui, mon grand. Tu la connais, c’est une vio- 
lente, elle a du mal de papa. 

Raymond se retourna comme un chien sur une guêpe : 

— Laisse-nous tranquilles, toi... j'en ai assez de tes 
grimaces de faux Christ à l’église de Sainte-n’y-touche, 
et de tes bienfaits qui me dégoûtent; reprends tes 
meubles, garde ton logement, je retourne à ma soupente 
de la rue de Seine. 

— Mais c’est lui qui la paye, ta soupente, lui lança 
Dina dans la figure. 

— Tu es méchante, Didine, cria Tonin. 

Et prenant son frère à pleins bras, il l’étreignait, le 
câlinait : 

— Ne t'en vas pas, mon grand, je n'ai rien fait, moi, 
pour que tu me causes cette peine... C’est si bon d’être 
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tous ensemble, on est si bien... D'abord, je n’avais pas 
grand mérite à l'installer, je savais que nous en profite- 
rions tous... Mon Dieu! mon Dieu! quand je pense à 
la joie de maman ce matin ; maintenant la voilà qui se 
désole... Allons, Didine, ta main, ta petite menotte dans 
la sienne... Tu vois, maman, il reste, il reste. si, si, ne 
dis pas non, mon grand... Ça y est... ils ont fait l’accord.… 

Un lourd silence. Puis le grand frère apaisé mais 
résolu : 

— Eh bien, oui, je reste. mais à une condition. 

— Tout ce que tu voudras. 

Raymond réfléchit une seconde, après quoi : 

— Malgré qu’on ait pu dire ici, je suis le chef de la 
famille, et comme tel j'entends qu’on me respecte... Je 
veux avoir un état de toutes les dépenses que tu viens 
de faire pour moi. 

— Tous les reçus sont dans ce tiroir, dit le cadet 
joyeusement, acquittés et bien en règle. 

Raymond feuilleta la liasse de factures et affirma du 
ton le plus sérieux : 

— Avant demain, tu auras mon billet, à trois ou à six 
mois. 

Il ajouta pour prévenir toute discussion : 

— J'y tiens, je l’exige. 

M° Eudeline, qui s’épongeait les joues, appuya cette 
idée de l’ainé. 

— Il a raison ; un billet, ce sera plus digne. 

Déjà rassérénée, elle voyait ses enfants tous bien unis, 
Raymond quitte envers son frère puisqu'il lui ferait un 
billet; quel malheur seulement de ne pouvoir passer la 
journée tous ensemble. Mais l’aîné avait à s’occuper de 
son élection. 

— Moi, mon grand, — Tonin regardait son frère 
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avec des yeux inquiets de chien fidèle — j'ai la fin de la 
bibliothèque à déménager, à classer tout un casier de 
musique. Oh! ce n’est pas grand’chose, d’autant que je 
me fais aider par M"° Alcide, la gérante qui se charge 
de ton ménage; mais puisque tu t’en vas, laisse-moi ta 
clef. En rentrant, tu la trouveras sous le paillasson. 

— Surtout ne te trompe pas, dit la sœur en riant, ne 
viens pas coucher à la Lampe merveilleuse. 

Raymond lui demanda si elle prenait tout de suite pos- 
session de la petite chambre. 

— Ma foi, non, pas encore... Je suis trop bien dans 
le grand lit de mère, derrière notre paravent. 

Et ce fut dit par la fillette avec une grâce si ingénue, 
si touchante, que M"*° Eudeline en resta tout attendrie, 
rassurée sur certains doutes que lui laissait la résolution 
de son enfant. 


Avant tout, Raymond avait besoin d’être seul pour se 
recueillir, se remettre. 

Touché au vif de son orgueil, il se sentait déchu, 
diminué, aurait voulu s’envelopper tout à coup de cette 
bonne chaleur de tendresse et d’admiration dont sa 
famille venait de le sevrer brusquement. Il pensa d’abord 
à ses amis Izoard, partis à la campagne depuis deux 
jours. Là, il était sûr de l’accueil enthousiaste, d’une 
complaisance à ses chagrins, à ses plaintes, et puisque 
Dina refusait d’aller chez Marc Javel, il pourrait com- 
biner avec le vieux sténographe une solennelle démarche 
auprès du créancier de son père. 

Bien étrange tout de même, l’entêtement de cette petite 
fille. Que se cachait-il là-dessous ? dans quelle situation 
abominable allait-elle le mettre envers Wilkie, M”° Val- 
fon, le ministre ? 
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Toutes ces inquiétudes lui martelaient le front pen- 
dant que le train d'Orléans l’emportait vers Morangis 
et l'arbre de la Liberté, au carrefour des quatre che- 
mins. 

Au coup de heurtoir ébranlant la porte de l’ancien 
pavillon de chasse, un vol de pigeons monta de la toi- 
ture bleue, et la voix du vieux père arriva du fond du 
jardin : 

— Tiens, Raymond! pas de chance ; je parie que tu 
comptais finir ta journée avec nous. Et Geneviève qui 
vient de partir jusqu’à ce soir avec des amis de province. 
Et moi qui diîne à Paris. Un grand repas de corps à l’occa- 
sion de ma nomination comme chef de la sténographie… 
Enfin, entre ; nous pourrons toujours causer un moment 
avant que je m'habille. Tantine m’a tout préparé. 

L'ombre du jardin encore humide gardait le gel de 
l'hiver, mais partout où tombait le soleil, le printemps 
bourgeonnait sur les branches grêles, embaumait les 
taillis et les gazons. « Bonjour, lilas; salut, muguets! » 
aurait crié volontiers Raymond à toutes ces jolies odeurs 
printanières, relent des dimanches de sa jeunesse. Mais 
comment les lilas au bord de la haie et les cerisiers en 
file de l'allée auraient-ils reconnu dans ce grand garçon, 
dont les boucles fauves rejoignaient leurs branches, le 
gentil petit blondin, l’ancien élève de tantine ? 

Aussi, lui qui cherchait le réconfort d’un coin ami, 
éprouva en s’asseyant sous la tonnelle une impression de 
solitude et d'abandon, de serrement de cœur, comme s’il 
se couchait découragé au revers d’un fossé, sur la grande 
route. . | 

— Ça ne va pas, gamin ? Qu’as-tu ? lui demanda brus- 
quement le père Izoard dont le petit œil noir le guettait 
depuis son entrée. 
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Raymond essaya de ne pas s’attendrir, et très simple- 
ment : 

— On vient de m’opérer de la cataracte, et ça m'a fait 
mal... voilà ce que j'ai. 

Le vieux écarquillait ses énormes sourcils : 

— La cataracte, toi? 

— Oui, monsieur Izoard ; maintenant je sais que j’ai 
manqué ma vie, que la tâche dont mon père m'avait 
chargé en mourant, mon orgueil, mon courage, j'étais 
incapable de... de. 

Les larmes l’étouffant, il fut obligé de s’interrompre. 

— Mais qui t'a dit tout cela, mon pauvre enfant ? 

Et le vieux père, ému comme lui, essayait de le con- 
soler, de le convaincre avant tout qu’il était aimé, res- 
pecté des siens comme un chef de famille. Dans les mai- 
sons les mieux unies il y avait de ces orages, mais qui 
n’atteignaient l'autorité ni l'affection. Bé, oui! Victor 
Eudeline s'était fourvoyé dans son respect aveugle du 
latin et du grec; il eût bien mieux valu que Raymond 
entrât chez Esprit Cornat avec son frère. Il y aurait 
gagné vaillamment le pain de la maison et son titre de 
soutien de famille. Mais à qui la faute si cela n’était pas, 
et qui pouvait le lui reprocher ? 

— Tout le monde, monsieur Izoard, dit le jeune homme 
séchant ses larmes d’un geste enragé.. et parce que j'ai 
le sentiment d’être inférieur à mon devoir, parce que j’ai 
entendu des choses horribles que je ne veux plus entendre, 
pour cela je suis venu à vous comme à mon plus ancien 
ami. Je vous demande de m’accompagner chez Marc 
Javel... Vous rappelez-vous, quand vous veniez me 
prendre au lycée, pour aller le relancer toujours dans 
quelque nouveau ministère? nous recommencerons la 
même chasse. Il faut qu’il me trouve un emploi, n’im- 
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porte où, n'importe lequel, que je puisse donner aux 
miens de quoi manger, et relever mon frère d’une fac- 
tion qu’il monte depuis trop longtemps et avant son tour. 

Pierre Izoard, assis près de lui sur le banc circulaire 
de la tonnelle, le serra d’un bras robuste : 

— Embrasse-moi, tu es un bon garçon. 

Et Raymond s’attendrissant de cette étreinte, murmu- 
rait : 

— Ah! mon ami, si vous saviez qu’on m'a fait de cha- 
grin.… voir ma mère, ma mère douter de moi. 

Un gros mensonge, mais presque involontaire, et qui 
lui venait dans l'émotion. 

— Oui, la vie n’est pas gaie, répondit le vieux, mais 
il y a de la misère pour tous, si ça peut te consoler. Il 
avait rabattu sur ses yeux l’immense chapeau de paille 
arboré en l'honneur du premier dimanche de printemps 
et, s’agitant autour de la tonnelle : 

— Si tu crois que je n’en ai pas, moi du chagrin... 
Sais-tu avec qui est Geneviève en ce moment ? J’ai pro- 
mis de ne pas le dire, mais à toi, surtout après ce que je 
viens d’entendre, après le nouveau Raymond que tu 
viens de me montrer... Eh bien! la tantine court les bois 
en compagnie de Sophie Castagnozoff, arrivée de Londres, 
ce matin. J’avais cru d’abord qu’elle venait au secours 
de Lupniak, qu'on disait compromis dans cette vilaine 
affaire Dejarine ; mais non, Lupniak est à l'abri, paraît-il, 
il ne risque rien, et Sophie vient pour chercher ma fille, 
comprends-tu ça, lui rappeler un engagement pris en- 
semble d'aller fonder aux Indes anglaises une succursale 
à l’œuvre des enfants malades, que la doctoresse a ins- 
tallée de l’autre côté de la Manche. Tu sais qu’à Londres 
Geneviève s'était remise à sa médecine, dans le but de 
se vouer à l’œuvre de son amie. Elle ne s’en cachait pas, 
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et même avait demandé les trente mille francs qui lu 
restaient de sa dot, pour les premiers frais de la succur- 
sale. Que s'est-il passé alors, quel changement d'idées et 
de projets pour qu’elle me soit revenue un jour, laissant 
là le voyage aux Indes et les enfants abandonnés? Tu 
penses si j'étais content ! car enfin on a beau être vieille 
barbe de 48 avec des idées humanitaires, philanthro- 
piques, larges comme le Rhône entre Beaucaire et Taras- 
con, quand on n’a qu’une fille, qu’elle est tout ce qu’il 
vous reste à aimer dans ce monde, l’œuvre des pères 
abandonnés vous paraît bien plus intéressante que celle 
des petits gosses dans le même cas! Mais on ne peut 
compter sur rien. Voilà Sophie qui nous arrive ce matin, 
et pendant le déjeuner Geneviève m’annonce qu'avant la 
fin du mois elles seront toutes deux sur la route de Cal- 
cutta. Rien à objecter, tu comprends. Tantine va sur ses 
vingt-cinq ans ; maîtresse de ses actes, elle l’a toujours 
été, du reste. Je l’ai élevée sans religion, mais dans les 
principes d’une morale stricte ; elle savait que je ne lui 
pardonnerais pas une faute. Elle n’en a jamais commis, 
elle n’en commettra jamais. Qu’elles aillent donc à leur 
tâche, son amie et elle. Je suis fier de voir mon enfant, 
fidèle à mes idées, à celles de mes maîtres, consacrer sa 
beauté, sa jeunesse au soulagement de la misère hu- 
maine. Tout de même, j'ai le cœur bien gros, et l’aze 
me fiche si je ne sais comment, ce soir, je lèverai mon 
verre pour répondre aux toasts de tous mes collègues. 

— Au fait, vous venez d’avoir un bel avancement, dit 
Raymond marchant à côté de lui dans l'allée, 

Pierre Izoard passa son bras sous celui du jeune 
homme et l’entraîna violemment. : 

—.Ne m'en parle pas, tiens! Je suis furieux contre 
moi, j'aurais dû refuser. Ah! je sais pourquoi ils me 
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:. nomment. Je suis un vieux grognard de la République, 
un de ces vieux bonnets à poils qui disaient leurs vérités 
aux maréchaux de l’empereur, chamarrés, douillards et 
ventrus. J’en sais trop, j’en ai trop vu, on me bâillonne.… 
Elle est gâtée leur République. tous ces gens-là veulent 
être riches, ça pue l'argent dans les bureaux, les couloirs, 
on ne peut pas faire un pas sans marcher dedans, et si tu 
crois queje me gêne pour le leur dire. Tu verras, quand 
nous irons trouver Marc Javel, jeudi prochain, veux-tu ? 
Il y aura séance, et j'aime mieux lui parler à la Chambre 
que chez lui; tu verras si je lui en fais avaler de raides 
sur Gambetta et les autres... Voilà pourquoi je suis chef 
de la sténographie. 

Par-dessus le mur crêté de tuiles rouges, une cloche 
sonna dans le jardin à côté. 

Raymond tressaillit. Est-ce que leurs anciens voisins 
seraient de retour ? D 

— Les vieux Mauglas ? Mais tu badines, ils n’auraient 
pas cet aplomb. 

Et devant l’étonnement de son jeune ami, le Marseillais, 
croisant les bras sur sa longue barbe, se planta dans 
Vallée en face de lui. 

— Non, c’est vrai! tu y crois encore à l'innocence de 
Mauglas ? 

Entre eux, c'était une ancienne querelle rajounie, ra- 
vivée par les récents événements. 

— Mais ne vous ai-je pas dit, monsieur Izoard, reprit 
le jeune Eudeline ne pouvant retenir un sourire indul- 
gent, qu’au bal des Affaires étrangères j'avais causé avec 
Paul Mauglas une partie de la nuit, qu’il était de l’inti- 
mité du ministre, du souper, du cotillon, de tout ? 

La figure du vieux s’enflamma. 

— Qu'est-ce que ça prouve ? palme de Dieu! sinon 
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que Valfon, Mauglas, tous ces gens-là, c’est la même 
crapule, la même politique aux mains sales. Ils ne se 
dégoûtent pas entre eux, excepté quand leurs affaires 
s'embrouillent... Tu n’as donc pas lu les journaux? Tu 
ne sais donc pas que Valfon, en pleine tribune de la 
Chambre, vient de dénoncer Mauglas comme policier au 
service de l'Intérieur. Je te jure qu’il ne sera pas au pro- 
chain bal des Affaires étrangères, pas plus au souper 
qu’au cotillon. 

Le vieux père, grand liseur de feuilles politiques sur- 
tout à la campagne, tira un journal de sa vareuse de jar- 
din et, d’une voix profonde, lut à Raymond l’article où 
Von donnait en toutes lettres le nom du très subtil indi- 
cateur de la police française — c’étaient les propres 
expressions du ministre à la tribune — qui, pendant le 
séjour à Paris du général Dejarine, était resté tout le 
temps attaché à sa personne, et l’avait prévenu des cri- 
minelles entreprises tramées contre lui. 

— Horrible ! murmura Raymond anéanti. Jusqu'à pré- 
sent il s'était refusé à croire ; mais après de telles affir- 
mations, dans quel état devait-il être, le malheureux, en 
ce moment ! : 

— Oh! ne te monte pas la tête, fit le vieux reprenant 
sa voix naturelle, il est surtout très ennuyé de perdre sa 
place. Quand un homme descend aussi bas, quelle humi- 
liation pourrait l’atteindre ? Son orgueil mort, rien ne 
saurait lui rendre la vie. 

Ils firent quelques pas en silence. Des rires et des ga- 
Jopades d’enfants derrière le mur leur rappelaient les 
anciennes frairies du voisin : 


À table, à table, à table, 
Mangeons ce jambonneau. 
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— Mais enfin, monsieur Izoard, demanda Raymond 
angoissé, comment un esprit de cette envergure, une 
intelligence aussi fine peut-elle se ravaler à ce point 
d’abjection ? | 

— Est-ce qu’on sait, mon pauvre enfant? Par veule- 
rie, par lâcheté... Quelquefois aussi un mauvais aiguil- 
lage, ou même la déviation d’un beau sentiment, oui, 
mon petit, d’un beau sentiment. Tiens, je ne crois pas 
t’avoir jamais raconté mon aventure au club Barbès, 
en 48... 

Il s'arrêta pour écouter au loin, dans le ciel d’un bleu 
d’acier froidi, le clocher de Morangis sonner quatre 
heures et le salut des vêpres. Le vieux sténographe son- 
gea soudain à son frac, à son gilet de piqué blanc, au 
nœud de mousseline majestueux qui l’attendaient là-haut, 
étalés sur lelit; et Raymond fut privé ce jour-là de l’aven- 
ture du club Barbès. Mais il l'avait entendue déjà tant de 
fois, il devait l’entendre si souvent encore. 

Sa journée manquée, puisqu'il comptait la passer à la 
campagne entre Geneviève et son père, il revint à Paris 
pourtant moins désolé. C’est si bon de se plaindre quand 
on souffre, si bon de se faire plaindre, surtout de ces 
blessures d’orgueil, traîtresses et cuisantes, qu’on ne 
voudrait confier qu’à son oreiller en le mordant pour 
s'empêcher de geindre. Ces déchirures-là, une fois vain- 
cue la première honte, en parler, les étaler, c'est un sou- 
lagement aussi doux que la vengeance. Rien que pour 
avoir dit à ce pauvre vieux : « Voilà ce qu’ils m'ont fait », 
pour s’être attendri sur sa propre détresse en l’exagérant, 
Raymond reprenait goût à l’existence ; et lorsqu'il des- 
cendit du train, sa première pensée fut pour M" Valfon, 
qui recevait le dimanche. 

‘Ils ne s'étaient pas revus depuis le rendez-vous de 
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l'hôtel Beaumarchais, rendez-vous macabre, éclaboussé 
de sang ; presque chaque jour, depuis, elle lui écrivait 
des lettres ferventes, passionnées, mais encore effarées 
du drame auquel de si près ils auraient pu se trouver 
mêlés, et toujours en finissant elle parlait avec désir et 
impatience de l'installation que le cher bel enfant lui fai- 
sait espérer : 

« Oh! mon Raymond, hâte-toi de l'installer notre petit 
chez nous. » 

Quelle joie de pouvoir enfin lui répondre : 

« Le nid est prêt, il vous attend. » 

D'avance il se figurait le joli frisson d’une nuque 
blanche et ronde, lorsque se glissant entre deux visites 
derrière le fauteuil de son amie, il lui jetterait tout bas 
l'adresse et le numéro de l'abri. 


— Monsieur, monsieur, où allez-vous ? 

Il avait déjà traversé une partie de l’antichambre 
ministérielle et dut revenir s'inscrire à Ja table du 
suisse. Madame était souffrante, madame ne recevait 
pas. 

— Oh! souffrante, façon de parler. 

C'était le jeune Marquès qui sortait en se gantant, 
blême comme un clown, la narine frémissante, et des- 
cendit l’immense perron au bras de son ami stupéfait de 
le rencontrer au ministère un dimanche. 

— Pas plus souffrante que moi, la patronne... Seule- 
ment une scène de famille épouvantable... ma sœur m'a 
envoyé chercher... Ah! Ia jolie pièce à faire, un ménage 
de ministre. À propos, ami Raymond, quel jour M°° Eu- 
deline voudra-t-elle recevoir ma mère, pour la démarche 
que vous savez ? 

Ils se tenaient debout au bord du trottoir, à l’angle du 
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pont de la Concorde et du quai. L'heure était exquise, 
avec les pentes du Trocadéro s’étoilant de gaz dans une 
brume violette, les bateaux croisant sur la rivière leurs 
feux variés et rapides. 

— Excusez-moi, dit Raymond, très embarrassé de la 
rencontre, je crois qu’actuellement nous ferions faire à 
M°° Valfon une démarche inutile. Je vous ai prévenu que 
ma sœur hésitait un peu. Cette incertitude, qui n’a rien 
de personnel à vous ni à d’autres, s’est changée en 
vraie résistance, et la patience seule pourra en venir à 
bout. 

Wilkie, dont la petite tête contracturée de rage se 
réduisait à ses plus étroites proportions vipérines, répli- 
qua d’une voix saccadée : 

— Je viens à bout de tout, moi, mon petit; prenez 
garde. 

Puis brusquement : 

— M’'accompagnez-vous jusqu’à l’avenue d’Antin? 

— Non, merci, je dîne de ce côté de l’eau. 

— Tant pis! nous serions entrés chez Gastine. Je vous 
aurais montré mon dernier carton et chargé de prévenir 
Claudius Jacquand qu'avant huit jours il aura une balle 
_ dans laine, un de ces coups dont on ne revient pas. 

Raymond répétait sans comprendre : 

— Claudius Jacquand? une balle dans l’aine ? 

Wilkie ricanait : : 

— Vous ne le connaissez pas, peut-être, ce Claudius ? 
Enfin, vous ferez connaissance. Quant à vous, mon cher 
pres vous êtes sûr de votre élection ? eh bien, moi, 
j'en doute. Adieu! 

Il disparut dans la foule bigarrée du pont, et Raymond 
resta longtemps à la même place, poursuivi par les airs 
de menace de soû ami et son petit rire en grelot. Que 
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venait faire là ce Claudius Jacquand qu'il ne connaissait 
que par quelques figures de menuet répétées ensemble? 
Il n’était pas même le cavalier de Dina, puisqu'elle dan- 
sait avec Wilkie. Alors, pourquoi cette colère? Il songea : 
« Un. mot, poste restante, à M" Valfon, lui demandant 
un prochain rendez-vous. Elle me renseignerait tout de 
suite, » 

Le soir tombait; la pensée lui vint de diner dans un 
restaurant et d’y écrire sa lettre. Des ombres lasses, des 
enfants qu’on traînait par la main passaient en le frôlant 
tout le long du quai, dans le crépuscule mélancolique 
d’une fin de dimanche. Il marcha longtemps, reconnut au 
flamboiement de tous ses étages un restaurant fameux, 
cher aux gourmets de la rive gauche. Dans le salon du 
bas, quelques tables seulement étaient occupées. Sur 
celle où il se fit servir, traînait un journal illustré, don- 
nant la photographie de l’ancien ministre de la police 
russe et celle de l'assassin présumé, ce mystérieux Lup- 
niak qui, depuis une semaine, tenait le service de sûreté 
sur les dents. À la vue de ce dernier portrait, Raymond 
se sentit pâlir. Ces yeux aigus et retroussés, ce nez kal- 
mouk, cette mâchoire de fauve aux crocs écartés, c’était 
bien l’homme qui se glissait au bord de la toiture de 
l’hôtel Beaumarchais, et dont le regard croisant le sien 
semblait signifier : « Nous ne nous rencontrons qu’en 
des circonstances tragiques, jeune homme ; rappelez-vous 
le parloir de Louis-le-Grand. » L'identité du personnage 
lui semblait prouvée maintenant ; et pendant qu’il le re- 
gardait, tout ému, sur cette page du journal, il se croyait 
là-bas, à la fenêtre de leur chambre d'hôtel. IL en trem- 
blait encore en écrivant à M"° Valfon l'heure et l'adresse 
de leur nouveau rendez-vous. | 

Au fumoir de l'Association, où il vint après son dîner 
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pour voir si Wilkie commençait vraiment une contre- 
campagne, les étudiants étaient tous occupés de l’aven- 
ture de Mauglas. Il se vanta de le connaître, prônant le 
salon littéraire de l’écrivain, cherchant des motifs à sa 
bassesse. Il en trouva, to/stoïsa toute la soirée devant le 
buste de Chevreul et la lithographie de Victor Cousin, 
mais aurait mieux fait de garder ses réflexions pour lui, 
car plusieurs membres du comité, ses électeurs par con- 
séquent, fils d’avoués et de notaires, destinés aux fonc- 
tions paternelles, furent scandalisés par ses théories. 

Vers dix heures, il sentit brusquement la fatigue de la 
journée, si longue et si lourde pour lui. D’instinct, il s’en 
allait rue de Seine, comme au gîte, et ce ne fut qu’au 
tournant du boulevard, voyant au loin le magasin de sa 
maman fermé, qu'il pensa à son nouveau domicile. Il fit 
la route à pied, et, ses quatre étages très exactement 
comptés, trouva la clef à l'endroit convenu. Sa clef, sa 
chambre! que cela lui sembla bon. A quelles sources 
profondes et secrètes de liberté, d’individualité humaine 
doivent tenir ces délicieux enfantillages ? Il entra tout 
droit, se guida sans lumière, comme s’il habitait 1à depuis 
vingt ans. Arrivé dans sa chambre, pendant qu’il frottait 
une allumette, un léger bruissement se fit entendre, 
comme d’une ombré dans le coin de la fenétre où se 
dressait une longue silhouette découpée sur les reflets 
blancs de la lune. 

— Qui est là? fit-il tout haut, s’approchant de la forme 
immobile qui tout à coup s’animait, murmurait d’une 
voix vague et réveuse comme la nuit : 

— C'est moi... Geneviève. 


VI 


FEMME DE JOUR ET FEMME DE NUIT 


Il se croyait dans une cabine de steamer en route 
pour les Indes. On arrivait par un gros temps, du vent, 
des lames hautes ; et tout le monde se hâtant de débar- 
quer, il ne restait plus à bord d’autres passagers que lui, 
voluptueusement roulé dans les draps de sa couchette 
dont il ne pouvait s’arracher, et Geneviève tout habillée, 
s’agitant autour de lui, le suppliant de se lever, lui mon- 
trant les salons abandonnés, l’écoutille déserte, et si 
furieuse de sa paresse, la chère tantine, qu’elle s’en 
allait en jetant la porte de la cabine avec fracas. 

C’est par ce bruit, en réalité le claquement d'une per- 
sienne mal attachée, que Raymond fut tiré du sommeil, 
le lendemain matin ; et pendant quelques minutes, du 
fond de ce grand lit où il s’éveillait pour la première 
fois, ses yeux dépaysés cherchaient à retrouver la vraie 
localisation des endroits, à reconnaître cette chambre 
rose, tout en longueur, et devant lui, au fond du cabinet 
de toilette resté ouvert, la petite fenêtre ronde de l’avant, 
éclaboussée delumière matinale et de pluie, laissant voir 
avec le décor de la Seine les verdures naissantes des 
allées de la Halle aux vins. 
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Tout le jour venait de là, vers la chambre encore her- 
métiquement fermée. Dans cette pénombre, Geneviève 
en petit mantelet, coiffée d’un chapeau de violettes, trot- 
tait à pas rapides et menus, allant du cabinet de toilette 
à un élégant chiffonnier qu’elle fermait soigneusement et 
dont elle venait poser la clef sur une table à la tête du lit. 
Là seulement ses yeux rencontrèrent ceux du jeune homme 
qui s’aiguisaient à tous ses mouvements d’une expres- 
sion d’allégresse et de gratitude passionnées. Il l’attira 
dans ses bras, la fit asseoir contre lui, et tout bas. ten- 
drement, pendant que la rafale secouait les vitres. 

— Tu t'en vas déjà? Avec ce temps! 

Il fallait bien, voyons, maintenant que sa nouvelle 
place obligeait le vieux père à passer toutes ses nuits au 
Corps législatif et qu’il ne venait plus à Morangis que 
pour le déjeuner, il fallait bien que Geneviève s’y trouvât. 

— Alors, quand ? 

Elle relevait sa voilette et, dans le demi-jour, penchait 
vers lui sa belle figure au teint mat, ses lèvres pourprées 
et bonnes : 

— Ce soir, à la même heure qu'hier. J'étais là bien 
longtemps avant ton arrivée ; si Lu travailles, je travail- 
lerai près de toi, avec toi... tu te rappelles le bon répéti- 
teur que j'étais. Que prépares-lu en ce moment, ton 
doctorat, ou bien ce livre dont tu nous parlais ? C'est si 
‘beau d'écrire, on peut faire tant de bien avec un livre! 

— Et même gagner de l’argent... Mais en attendant il 
faut vivre, et les faire vivre. 

Elle lui mit un baiser sur les yeux : 

— Je l'ai dit, n'est-ce pas, mon Raymond? Tu as là, 
dans le tiroir du chiffonnier, trente mille francs, le reste 
de ma dot, ct dont je ne dois compte à personne. Voilà 
la clef, c’est plus qu’il n’en faut pour t’acquitter envers 
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ton frère et nourrir les tiens le temps d'achever ton 
roman. 

Il se révolta. Comment! elle lui parlait encore de cet 
argent, on le croyait donc tombé bien bas ! 

— Des mots, des mots qui nesignifient rien. Si j'étais 
ta femme, mon Raymond, est-ce que tu ne les accepterais 
pas, ces trente mille francs ? 

— Oui, mais comme cela seulement. 

— Tu sais bien pourtant que tu n’as pas le droit dete 
marier ?.. avec une famille à ta charge. tu me l'as dit 
un jour, et je ne l’ai pas oublié. 

— Alors ? 

Elle mit ses deux bras autour de la jolie tête bouclée, 
et toujours tendre, mais donnant à sa voix, à son regard, 
une expression profonde et grave : 

— Je ne regrette rien de ce que j'ai fait, dit-elle, je ne 
t'attristerai pas d’une larme. Ce qui est arrivé devait être, 
et je ne m’en repentirai jamais ; mais à une condition, 
c’est que lu me traiteras comme ta femme, que j'aurai 
tous les droits, tous les devoirs existant entre deux 
êtres qui s’aiment, qui se sont donnés l’un à l’autre, pour 
qui tout doit être en commun, l’argent comme le reste. 

Ce fut attaqué si droit, si franc, qu'il ne sut répondre 
qu'à côté. 

— Mais je croyais... ne m’avais-tu pas dit que tu des- 
tinais ces trente mille francs aux petits orphelins de 
Sophie ? 

Elle ne s’en défendit pas. Oui, si elle était partie dans 
les Indes anglaises, fonder une succursale à l’œuvre de 
son amie. 

Et Raymond, frisant ses yeux câlins : 

— Qui t'a empêchée de partir ? 

— C’est toi, méchant, tu t’en doutes bien. Quand nous 
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sommes rentrées hier avec Casta de courir les bois de 
Sénart en parlant de notre grand voyage, et que nous 
avons trouvé le père tout bouleversé de ta visite et de ton 
désespoir. ah! mon pauvre petit, l’idée de te savoir 
malheureux a bouleversé toutesmesrésolutions, et Sophie 
m'a devinée tout de suite, je n’ai pas eu besoin de la 
prévenir. Sitôt le père parti, elle m’a dit en souriant : 
« Parions que je sais où tu vas, ce soir. » F’aurais pu lui 
retourner sa phrase, dans la certitude qu’elle aussi passe- 
rait la soirée à Paris, et près de son ami Lupniak, qui 
est ici, je le sais. Où se cache-t-il? la chère fille n’a pas 
osé me le dire à cause... de... 

Elle hésitait. Sous sa moustache dorée et fine, il eut 
un tournement de bouche douloureux. 

— À cause de moi, n’est-ce pas? Je lui aï toujours 
inspiré je ne sais quelle horreur, quelle méfiance ; ce 
n’est pas comme Antonin, 

— Que veux-tu ? Elle te trouve trop beau, trop admiré. 
Tonin la prend par la pitié, lui plaît par tout ce dont il 
manque ; mais ça ne l’empêche pas d’être la meilleure 
créature du monde. Écoute son dernier mot à la gare, 
hier au soir : « Tu sais, tantine, j'ai fait ma paix avec 
Odessa ; les blés donnent, je suis très riche ; donc mon 
œuvre aura toujours besoin de toi, mais dispose de ton 
argent. » 

— Remarque bien que je ne te dis pas autre chose, fit 
Raymond avec un rire tendre. c’est toi, rien que toi que 
je désire. | 

Resté seul, il s’habilla lentement, la tête lourde et les 
mains tâtonnantes, dans l'ivresse de ce bonheur en coup 
de foudre, et cherchant à se retrouver parmi tant de sen- 
sations diverses. Avant tout, il gardait une reconnais- 
sance infinie à l’admirable fille, parfaitement honnête et 
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belle, qui, après s’être défendue si longtemps contre lui, 
contre elle-même, lui faisait en un soir l'abandon de toutes 
ses fiertés parce qu’elle l’avait vu malheureux. Et en 
même temps que beaucoup de gratitude, il y avait en lui 
la gène, leremords d'avoir trompé cette pauvre tantine en 
jouant devant elle au paria de famille, renié, maudit par 
tous Les siens, en lui jurant un amour éternel, alors qu’il 
était tout à une autre, à cette Valfon dont il venait de 
recevoir deux lettres coup sur coup, le matin même. Oh! 
celle-là, par exemple, c'était bien fini d’elle maintenant. 
La revoir eût été criminel ; et dès que M"° Alcide parut, 
elle recevait une fois pour toutes l'ordre absolu de ne 
laisser monter chez lui aucune autre femme que celle qui 
venait de sortir. 

Cette M"° Alcide, concierge et gérante de l'immeuble, 
était une active, longue, mince et bavarde personne, 
avec une petite têté féroce de chien ratier et une terrible 
avancée de mâchoire qui semblait toujours tenir entre ses 
crocs le fond de culotte d’un joueur d’orgue en contra- 
vention ou d’un cambrioleur de chambre de bonne. Sitôt 
la jeune dame partie, ce matin-là elle était montée faire 
l'appartement de son nouveau locataire, tout en lui racon- 
tant les innombrables vicissitudes qu’elle et M. Alcide 
avaient subies depuis l’année 1871. Victime des agita- 
tions politiques, Alcide Scelos, ouvrier ciseleur et cho- 
riste dans les théâtres de chant, après avoir été directeur 
du Théâtre National de l’'Opéra-Comique pendant toute 
la durée de la Commune, et commandant d'artillerie les 
huit derniers jours, avait échappé par miracle aux mitrail- 
lades de la caserne Lobau, comme tous ceux de ses cama- 
rades pris au Père-Lachaise la nuit dela dernière bataille ; 
mais avant de partir pour la Nouvelle, où il était con- 
damné à finir ses jours, il obtenait de légitimer à la prison 
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de Versailles sa liaison avec une brunisseuse de vingt 
ans, mère d’une ravissante petite fille que M. le direc- 
teur adorait. 

— Ah! monsieur Raymond, ce n’est pas pour dire, mais 
je puis me vanter d’avoir fait, tout le temps de la Com- 
mune, une chouette directrice, avec des gants jusqu'à 
l'épaule, des gants à dix-huit boutons, comme y a que 
limpératrice qu’en portait. 

Il fallait voir le geste majestueux de M"* Alcide écar- 
tant son balai qui lui cachait l’avant-bras. 

— Le malheur, c’est qu’une fois mon pauvre homme 
‘embarqué, je suis tombée malade de tout le mauvais 
sang, de toutes les saletés de peurs que je m'étais don- 
nées. Puis ç’a été le tour de notrepetite; mais elle yestres- 
tée, elle, sans que j’aie jamais eu le courage d’écrire à mon 
pauvre homme que son enfant était morte. Aussi vous 
vous figurez notre émotion, le soir de l’amnistie, quand 
on s’est revu au bout de dix ans, dans cette gare Mont- 
parnasse pleine de monde, et qu’il m’a demandé, en cher- 
chant autour de nous : « Maïs, où est donc la petite ? » 
Ah! que nous étions tristes en remontant tout seuls la 
pente de Belleville, au milieu des camarades qui chan- 
taient, criaient de joie, tout fiers de leurs familles retrou- 
vées et grandies. On avait beau se dire : « Ne pleurons 
plus, il nous en viendra d’autres », nous ne finissions 
pas de sangloter, comme devinant par avance le petit 
infirme qui allait nous arriver, qui n’a pas encore fait un 
pas à ses quatre ans, et que, du matin au soir, son père 
promène dans une petite voiture. Tenez, venez voir, mon- 
sieur Raymond. 

Comme il ne pleuvait plus, M”° Alcide, ouvrant la 
fenêtre du cabinet de travail, passa sur Le balcon ôù son 
locataire vint la rejoindre. De là-haut, ils voyaient s’a- 
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vancer sur le trottoir tout luisant de l’ondée, une voiture 
de bébé, que poussait un grand et robuste garçon à 
tournure de fort de la halle, profilant comme eux de l’em- 
bellie du temps. La capote rabattue ne laissait qu’entre- 
voir le petit paquet blanc; mais l’homme ayant machi- 
nalement levé la tête vers le balcon, montra le visage 
énergique d’un guerrier tartare orné de longues mous- 
taches rousses et d’une balafre en banderole qui lui cou- 
pait la face en deux. 

— C’est M. Alcide, dit sa femme avec respect et 
fierté. 

— Il ne travaille donc pas ? demanda Raymond, frappé 
de la disproportion entre cet emploi de bonne d’enfant 
et ces muscles de Pavillon noir. 

M°° Alcide lui fit comprendre en souriant qu’à l’ancien 
directeur d'un grand théâtre de l'État il n’était pas com- 
mode de trouver une place digne de lui. 

— Et puis, voyez-vous, monsieur Raymond — sa 
figure s’attrista sur cette confidence — quand on a été 
en prison dix ans, dix ans au bagne, même si on est inno- 
cent comme mon mari, quand on a pris l'habitude d’obéir 
à la chiourme et de marcher au bâton, on en garde 
comme un tremblement, une courbature. Mon pauvre 
Alcide, qui a commandé des centaines de choristes et de 
machinistes, lui que j'ai vu avec le képi à cinq galons et 
la ceinture rouge à franges d’or des membres de la Com- 
mune, eh ben, maintenant, le plus petit chef d’atelier lui 
cause une peur abominable. Entrer dans un magasin 
pour demander une place, si modeste qu’elle soit, par- 
ler à un sergot, à un gabelou, même à un employé de la 
poste ou du chemin de fer, c’est au-dessus de ses forces, 
et je crois bien qu’il ne se replacerait jamais si ce bon 
: M. Antonin. | 
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— Tiens, c’est vrai, vous connaissez mon frère, dit 
Raymond s’irritant d'avance à l’idée qu'on allait encore 
l’écraser avec la générosité, la supériorité de son frère. 

Il se contint cependant et sut écouter sans trop d’im- 
patience l’éloge de ce brave jeune homme qui, non con- 
tent d’avoir proposé M. Alcide comme surveillant chez 
Esprit Cornat, parlait de faire voir leur petit infirme à 
un fameux médecin de ses amis. 

_— De ses amis! murmura l’aîné sur un ton d’ironie 
méprisante, | 

Et pendant qu’il cherchait quel pouvait être ce fameux 
médecin, M”° Alcide ne se lassait pas d'admirer le bon 
cœur qui trouvait le temps de penser à tout. 

.— Aussi, madame l’aime bien, votre frère Antonin. 

Raymond leva la tête : 

— Madame ? qui donc ça”? 

— Mais votre dame, monsieur Raymond, cette grande 
belle personne qui sort d'ici. Je l'avais vue venir deux 
ou trois fois avec M. votre frère, s’occupant comme lui 
de vos affaires ; voilà pourquoi, hier soir, je l’ai laissée 
entrer. Ai-je mal fait ? 

— Non, non, c’est très bien, au contraire. Et quand je 
n’y suis pas, c’est cette dame seulement qui a le droit 
de prendre ma clef et d’entrer chez moi. 

Malgré lui, sa voix tremblait à l'idée que son frère et 
la tantine avaient passé des heures ensemble, en intimité 
familière, Décidément, il devenait jaloux de son frère, 
de toutes les façons. 


Était-ce la sensation d’un home tout à lui, avec un 
mobilier neuf et trente mille francs au fond d'un tiroir, 
ou plutôt la responsabilité de cette grande et sérieuse 
affection nouvellement entrée dans sa vie ? mais Raymond 
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éprouvait, ce matin-là, un singulier besoin de s’affirmer 
par des actes virils, d'échapper au réseau d’enfantillages 
dont il sentait son existence empêchée. Subitement, la 
présidence de l'A lui parut une chose inutile et bête; il 
s’aperçut pour la première fois que, depuis les débuts de 
l'Association, ceux qui avaient fait le plus de train aux 
assemblées du fumoir, tenu le plus de place dans les bu- 
reaux, dans les comités, s’étaient évaporés au premier 
contact de la vie, fondus, anéantis en des provinces 
muettes et lointaines. Non, cette présidence enfantine 
ne valait pas tout le mal qu’il aurait à se garder des atta- 
ques perfides de Wilkie, tout le temps qu’elle lui ferait 
perdre. Ce qu'il avait résolu serait bien mieux. 

Arrivé de bonne heure rue des Écoles, il entra dans le 
bureau d’Alexis qui, de sa belle écriture de comptable, 
lui copia deux ou trois exemplaires d’une déclaration 
dans laquelle le futur président de l'A s’excusait auprès 
de ses chers camarades du comité et de la C. O. I. d’être 
obligé de renoncer à sa candidature pour des motifs d’in- 
térêt privé. Une copie de cette déclaration affichée à la 
glace du fumoir, à celle de la salle d’armes, dans chaque 
bibliothèque, Raymond riait d'avance de la surprise de 
Marquès, venant le tantôt commencer sa campagne de 
démolition et la trouvant ainsi complètement terminée. 

Cette question liquidée, il se rendit chez sa mère qu’il 
savait trouver seule à cette heure matinale. Sans se 
l'avouer, il en voulait à la chère femme d’avoir assisté à 
l'humiliante scène de la veille et de s’être contentée de 
pleurer au lieu d'imposer silence à Dina. Aussi comptait- 
il prendre sa revanche et, rien qu’à sa façon de tourner 
le bouton de la porte en entrant à la Lampe merveilleuse, 
M°° Eudeline, derrière son comptoir, se dit très inquiète : 
« Ah! mon Dieu, il est encore fâché ». Elle ferma vive- 
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ment les Mémoires d'Alexandre Andrianne et, marquant 
la page avec ses lunettes : 

— Tu déjeunes? demanda-t-elle. 

Non, il ne déjeunait pas, il venait seulement l’embras- 
ser et s’asseoir une minute à côté d’elle pour quelques 
billets à ordre qu’il voulait souscrire à son frère. Timi- 
dement, pendant qu’elle lui passait l'encre et la plume, 
la mère insinua : 

— Pourquoi si vite ? Tu sais bien que Tonin n’est pas 
pressé. 

— Moi, je le suis, maman, répondit l’aîné très hau- 
tain. 

Et c'était beau, la gravité avec laquelle il fixait à trois, 
six, neuf ses échéances chimériques, sous l'œil extasié de 
M”° Eudeline. On entendait la plume courir sur le papier 
timbré, grignotant le silence du magasin luisant, bien 
ordonné, et par instants, au passage d’un omnibus, d’un 
camion dans la rue, le tintement fragile des lampyres 
sur les étagères. 

— Maintenant, ma chère mère, dit Raymond quand il 
eut soigneusement serré les billets dans son portefeuille, 
je désire que tu me montres tes livres. 

Elle le regarda effarée. 

— Oui, tes livres de commerce... Je voudrais savoir ce 
que vous dépensez, ta fille et toi, ce que mon frère vous 
donne pour vivre. 

Il y en avait deux de ces livres, dans la petite case sous 
le comptoir. Celui du magasin, que Tonin vérifiait et sur 
lequel il inscrivait le nombre de petites lampes entrées 
et sorties, fabriquées et vendues chaque semaine; puis 
celui de la maison, où la maman marquait ses dépenses 
journalières. Ce dernier, grand livre, que Raymondn’avait 
jemais ouvert, pas plus que l’autre, du reste, était admi- 
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rablement tenu; et du haut en bas d’une de ces longues 
‘colonnes reclilignes et pompeuses comme des nefs de 
cathédrale, un chiffre s’apercevait, vous sautait aux yeux, 
avec le motif de la dépense. Aussi les premiers feuillets 
parcourus, Raymond rougissant et gêné referma vite le 
livre où, parmi les menus frais racontant au jour le jour la 
modeste existence des deux femmes : Tramway, 0 fr. 30... 
Laine à repriser, 0 fr. 30... Charbon de Paris, 0 fr. 15... 
revenaient à tout moment ses dépenses d'argent de poche 
à lui, formulées comme ceci : Raym. 90 francs. Raym. 
40 francs. 

M°*° Eudeline se méprit au mouvement de son fils. 

— Tu trouves que nous dépensons beaucoup ? dit-elle 
doucement; c’est vrai qu’on pourrait peut-être s’en tirer 
à moins. 

L’aîné protesta. Pourquoi réduire leurs dépenses ?.… 
parce que c’est lui qui paierait? 

Elle Le regardait avec angoisse. 

— Mais enfin, ce n’est pas tout de suite que tu vas 
nous prendre à ta charge? Avec sa part de bénéfice au 
magasin, Antonin arrive très bien à nous faire vivre. 

Sans rien préciser, car il ne savait encore à quoi se 
résoudre, il prit un air digne : 

— Ceci reste entre mon frère et moi et je te prie de ne 
pas t'en mêler. Ce que je puis affirmer, c’est que le jour 
où je me chargerai de vous, ni toi ni Dina n'aurez à 
vous en plaindre. 

— Alors, tu ne lui en veux pas, à notre Didine ? 

La mère reprenait sa place derrière le comptoir et 
retenait Raymond assis auprès d’elle : | 

— Elle n’est pas méchante, vois-tu ; seulement vio- 
lente, passionnée. Depuis quelque temps, il se passe en 
elle des choses que j'ignore mais qui me tourmentent ; je 
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la sens triste, préoccupée, surtout mystérieuse, car per- 
sonne ne peut savoir ce qu’elle a, pas même tantine. Ah! 
si tu voulais, toi, je suis sûre que tu la confesserais. 

Raymond eut un sourire amer : 

— Que je me frotte à ce paquet d’épines, merci! j’en 
suis encore tout écorché. Elle m’a brouillé avec Marquès, 
elle m’oblige à une démarche près de Marc Javel, dont 
elle-même pouvait se charger si aisément; de tout cela, 
je ne lui en veux pas, caprice de jolie fille ! Mais ne me 
demande plus de m'occuper d’elle, je tiens uniquement à 
lui prouver que je ne suis pas un soutien de famille hono- 
raire. Là-dessus, un bécot, et je me sauve. Dis à Tonin 
de venir chercher ses billets demain, je ne sortirai pas de 
la journée. 

Anxieuse, elle s’accrochait à lui : 

— Alors, je ne te verrai pas? 

— Oh! non, je reste chez moi, je travaille. 

Il frôla d’une caresse les coques grises, et la laissa les 
yeux mouillés, la bouche souriante, 

Effectivement, le lendemain il ne sortit pas, mais ne 
travailla guère. Le matin, de bonne heure, au moment 
du départ de Geneviève pour Morangis, ils avaient eu 
une petite scène de jalousie. Oh! presque rien, la scène 
qu’on peut avoir après deux jours de ménage. Ils par- 
laient de travail, d'avenir. Raymond, encore couché, 
tenant entre ses mains celles déjà gantées de son amie 
assise au bord du lit comme la veille, l’étourdissait de 
projets merveilleux avec cette fécondité d'imagination 
que donne la position horizontale. 

— Ah! si ce n’était pas aussi long, la médecine me 
tenterait bien. 

— Je pourrais t'y aider plus qu’à autre chose, répon- 
dait Geneviève; j'en ai fait avec Sophie toute l’année que 
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j'ai passée à Londres, je travaillais à côté d’elle, je n'ai 
pas quitté sa clinique. 

Raymond pensa tout haut : 

— Au fait, c’est vrai, tu es allée à Londiess . pourquoi ? 
Elle, loyale comme toujours : 

— Pour tâcher de t’oublier, méchant, tu le sais bien. 
Paris, j'étais trop près de toi. 

— Et tu n’as pas pu? Il riait, la câlinait : Avoue que 
tu n'as pas pu. | 

— C'était bien un aveu que mon retour... et pour 
apprendre que tu en aimais une autre. | 

Il essaya de nier. Les hommes n’ont que cette discré- 
tion. 

— Qui t’a dit cela? 

— Mais toi-même, rappelle-toi, ta chanteuse du 
monde... pour quitu voulais un appartement en ville, un 
piano. 

Il se sentait rougir : 

— Oh! c’est bien fini, maintenant, 

Elle sourit sans joie et, le regardant au fond des 
yeux : 

— Pourquoi fini ? Ce serait si commode... moi, je ne 
peux venir que la nuit... cela te ferait deux femmes, une 
de nuit, l’autre de jour, qui ne risqueraient pas de se 
rencontrer. 

— Oh! tantine, pourquoi me fais-tu de la peine ? lui 
dit-il d’un élan de sincérité. 

Elle se pencha contre lui : 

— Veux-tu me rassurer? Tu as un moyen bien 
simple. 


ey 


Et, se levant pour partir, elle lui montra le chiffonnier 
contenant les trente mille francs qu’il s’entêtait à ne pas 
toucher. 
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Ce qui accentuait ce dialogue d’une signification sin- 
gulière, c'était un petit bleu de M%*° Valfon, qui venait 
d'arriver et annonçait à Raymond sa visite pour le jour 
même entre dix heures et midi. Malgré les ordres for- 
mels donnés la veille, — le ton pressant du télégramme, 
l'heure étrange du rendez-vous ne laissaient pas d’in- 
quiéter Raymond ; et sitôt Geneviève disparue, il se hâta 
d'appeler M*° Alcide pour lui renouveler, lui préciser ses 
instructions : 

— Entre dix heures et midi, une dame se présentera, 
un peu forte, richement mise et très voilée.. ne laissez 
monter à aucun prix. 

— Vous pouvez être tranquille, monsieur Raymond, 
répondit l’ancienne directrice de l’Opéra-Comique, il 
m'est arrivé souvent, quand nous avions la salle Favart, 
de défendre le cabinet de M. Alcide contre ces dames. Il 
n’en est pas entré une, jamais. 

Oh! le geste en arrêt devant la porte, de ce bras im- 
périal qui avait ganté dix-huit boutons. Malgré tout, le 
locataire de M°° Alcide se sentait angoissé. 

I] faisait un temps ouaté, floconneux sous un ciel bas, 
un joli temps de concentration et de recueillement propre 
à étrenner ce cabinet de travail tout moderne, aux ten- 
tures blondes, où il n’y avait ni reps, ni bronze, ni aca- 
jou, et cette table en bois blanc qui invitait à écrire. 
Raymond eût volontiers répondu à l’invite, mais l’idée 
que dix heures approchaient et que la voiture de M"° Val- 
fon était peut-être en bas, l’empêchait de tenir en place. 
En complet de laine blanche et béret bleu, il vint sur le 
balcon un moment, guettant le boulevard à droite et à 
gauche. Un fiacre à galerie, qui arrivait en brinquebal- 
lant du côté de Cluny, lui fit battre le cœur cinq minutes. 
C'était elle, bien sûr. La voiture, en effet, s'arrêta devant 
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la porte, mais ce fut Antonin qui en descendit rapide- 
ment, se précipita vers la maison et revint presque tout 
de suite, suivi de M. Alcide, portant sur son épaule le 
petit paquet blanc tout encapuchonné. Un buste de 
grosse dame enserré d’un jersey et surmonté d’une toque 
à fleurs criardes se pencha alors pour prendre le petit 
infirme ; et Raymond reconnut Sophie Castagnozoff, sans 
doute le fameux médecin dont parlait M"° Alcide. Aus- 
sitôt il songea que l’amie de Geneviève s'était toujours 
méfiée de lui, que maintenant encore elle lui cachait sa 
présence à Paris comme si elle craignait une dénoncia- 
tion. Au contraire, Antonin, confident de tous ses secrets, 
savait où la prendre à toute heure ; pourquoi cette injus- 
tice ? Et quelle supériorité une fille intelligente, instruite 
comme Sophie, pouvait-elle trouver dans cet ouvrier 
ignorant et bègue ? Encore une fois le mordit ce froid au 
cœur, cette piqûre de guêpe où reste l’aiguillon dont il 
avait senti déjà le tressaillement en pensant à son jeune 
frère. | 

Une vraie consultation en plein air que la Russe don- 
nait à ces pauvres gens sur l’état de leur petit infirme. 
M°° Alcide venue rejoindre son mari et Antonin au bord 
du trottoir tendaient le regard et l'oreille, essayant de 
recueillir les arrêts de l’oracle avec l’ingénue crédulité 
des âmes simples. Au bout d’un moment, les deux 
hommes entrèrent dans le fiacre qui remonta le boule- 
vard du côté de la Halle-aux-Vins, pendant que l’an- 
cienne directrice de l’'Opéra-Comique -regagnait sa loge 
en envoyant de loin des baisers et des révérences au mé- 
decin fameux et au petit paquet blanc que la voiture 
emportait. Evidemment, pour examiner son malade, 
Sophie avait trouvé plus commode de l’emmener chez 
elle. Mais par quelle bizarre anomalie se livrer avec tant 
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de confiance à ce ménage Alcide, qu’elle ne connaissait 
pas, indiscret et bavard ainsi qu’on l’est dans le peuple, 
avec les conciliabules au pas des portes, devant les mar- 
chands ambulants; pourquoi introduire ces gens dans 
son intérieur, et tenir Raymond à une telle distance ? Il 
restait à se ronger ainsi, machinalement appuyé au bal- 
con, quand un accord de piano, profond et sourd comme 
l'écho d’une avalanche, retentit derrière lui avec l’attaque 
par un contralto superbe de la fameuse cantilène : 


Ah! quand la mort que rien ne saurait apaiser ;.… 


Il poussa la fenêtre et s'arrêta, terrifié. M” Valfon 
était assise au piano, tête nue, les ondes rousses de sa 
chevelure éclatant sur la veste en drap beige qui lui 
faisait la taille d’une femme de trente ans. Ses gants, 
son tout petit chapeau, comme la mode les voulait cette 
année-là, une voilette double et une ombrelle délicieuse 
à manche précieux encombraient d’un joli désordre la 
table de travail chargée de papiers et de livres. Sans 
lâcher la note ni cesser de chanter, la femme du ministre 
se renversa, caressante et souple, offrant à Raymond ses 
lèvres entr’ouvertes. Certes, après ce qu'il venait de 
jurer à Geneviève, après cet abandon si complet et si 
généreux qu’elle avait fait d'elle-même, la trahison était 
odieuse ; mais le moyen d’y échapper? Il Faurait voulu 
très sérieusement. 

— Comment êtes-vous. es-tu venue? demanda-t-il 
dans Le premier embarras de sa surprise. 

— J'ai laissé la voiture à l’angle du boulevard et du 
quai, personne en bas, vous m'aviez dit au quatrième... 
je suis montée, j'ai trouvé la clef sur la porte, je l'ai 
. mise en dedans avec un double tour, et voilà. 

Elle ajouta avec une curiosité bien féminine : 
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— C'est gentil, votre petit chez nous. 

Il fallut le lui montrer en détail ; la chambre et surtout’ 
le cabinet de toilette en bec de pirogue l’amusèrent beau- 
coup. Et déjà elle faisait des projets d’arrangement, d’em- 
bellissement, une véranda sur le balcon, la cuisine en 
salle de bain et d’hydrothérapie, comme s’il s'agissait 
d'une garçonnière louée à son intention. Très visible pour 
elle, l'embarras de son cher bel enfant l’attendrissait; 
elle se lexpliquait par un excès de délicatesse. Trop 
pauvre pour ce surcroît de dépenses, il était trop fier 
pour l’accepter d’une... Et elle le rassurait; non, on ne 
changerait rien, elle trouvait tout exquis dans ce réduit de 
fée. Que ne pouvait-elle y venir tous les jours ! Ce mot 
le fit rougir, lui rappela celui de la tantine, les deux 
femmes si commodes, l’une de jour, l’autre de nuit. 
S’était-il assez révolté contre une telle infamie; et pour- 
tant, une heure après tous ses beaux serments, serrée 
éperdument contre lui dans lobscurité des rideaux 
rabattus jusqu’à terre, sa femme de jour lui demandait 
tout bas : 

— Sais-tu ce qu’elle me rappelle, cette ombre rose qui 
nous enveloppe ? 

Raymond songeait comme elle à leur premier rendez- 
vous, là-bas, au boulevard Beaumarchais ; mais avant 
qu’il eût pu lui répondre, un violent coup de sonnette 
retentit dans tout l'appartement. Et la voix d’Antonin 
clama sur le palier : 

— Ouvre, c’est moi. 

— Mon frère... N'ayez pas peur, dit l’aîné des Eude- 
line à M Valfon blanche d’épouvante. j'avais oublié 
qu’il devait venir. 

— Ah! oui, ce malheureux dont vous m’avez parlé... 

Elle se rappelait l’histoire navrante du frère déchu, 
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tombé dans l’ivrognerie. Et, pleine de pitié et d’admira- 
tion pour le grand : 

— Pauvre ami! murmura-t-elle, peut-être faut-il que 
vous lui parliez ; allez, je vous en prie. 

Il hésitait à la laisser dans cette erreur ; mais l’orgueil 
l’emporta. À la fin, son cadet prenait trop l’habitude de 
lui marcher dessus ; aujourd’hui, il n’était pas fâché de 
lui donner une leçon, lui montrer que toutes les femmes 
ne ressemblaient pas à Sophie Castagnozoff, qu’elles ne 
préféraient pas à un homme instruit, élégant, un ouvrier 
poseur de sonnettes. C’était bon du temps de George 
Sand et des Compagnons du Tour de France. 

— .… Il faudra revenir, mon petit Tonin, je ne peux 
pas te recevoir en ce moment, j'ai quelqu'un là. 

Mais le grand frère, accouru dans l’antichambre, avait 
beau souligner son « j'ai quelqu'un » de clignements 
d’yeux, d’une petite toux significative, le cadet répondait 
sans comprendre, le dos rond, les bras ballants dans sa 
vareuse d'atelier : 

— C’est bon, mon grand, je reviendrai. 

Raymond le retint : 

— Attends, viens par ici, j’ai quelque chose à te re- 
metire, 

Ils entrèrent dans le cabinet de travail ; et rien de plus 
touchant que la timidité du jeune frère traïnant ses 
lourdes bottes sur le tapis, entre ces meubles choisis et 
payés par lui, mais que transfiguraient la présence du 
frère aîné, l’idée qu'il vivait, qu’il travaillait là. 

— Regarde, petit, fit Raymond à voix basse, plus que 
ça de chic! 

Ne pouvant lui montrer sa femme du monde, il voulait 
que son frère admirât le petit chapeau de dentelles et de 
roses, la précieuse ombrelle à pomme d’or ciselée et 
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piquée d’émeraudes. C'était bien en effet ce qu'il aimait 
de M**° Valfon, son luxe et ses parures; et croyant au 
petit les mêmes goûts de vanité, son geste signifiait : 
« Regarde, crève d’envie ! » 

Quand il eut bien regardé, de sa pauvre voix balbu- 
tiante Antonin plein d’admiration s’écria : 

— Mâtin!.… 

Puis ajouta du ton le plus naturel : 

— Si la dame est jeune avec ça, et si elle a du. enfin, 
n'est-ce pas. le. le... ça doit faire un joli morceau. 

L’aîné, méprisant, haussa les épaules, prit sur le de- 
vant du chiffonnier entr’ouvert les trois billets à ordre 
tout préparés : 

— Voilà mon règlement pour les meubles, dit-il pas- 
sant les billets à Antonin, plus tard nous règlerons le 
reste... Maintenant, file vite, tu me gênes. 

Immobile, le petit regardait alternativement son frère 
et les billets de commerce, qui tremblaient dans sa main. 
Il n’osait parler, sentant les larmes toutes proches. 

— Je t'en prie, mon grand, garde ces papiers... le... 
le chose. je croirais que tu es fâché. 

L'autre se redressa, la bouche mauvaise et satisfaite ; 
il la tenait sa revanche, ses joues s’empourpraient de 
contentement : 

— Assez! tu m'as donné l’autre jour une leçon dont 
je me souviens. 

— Une leçon à toi, mon ami? Oh! 

L’intonation si tendre demandait grâce et les yeux 
aussi, perlés de larmes. Raymond se radoucit : 

_— Voyons, frérot, je te le dois, cet argent; il faut que 
je paye... Je te règle en billets, mais si je voulais. 

Il prit à poignée dans le tiroir aux trente mille francs 
une liasse bleue qu’il luimontra, et devant sa mine effarée : 
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— Une avance d’éditeur pour le livre que je dois faire. 
Tu vois que tu ne me gênes pas. 

— Ah! mince... dit le cadet, tout ébaubi de ce que 
rapportait la littérature. Il tourna sur ses gros talons et 
s’en alla rayonnant, avec un respect ingénu sur sa bonne 
figure. 

De la chambre voisine, joignant le peu qu’elle venait 
d’entendre à ce qu’elle connaissait des deux frères, écou- 
tant ce pas aviné et lourd, cette humble voix d’ouvrier 
qui luisemblait quémandeuse, M*° Valfon, sentimentale 
comme toutes celles de son âge, reconstituait la scène à 
son idée, et lorsque Raymond vint la rejoindre, il la 
trouva tout émue, les bras ouverts, et murmurant avec 
tendresse : 

— Ah! pauvre cher énfant, tu la portes ta croix, ta 
lourde croix de famille. Pleure, oh! pleure sur mon 
épaule. 


Assise au clavier maintenant, sa veste claire en dol- 
man sur la blancheur de ses bras, de ses épaules nues, la 
femme du ministre songeait et regrettait ainsi tout haut, 
en laissant papillonner ses doigts sur les touches : 

— Ah! si j'avais ton talent, comme je l’écrirais mon 
roman, moi aussi... Comme je me soulagerais à lé racon- 
ter, le drame de mon existence avec ce misérable... Pren- 
dre Valfon, ce fils de clown, cent fois plus clown que son 
père, le montrer dans sa vie publique, arpentant la tri- 
bune de la Chambre la main sur le cœur, la voix men- 
teuse prodiguant ces mots de Patrie, Honneur, Cons- 
cience, République, déshonorés par sa bouche et qu'il 
mêchonne sans cesse comme de vieux cigares; puis chez 
lui, dans sa famille, ricaneur et cynique, méprisant tout, 
bavant sur tout, ne songeant qu’à salir, qu’à dépraver, 


212 SOUTIEN DE FAMILLE 


et toujours cette idée fixe de sa belle-fille qui le hante, 
fait trembler plus fort ses mains séniles, loucher sa figure 
mince, donne à ses yeux de vice un perpétuel égare- 
ment... Ma pauvre Florence! depuis cinq ans, dire que 
ce martyre continue pour elle ; cinq ans que je couche 
dans la chambre de ma fille pour empêcher le beau-père 
d’y entrer. et je sais que rien ne l’arrêtera ; Le devoir, la 
morale? de grands mots pour la tribune... les lois? c’est 
lui qui les fabrique. Un moment j'avais espéré que le 
mariage de Florence. | 

Elle s'arrêta brusquement, le piano seul continuant de 
chuchoter. 

— Mais, au fait, comment ce mariage a-t-il été rompu ? 
demanda Raymond, serré contre elle. | 

M" Valfon le regardait, stupéfaite. Vraiment, il ne 
savait pas l’aventure de Claudius? Claudius Jacquand 
amoureux fou de sa sœur Dina depuis la nuit du menuet. 

— Jamais la petite ne m’en a dit un mot, ni à moi ni à 
notre mère, à personne. C’est trop fort, par exemple! 

Et le jeune homme murmura tendrement, frôlant sa 
joue aux chairs duvetées dé sa maîtresse. 

— Comme tu as dû me maudire pour tout le mal in- 
volontaire que je vous ai fait! | 

Elle l’étreignit avec transport. 

— Te maudire ! Ah! cher enfant, mais je n'ai que toi, 
tu es mon souffle, ma vie ; est-ce qu’on peut maudire celui 
qui vous a créée ?.. Ah! my alma… 

Le français n’y suffisant plus, c’est dans le portugais 
de sa jeunesse qu’elle cherchait des mots à la tempéra- 
. ture de sa passion. 

— C’est égal, il y a trop de surnaturel dans l’existence, 
reprit le jeune homme à peine dégagé de l’étreinte. Il suf- 
fit que cette petite Dina soit entrée un soir chez vous, par 
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surprise, pour que tout ce qui devait être ne soit plus! 
Et ce Dejarine qui se fait égorger juste dans la chambre 
à côté de la nôtre! Mais ce n’est pas tout... Lupniak, 
l'homme qu'on accuse, je le connais, figurez-vous, et 
je pourrais attester qu'il est coupable, ce serait même 
mon devoir... Je l’ai vu, une minute après le coup, 
marchant au rebord d’un toit comme un somnambule. 
Nos yeux se sont croisés, reconnus, dans quel infernal 
sourire ! Seulement, si je témoignais en justice, il fau- 
drait raconter ce que je faisais là, avec qui je m’y 
trouvais. 

— Sainte Madone! soupira M" Valfon, les lèvres 
exsangues. 

Mais Raymond la rassura : 

— Pour m'empêcher de parler, il y a vous d’abord; puis, 
Lupniak, qui n’est pas un assassin vulgaire, a comme 
amie cette créature d'exception, Sophie Castagnozoff, 
dont je vous ai raconté souvent l’admirable charité. A la 
veille de partir aux Indes anglaises où elle va fonder des 
hospices d’enfants comme elle en a dans Londres, je suis 
sûr qu’elle ne retarde son voyage que pour faire évader ce 
Lupniak, tapi dans quelque bouge derrière le Panthéon. 
Encore une qui me bâillonne, celle-là, qui me rend im- 
possible toute révélation. . 

Dans l'intervalle de silence qui ne midi sonna par- 
tout dans l’éclatante lumière dont les vitres étincelaient. 
La ministresse se leva, passa‘ vivement les manches de sa 
jaquette, puis avant de s’arracher à son plaisir, tarda une 
minute, les yeux mi-clos, les cils allongés, tandis que 
ses petites mains pétrissaient d’un geste involontaire et 
passionné le poignet blanc, mollement arrondi, de son 
jeune amant. 

— Sais-tu à quoi je pense ? lui dit-elle tout bas, avec 
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un grand soupir, quand tu ne m’aimeras plus, que j’au- 
rai marié ma fille, que ce sera bien fini pour moi de toute 
joie et de toute espérance... cette Sophie Castagnozoff 
consentira peut-être à me prendre comme surveillante, 
infirmière dans un de ses hôpitaux. Je me suis procuré 
les Annales de son œuvre. C’est poignant comme l’Imi- 


tation. 


VII 


MÉMOIRES D'UN AGENT 


Dans son grand cabinet du quai d’Orsay où, malgré 
le printemps venu, un feu de bois flambait derrière le 
pare-étincelles en éventail, le ministre des affaires étran- 
gères, au jour tombant, devant le ciel rose, mâchonnaïit 
un cigare éteint en tordant sa moustache blanche d’un 
doigt méditatif et crispé. 

— Bonne Chambre, patron? Pas encore fauché, le 
ministère ? 

L'entrée en coup de vent du jeune Wilkie Marquès 
resta sans réponse; pour se donner une contenance, le 
chef de cabinet prit sur le bureau du ministre les lettres 
à la signature, les relut avec la plus grande attention, 
puis, comme interrompu par une idée subite : 

— Sapristi ! c’est le dîner de l’ambassade d'Angleterre, 
ce soir... moi, je ue pourrai pas. 

Valfon, sans se retourner, demanda d’une voix sèche : 

— Pourquoi ça ? 

_ — Parce que je me bats demain. J’ai à chercher des 
témoins, à me faire le poignet chez Ayat, chez Gastine. 

Le ministre, qui marchait de long en large, s’arrêta 
tout à coup : 
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— N'oublie pas que tu es à mon cabinet. Je suis bien 
avec la presse, ne me fais pas d'histoires. 

Wilkie s’expliqua rapidement. Il avait promis à Flo- 
rence de rafistoler son mariage; n’ayant pas réussi par 
la douceur, il passait aux moyens violents. 

— Avec quite bats-tu ? 

— Mais Claudius... Avec qui veux-tu ? c’est lui qui a 
dérangé toute ma combinaison. Heureusement, il revient 
de Lyon, son père va mieux. 

— Ettu crois que tu feras marcher ce grand Lyonnais ? 
mâchonna Valfon dans son cigare. 

— Ne t'y trompes pas, la race est combative. Le Rhône 
de Lyon n’est pasloin de ses glaciers. Froid et brumeux, 
mais emporté tout de même ; Lyon, c’est quasi Genève, 
cagot, mais brave. enfin, on verra. 

L’huissier de service entr'ouvrit la porte, 

— La personne est là. 

— Qu’elle entre, mais n’allumez pas. 

Le ministre fit signe à son beau-fils qui disparut par 
une porte, pendant que la personne annoncée entrait par 
autre. 

Dans la pénombre, s’esquissa la silhouette d’un gros 
homme en veston de velours, en chapeau mou, la face 
vultuée, une barbe noire et bourrue. 

— Eh bien, Mauglas ? demanda Valfon immobile dans 
son angle de nuit. 

Le policier avança d’un pas : 

— Conformément à vos ordres, monsieur le ministre, - 
j'ai suivi Madame jusqu’à la station de la rue de Bour- 
gogne, où elle apris une voiture qui l’a conduite par les 
quais à la pointe du boulevard Saint-Germain. Là, Madame 
est descendue, entrée dans la maison du café qu'habite 
depuis quelques jours le jeune Raymond Eudeline. C'est 
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chez lui, au quatrième, que Madame a passé les deux 
heures de son absence. Monsieur le ministre ne m’en a 
pas demandé plus long. Il y a pourtant là un concierge 
très amusant, un ancien fonctionnaire de la Commune, 
qui a le renseignement facile. 

— Merci, je sais ce que je voulais savoir, murmura 
Valfon. 

Après quelques mesures de silence, Mauglas reprit, 
moins doucereux et sur un ton d'humeur : 

— Vous m’aviez promis de parler pour moi à l’ambas- 
sadeur de Russie... après m'avoir lâché en pleine tribune 

avec cette brutalité, c’était justice, il me semble. 

— J'ai parlé pour vous, Mauglas, mais l’ambassadeur 
m'a paru froid. À ses yeux, vous n'avez plus de raison 
d’être comme indicateur. Il le regrette, vous trouvant 
très subtil et tenant certains de vos rapports pour des 
morceaux d’anthologie. 

Mauglas froissa son feutre entre ses mains velucs : 

— Risquez donc votre peau pour ces chameaux-là ! 

— C'est payé, dame! ricana Valfon. Et d’ailleurs, à 
présent que rien ne vous empêche de prendre un employé, 
un jeune rabatteur que vous enverriez aux nouvelles. 

: Voyons, nous avons ce soir un grand dîner diplomatique ; 
voulez-vous que je parle encore une fois à M. de Kara- 
manoff. | 

— Vous m'obligerez, monsieur le ministre, fit Mauglas 
s’en allant et saluant d’un coup de tête brusque et vif à 
se décrocher la nuque. 

Resté seul, dans la cendre grise qui envahissait la 
pièce, Valfon prit avec son chapeau l'énorme serviette 
ministérielle encombrant la table et disparut comme Mar- 
quès par la porte sous tenture des appartements particu- 


liers. 
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— Mademoiselle est 1à ? fit-il en entrant, la tête droite 
et autoritaire, dans la chambre de sa belle-fille, où des 
bougies de partout allumées et reflétées faisaient comme 
un embrasement de chapelle ardente. Accroupie devant 
un grand mannequin drapé d’une robe de satin clair, une 
jupière s’activait à fixer une garniture de fleurs. La femme 
de chambre qui l’éclairait, la lampe haute, une aiguillée 
de fil entre les dents, ne pouvant répondre à la question 
du ministre, lui montra le cabinet de toilette et, quand il 
retourna le dos se dirigeant de ce côté, elle échangea 
avec l’essayeuse un sourire qui en savait long. Après 
avoir frappé pour la forme, Valfon insinua sa souple 
échine de belette à pattes courtes dans une entrebâillure 
de porte et s’approcha de Florence sur la pointe des pieds. 
En long peignoir flottant, ses cheveux étalés par lourdes 
nappes pour sécher la teinture qui les dorait légèrement, 
l’opulente jeune fille, assise à sa toilette, les bras nus, 
nacrée et rose, un roman ouvert devant elle, polissait ses 
ongles en lisant à la Iumière d’une applique et dans le 
miroitement des panneaux de laque claire dont les murs 
étaient revêtus. 

— Bonjour, ma Flo... boujou, Floflo. bégaya Valfon, 
la lèvre humide et sénile, la figure noyée dans les beaux 
cheveux répandus. 

En même temps, du bras qu’il avait de libre sa main 
tremblante et brûlante se hasardait contre la glace dure 
d’un jeune sein. Tout de suite sa belle-fille se retourna, le 
repoussa avec violence. La serviette, le chapeau roulèrent 
sur le tapis. Le ministre fut ridicule. Dans l'instant de 
désordre qui suivit, Florence courut fermer la porte et, 
revenant vers lui, ardente etcourroucée : 

— Tu sais, Valfon, dit-elle avec une brusque altération 
des traits et de la voix, la première fois que tu recom- 
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mences, j'envoie chercher les gendarmes, tu me dégoûtes 
à la fin. | 

Le ministre, à genoux, ramassait — toujours très 
calme — les papiers échappés de sa serviette. Il se releva, 
souple comme un clown, et de son air de pince-sans- 
rire : 

— Soit, fit-il, appelle les gendarmes. Lorsqu'ils seront 
là, j'en profiterai pour faire conduire ta mère à Saint- 
Lazare. Voici quelques lettres d’elle qui m’en fournissent 
les moyens ; regarde. 

C'était bien le papier mauve de M”° Valfon, son écri- 
ture enfantine et la sentimentale devise : « De tous les 
instants de ma vie... » qu’elle empruntait à une amou- 
reuse célèbre ; mais dans ses expansions les plus ardentes, 
du moins dans ce que nous en connaissons, jamais 
M"° de Lespinasse n’atteignit au lyrisme passionnel dont 
palpitaient ces feuilles intimes, tombées aux mains du 
mari, et qu’il étalait une à une sur le marbre de la toi- 
la jeune fille stupé- 


es 


lette, signalant certains passages à 
faite, épouvantée. 

Que sa mère eût un flirt dans le monde, Florence s’en 
était doutée ; ses amies, plus libres de langage, aussi 
vives d'esprit qu’elle, en riaient en sa présence, citaient 
des noms d'amis dé son frère, Raymond Eudeline, d’autres 
encore, mais tout cela très vague. Puis à cette imagina- 
tion paisible, ce mot de flirt ne représentait guère qu’une 
galanterie aimable, spirituelle, à cent lieues de ce que 
son misérable beau-père essayait de lui suggérer par des 
fragments de lettres comme ceux-ci : 

« Pourquoi suis-je si triste, mon ange, quand je sors 
de tes bras ? pourquoi si triste après tant de bonheur 
que tu viens de me donner ? 

« Merci à tes vingt ans qui me versent la vie, Ô mon 
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bel enfant blond et délicat; mais quand tu ne m’aimeras 
plus, qu’ils me versent la mort aussi, je veux la boire 
dans ta bouche. » 

Et c’était sa mère, sa mère qui avait écrit tout cela. 

‘Valfon, lui, devant les preuves vivantes de ce déshon- 
neur tout récent, ne semblait pas autrement ému; mais 
ces preuves, comment se les était-il procurées ? La plu- 
part des lettres n’avaient pas d’enveloppes, pas même le 
pli de l'insertion; quelques-unes même n'étaient pas 
finies. On eût dit qu'au dernier moment un scrupule, 
une hésitation avait empêché l'envoi. Mais alors, com- 
ment le mari était-il en possession de ces armes dange- 
reuses ? Une angoisse soudaine s’empara de la pauvre 
Florence; elle trembla pour sa mère, qu’elle comprit aux 
mains de ce méchant homme. L’or de ses beaux yeux 
pâlit, ses grands cils noirs battaient comme des ailes 
agonisantes. Valfon en eut pitié, une pitié de peau pour 
un être trop délicat, trop inoffensif. Il remit les lettres 
en ordre et, tout bas, avec un hérissement de sa mous- 
tache grise : 

— Je suis un vieux loup, ma petite, il faut te méfier 
de mes crocs. 

Plus bas encore, lui soufflant dans les cheveux l’ou- 
trage de l'inceste : 

— Surtout, fais-toi belle, très belle. Ce nouvel ambas- 
sadeur, un ancien vice-roi des Indes, nous amène un 
troupeau de jeunes miss aux grâces d’antilopes ; il faut 
qu’elles crèvent de jalousie. 

Il prit la belle chevelure à poignée, se jeta dessus 
comme un fauve et se sauva avec de longs fils d’or entre 
les dents. 

Florence aussitôt n’eut qu’une idée : se coiffer rapide- 
ment, passer sa robe tant bien que mal, malgré les cris 
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de l’essayeuse, et entrer vite chez sa mère qu’elle trouva 
prête à monter en voiture, rayonnante et jeune dans un 
satin lamé d’argent, cinq rangs de perles énormes autour 
du cou, et des mitaines au lieu de gants, pour laisser voir 
les bijoux dont tous ses doigts étaient chargés. Dans la 
société juive de Bordeaux, les diamants de La belle Mar- 
quès étaient légendaires. Souvent engagés pour les dettes 
de jeu de Valfon, depuis qu’il était passé homme d’État 
et barboteur de fonds secrets il avait tout retiré de « là- 
bas », ainsi que disait madame par euphémisme, et le 
mont-de-piété de Paris ne connaissait pas ces merveilles. 

Dès que sa fille entra, le regard de la mère, anxieux, 
vint au-devant d'elle : « Qu’y at-il? » 

Cette chose terrible, dont elles ne parlaient jamais ou 
presque jamais entre elles, M°° Valfon l’avait toujours 
présente, le cœur bouleversé au moindre froncement des 
sourcils de son enfant. Florence s’approcha, voulut 
dire ce qui s'était passé et dès le premier mot s’arrêta, 
gênée. Elles étaient pourtant seules dans la chambre. 
Par moments, l’énorme Zizi, la vieille mulâtresse de 
M* Valfon, traversait la pièce en silence, ramassait un 
carton, éteignait une bougie, mais la présence de Zizi 
n’embarrassait pas la jeune fille, tandis qu’elle mourait 
de honte à l’idée de dire à sa mère : « Je sais que tu as 
un amant. » | 

Il fallait pourtant l’avertir, la mettre en défense. Et 
brusquement elle parla, elle se força à parler. 

— Vite, maman, les lettres que tu reçois, celles que tu 
es en train d'écrire, où les mets-tu ? 

— Là, dans mon meuble anglais. 

M°° Valfon, déjà troublée sans savoir pourquoi, mon- 
trait un délicieux petit secrétaire d’encoignure avec son 
aménagement d’étagères, de tiroirs, un de ces meubles 
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comme on n’en fabrique qu’à Londres et qui semblent 
tous destinés à des cabines de paquebot. Florence de- 
manda encore : 

— Tuas la clef ? 

— Sur moi, toujours. 

La mère détacha de la bélière de son éventail — on les 
portait, cette année-là, le long de la jupe — une clef d’or 
microscopique qui ne la quittait pas, accrochée tantôt à 
son bracelet, tantôt à sa montre. Puis elle prit dans le 
secrétaire un petit buvard en maroquin blanc qu’elle par- 
courut d'abord très vite, puis feuille à feuille, en pâlis- 
sant à mesure. | 

— Ne cherche pas, dit Florence à voix basse, il a tes 
lettres, je viens de les voir. 

— Le misérable ! avec une double clef, alors. 

— Mais, ma pauvre maman, tu fais donc des brouil- 
lons ? 

La mère balbutia, confuse : 

. — de ne suis pas Française, tu sais bien, les mots ne 
me viennent pas comme à vous autres. Pour une lettre 
que j'envoie, j’en écris toujours trois ou quatre. 

Le vrai, c’est que la pauvre femme s’appliquait et ne 
trouvaitrien d’assez noble, d'assez poétique pour répondre 
aux belles phrases sentimentales de son Raymond. Habi- 
tuée depuis les lointaines années de Louis-le-Grand à ran- 
ger l’ami de son fils parmi les fortes têtes du lycée, pour 
elle il rentrait maintenant dans la géniale série de ce que 
la Portugaise appelait les Zittérataires, et quand elle lui 
écrivait, elle s’y reprenait à plusieurs fois, négligeant 
toujours de faire disparaître les pages qu’elle n’envoyait 
pas. C’est ainsi que Valfon avait mis la main dessus, 
un jour qu’il fouillait les tiroirs de sa femme, comme 
cela lui arrivait fréquemment depuis que la Chambre 
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s’occupait de la loi Naquet et dela question du di- 
vorce. 

— Pauvre maman! soupira Florence. 

La mère secoua la tête : 

— Oh! moi, il m'a fait tout le mal qu’il pouvait me 
faire, je ne le crains plus. mais c’est à toi que je pense, 
pour toi que j'ai peur. Vois-tu que je ne sois plus là pour 
te défendre ! | | 

— Si tu n'étais plus là, je n’aurais plus de raison pour 
y être, dit la jeune tille en se jetant dans les bras de sa 
mère. 

On frappait à la porte vivement. Valfon, sans entrer, 
commanda de sa voix doucereuse et volontaire : 

— Allons, Mesdames, nous dinons en Angleterre, ce 
soir. ce n’est plus comme à Paris, on arrive à l'heure. 

En parlant, il scrutait la physionomie de sa femme. 
Savait-elle ? l’avait-on prévenue ? Dans les jeux d’ombre 
et de lumière de cette grande pièce, dans l’accoutrement 
du soir, visage poudré, encapuchonné de dentelles, il 
était difficile de s’en rendre compte. Mais dehors, quand 
la voiture ministérielle roula sur les quais, sur le pont 
de la Concorde où flottait encore du plein jour autour de 
la piqûre jaune des réverbères, il fut frappé de la belle 
sénérité des deux femmes, de l'éclat de leurs yeux, aussi 
limpides que leurs diamants. Bien sûr Florence n’avait 
pas eu le temps de parler. Si maîtresse qu’une mondaine 
soit de ses nerfs, un soir où elle dîne en apparat, une 
explication aussi grave eût certainement laissé plus de 
traces. Pourtant, comme le landau iraversait La place 
de la Concorde dans la direction du faubourg Saint-Ho- 
noré et de l’ambassade, le ministre disant tout haut : 
« Tiens, Raymond Eudeline.. » et se penchant pour 
regarder en quelle compagnie s’en allait le jeune homme, 
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il lui sembla que la figure de sa femme avait subitement 
tressailli et pâli. 


Raymond se promenait devant la grille de la Chambre, 
attendant son protecteur Marc Javel, quand il avait vu 
venir, en gants paille et chapeau mou, toujours le même 
malgré son aventure, impudent, velu, la joue épaisse, sa 
tournure de chanteur de banlieue, Mauglas qui sortait 
des Affaires étrangères et l’abordait avec effronterie : 

— Mon jeune ami, j’ai bien l'honneur... comment va- 
t-on à Morangis ? et M" Geneviève ? 

Il aurait bien voulu ne pas répondre, honteux d’une 
si mauvaise compagnie, éprouvant de ce contact une gêne 
physique; mais, comment faire? un homme qui vous 
interpellait avec cette aisance, dont le regard cynique et 
méprisant vous dégradait à son niveau. Raymond essaya 
de tenir le misérable à distance par un salut cérémonieux 
et l’explication de ce qu'il faisait là. 

— Jele cognois, votre Marc Javel, bouflonna Mauglas 
en allumant sa petite pipe en bois dur... Voulez-vous que 
je vous recommande ? 

Le jeune homme le remercia; mais depuis le temps 
qu’il montait la garde, ses jambes n’en pouvaient plus, 
et il préférait remettre au lendemain. 

— Alors, vous êtes ma proie, belle jeunesse, dit l’autre, 
qui lisait couramment sur ce front candide un désir im- 
modéré de se débarrasser de lui. 

Et glissant un bras sous le sien : 

— Si fait. si fait. je vous emmène dîner; ne me refu- 
sez pas, c’est une charité. 

Il proféra ces derniers mots avec une émotion de gros 
homme non jouée, à la fois contenue et communicative. 
Raymond se laissa faire; et furieux de sa faiblesse, il 


SOUTIEN DE FAMILLE 295 


s’eflorçait de se convaincre avec la sottise et la vanité de 
son jeune âge qu’il cédait à un mouvement de pitié, de 
générosité. « De quel droit aurais-je humilié un malheu- 
reux déjà si accablé? Je ne suis pas son juge, et puis il 
a tant de talent, mille francs la feuille à la Revue. » D’ail- 
leurs le jour tombait, glissait à cette indécision crépuscu- 
Jaire favorable aux compromis de conscience, aux conces- 
sions des âmes lâches. 

Le restaurant des Champs-Élysées où Mauglas empor- 
tait sa proie — comment ce mot de « proie » n’avait-il 
pas heurté l'oreille de Raymond? — a pour annexe, dans 
la belle saison, un café-concert très en vogue, qui anime 
d’un bruissement de foule sous les branches, de ses s0- 
norités et de ses girandoles, tout ce côté de l'avenue 
Gabriel. La saison n'étant pas encore favorable au plein 
air, on ne voyait du restaurant, enveloppé d’ombre et de 
silence, que deux ou trois cabinets particuliers hasar- 
dant leur lumière louche dans le feuillage. 

L’empressement des garçons autour du nouveau venu, 
le sourire de la dame de comptoir, la petite table éclai- 
rée des flambeaux à abat-jour d’une partie de whist et 
servie au fond d’une galerie vitrée et solitaire ; jusqu’au 
pot-au-feu de ménage, qu'on ne trouve qu’en province, 
jusqu’au bon cabillaud fumant comme dans les bars de 
Londres ou d'Amsterdam, tout indiquait l’habitué, le fin 
gastronome, orgueil et conscience des vieux cabarets 
parisiens où l’on sait encore manger. 

— Ah! la gueule m'a perdu, disait Mauglas remplis- 
sant les verres d’une lampée de champagne, du vin frais 
jailli de la grappe et non champanisé... Trop tôt j'ai su 
ce qui était bon et je n’ai pas pu m’en passer. Écoute 
cette histoire, petit, elle en vaut la peine, c’est la confes- 
sion d'un agent secret. . 

ER. X, 15 
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Raymond le regarda avec épouvante. Le malheureux 
convenait donc de son infamie ! Et c’est pour cela qu’il 
l'avait emmené dîner, pour lui faire cette confession ? 
Dans quel but? Etait-ce Le remords, le besoin si humain 
de se soulagér en disant tout? Sans doute la vaniteuse 
jeunesse du confesseur trouvait son compte à cette sup- 
position. Mais le singulier pénitent, la serviette au men- 
ton, qui faisait sa coulpe d’une lèvre si luisante et d’un 
si magnifique appétit! comment penser que le remords 
entrât pour quelque chose dans ses épanchements ? 

Avant de se retirer à Morangis, où Raymond les avait 
connus, les parents de Mauglas tenaient près de Saint- 
Lô, en Normandie, une auberge de rouliers au bord du 
grand chemin. Certains fricots fabriqués par la maman, 
la soupe aux écrevisses et la tanche à la casserole, fai- 
saient à la maison un renom de grande hôtellerie ; et Le 
père Mauglas, maître pâtissier, n'avait pas son pareil 
pour la galette normande piquée de lardons frits. Dans 
la belle saison, les bourgeois des environs organisaient 
des parties de gueulardise chez les Mauglas ; et tous les 
dimanches, à l'heure du déjeuner, le vieux Denizan, le 
plus ancien huissier de la ville, arrivait avec son violon 
et ses deux demoiselles. Jours bénis pour le petit Mau- 
glas, ces dimanches qu’il passait à se rouler dans la paille 
du grenier avec M** Rose et Pulchérie, puis à écouter 
les belles musiques de M. Denizan, valses de Brahms, 
mazurkas de Chopin, que le petit retenait, ressassait 
toute la semaine, qu’il fredonnait du matin au soir jus- 
qu’à en pleurer, en marchant tout seul dans la campagne. 

C'était pourtant un gars épais et lourd, d’une intelli- 
gence précoce, mais d’une indolence que rien ne pouvait 
secouer. Frileux et gourmand, il restait des heures dans 
la cuisine, écumant Le pot, goûtant le premier bouillon, 
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s’absorbant à regarder le tourne-broche qui dévidait sa 
chaîne parmi la bonne odeur des jus et des grillades. 
M. Denizan obtint cependant de la mère, qui jusque-là 
trouvait tout simple de garder son gros mitronet dans ses 
jupes, qu’on l’enverrait au collège de Saint-Lé et, devant 
les succès de classe du gamin, qu’il finirait ses études à 
Paris, pensionnaire dans un grand lycée. Aux vacances, 
on se retrouverait avec M'"° Rose, poussée en fraîcheur 
et en santé, mais qui, privée toute jeune de sa mère, 
sans éducation, sans surveillance, savait à peine lire à 
dix-sept ans et se laissait bouler dans la paille, comme 
quand elle en avait douze. La sœur aînée, M"° Pulchérie, 
trahie par un goût très vif pour les hussards, en donnait 
tous les ans une preuve nouvelle à quelque officier du 12°, 
caserné à Saint-Lô. Quand la guerre de 1870 eut essaimé 
ces jolis hussards à corset de guêpe, un des clercs de 
M. Denizan prit auprès de sa fille la place vacante de 
l'officier du 12°, mais moins scrupuleux, se sauva avec 
elle en emportant la caisse de l’étude. Le fils Mauglas, 
alors dans Paris, s’engageait aux francs-tireurs de Cha- 
baud-Molard, et menait tout le temps du siège une vie 
de bohème et de Robinson dans les villas désertes, les 
grands parcs abandonnés de la banlieue parisienne, pillant 
les basses-cours, buvant du bon vin volé, savourant 
cetie délicieuse ivresse du danger qui agrandit le paysage 
et donne aux moindres épisodes du montant et de l’in- 
térèêt. 

- Ah! que l'existence lui pesa, plate et décolorée, lors- 
que, Paris rendu, les barrières ouvertes, il se retrouva 
dans la grande cuisine de l'auberge paternelle à écouter 
le récit que lui faisaient ses vieux de toute la misère su- 
bie en son absence. Le camionnage n'allait plus, laissait 
les chemins et les routes à des passages de troupes dé- 
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bandées, sauterelles d'Algérie qui dévoraient jusqu'aux 
rideaux des fenêtres. Deux fois, des soldats en subsis- 
tance avaient mis le feu à l'auberge. A Saint-Lô, chez 
les Denizan, c'était plus lamentable encore. Le père frappé 
à mort par l’abandon de sa fille aînée, l'étude vendue, 
achetée à bas prix par la Compagnie des huissiers, il 
restait à la petite Rose le mobilier de sa chambre de 
jeune fille et quelques rouleaux de pièces d’or au fond 
d’un tiroir où elle puisait, les yeux fermés, sans jamais 
rien remettre. 

— Le guignon, c’est qu’elle est enceinte, dit la mère 
Mauglas. 

— Et qu’elle prétend que c’est de toi, ajouta le père. 

Le fils répondit sans s’émouvoir : 

— Ça ne serait pas impossible. 

Et comme Rose était jolie fille, qu’elle avait six ou sept 
mille francs d'argent comptant, il crut faire en l’épou- 
sant une opération excellente et vint s'installer avec elle 
à Montmartre, dans un garni de la rue Lepic. 

Mauglas fut interrompu, à cet endroit de son récit, par 
les éclats d’un orchestre dans l’ombre des massifs voi- 
sins. Il croyait d’abord à une répétition du café-concert, 
mais un garçon le détrompa : 

— Oh! non, monsieur, nous ne répétons pas encore ; 
ce que vous entendez, c’est la musique de la garde qui 
joue en face de nous, dans les jardins de l’ambassade 
d'Angleterre, 

« C’est vrai qu’il y a réception, ce soir. Il sera même 
question de moi, à ee dîner diplomatique », se dit Mauglas. 

Puis, brusquement, à Raymond : 

— Je reviens à mon histoire. Il me tarde de vous 
expliquer le comment et le pourquoi de mon entrée à la 
Boutique. 
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Raymond ne comprenait pas. 

— Ben oui! la Boîte, la Boutique, la police enfin. Nous 
étions à Paris, au Quartier Latin, depuis bientôt deux 
ans; Rose, en débarquant, m'avait donné deux ravis- 
sants petits jumeaux dont les grands-parents s'étaient 
d’abord chargés, mais qu’ils nous ramenaient bientôt 
avec la nourrice, parce qu’au pays rien n'allait plus et 
que tout le monde crevait la faim. Cela m’en faisait des 
bouches à nourrir ! Pour m’achever, Pulchérie, la sœur 
de ma femme, lâchée par son clerc d’huissier, tombait 
chez nous sans un sou, sans une chemise, mais du vice 
et de la bêtise à en revendre dans tout le Quartier. C'était, 
comme sa sœur, une belle fille, solide, bien chevelée, 
qui passait toutes ses nuils dans les bastringues, où on 
la connaissait sous le nom de la Normande. Comme elle 
avait l’'aplomb de me prendre pour répondant, il me fal- 
lait perpétuellement la réclamer au bureau des mœurs ; 
puis elle disparut un soir, emportant la garde-robe de ma 
femme qui resta près d’un mois sans nippes, n’osant plus 
sortir en jupon et en camisole. 

Les sept mille francs de l’étude étaient loin. Pour 
nourrir la maison, j'avais vendu ma montre, mes bre- 
loques, mes boutons de manchettes, puis l’argenterie, 
mes partitions, le violon du vieux Denizan. Quelques 
journaux me prenaient de la copie, des biographies de 
grands musiciens, mais on me payait si peu et j’écrivais 
si lentement ! Ç’a été toujours ma faiblesse, ce lambinage 
à ce que je fais, ce besoin de polir au papier de verre 
tous les mots d’une phrase parce que je ne les trouve, 
jamais assez aigus, assez luisants. Ajoutez à cela cette 
manie de brièveté, de concentration qui est assez rare 
dans la jeunesse, la manie du père Wolf, ce vieil ami 
de Gœthe, qui prétendait que toute pensée, toute for- 
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mule, pour subtile et compliquée quelle fût, devait tenir 
sur l’ongle du pouce ou n’avait pas trouvé son eéxpres- 
sion. Singulière toquade de chercher les raccourcis, de 
retrancher des lignes, pour un homme qui ne vit que 
de sa plume à tant la ligne et en fait vivre des tas 
d’autres. 

Une fois, dans une feuille radicale où je débutais, ayant 
publié un portrait assez féroce du président de la Répu- 
blique, j’allai trouver Valfon, alors directeur de la sûreté 
à l'Intérieur, pour le supplier de ne pas rendre le jour- 
nal responsable de ma maladresse. Il me rit au nez, me 
dit que j'étais un naïf, que ces gens-là se moquaient 
bien de moi. J'avais un grand talent dont je ne savais 
pas me servir, m’assura-t-il, et si je voulais être sérieux, 
sortir de la purée une fois pour toutes, lui-même me pro- 
curerait une position facile et lucrative qui me mettrait 
en état de rendre au Gouvernement d'immenses services 
en le renseignant sur le véritable esprit de l'opinion : 

— Voyez, réfléchissez, me dit-il, et si mes paroles 
vous ont convaincu, allez trouver en mon nom M. Lebou- 
cart, à la préfecture de police. Il vous indiquera ce que 
vous aurez à faire. | 

Je consultai ma femme, pour la forme ; elle me répon- 
dit : 

— Mon ami, fais comme tu voudras, mais tu n’en- 
tends pas grand’chose à ce métier d'écrivain que tu as 
pris. Tu ne gagnes presque rien et nous sommes huit 
ou dix à manger ; dans ces conditions, il est bien difficile 

.que tu t'en tires. 

C’est vrai qu’à la maison il y avait toujours table mise 
pour une foule de licheurs, de fricoteurs, dont la paresse 
flattait la mienne. Ceux-là en amenaient d’autres et, jus- 
qu’en haut de Montmartre, les soupes de la mère Mau- 
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glas étaient devenues fameuses. Ne pas lever le couvert 
d’un repas à l’autre, rester à potiner, les coudes sur la 
nappe, ma femme, vrai tempérament de roulotte, adorait 
cette existence de veulerie et de gourmandise, que mes 
appointements d’indicateur — on m'offrait sept cents 
francs par mois — me permettraient de continuer indé- 
finiment. De prime aspect, le métier ne présentait pas 
grande difficulté et se résumait en deux mots : écouter, 
rapporter. Partout où je me trouvais, au café, au cercle, 
dans les salons, ouvrir l'oreille, saisir au vol les cause- 
riés, les renseignements, en faire un bref rapport que le 
chef contrôlait par le travail de plusieurs de mes collègues 
en journalisme, vivant — m'assurait Leboucart — du 
même métier que moi et ne croyant pas déchoir ni se 
compromettre en servant honorablement un gouverne- 
ment honorable. J’hésitai quelque temps, puis, à une fin 
de mois trop chargée, Leboucart me prêta mille francs, 
à rendre quand je voudrais, comme je voudrais. Je fus 
pris... 

A la Boîte, mes rapports avaient du succès parce qu’ils 
étaient courts — longle du père Wolf — et que je ne 
brodais pas. La besogne m’amusait. Chargé d’abord de 
surveiller les congrès socialistes de Gand, de Lugano, 
l'Internationale de Genève, j’en profitai pour visiter des 
musées, des pays féeriques que je n’avais jamais entrevus 
qu’en rêve. Une fois mes notes prises, mon rapport expé- 
dié, je travaillais pour mon compte. C’est dans ma 
chambre d’auberge au seuil drapé de vigne vierge, ma 
fenêtre ouverte sur le bleu cru du lac de Lugano, bordé 
de villas si blanches, que j'écrivis mon premier chapitre 
de la Psychologie de l'orchestre, publié par la Revue, et 
qui me fit connaître tout de suite. Je lis dans vos yeux ce 
que vous pensez, jeune homme. Et le remords ? 
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Ma foi, pour commencer, le remords me laissa assez 
tranquille. Lorsqu'il m’arrivait d'assister en Hollande 
aux conférences de Karl Marx, de Bakounine et d’une 
foule d’autres bavards, Espagnols, Italiens, même Fran- 
çais, dont je transcrivais les idées politico-sociales, tout. 
en notant les dessous intimes du congrès, les rivalités, 
les petitesses ; lorsqu’à Gênes, à Milan, les amis de Maz- 
zini, de Garibaldi, me parlaient de leurs projets, me 
livraient l'Italie révolutionnaire et que je transmettais 
leurs confidences en haut lieu, ma conscience ne s’alar- 
mait guère. Ce n’est qu'après, devant certaines questions 
individuelles, que le métier se fit dur, par la faute sur- 
tout du chef, ce sinistre Leboucart, qui ne rêvait que 
plaies et bosses, conspirations et répressions, voulait 
changer mon rôle d’iudicateur en celui de provocateur. 

‘Ah! le gredin, si je l’avais suivi, quelle fusillade, 
quelle canonnade d’un bout de la France à l’autre. Cha- 
cun de mes rapports était l'occasion de scènes où il me 
traitait de jobard, d’imbécile, menaçait de me casser aux 
gages, et je l’aurais volontiers pris au mot, si je n’avais 
traïné derrière moi toute ma smalah, plus en désordre 
que jamais; ma belle-sœur Pulchérie revenue, avec son 
nouvel amant, cette fois un danseur espagnol atteint du 
tournis comme les jeunes moutons, etne pouvant danser 
que des valses, des pas de derviche ; puis nos petits bes- 
sons malades, enlevés tous les deux à quelques heures 
d'intervalle, ma femme prenant le lit après cette secousse 
et y restant dix-huit mois inerte, comme hébétée, ce qui 
n’empêchait pas la table toujours mise, la ripaille ins- 
tallée pour les amis, même en mon absence. On venait 
soigner la malade, la distraire. Ma place supprimée, 
comment entretenir la maison sur ce train de dépenses ? 
J'étais donc obligé d'accepter les rebuffades de Lebou- 
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cart. Et pourtant, je finis par me révoller. Est-ce que 
cet animal-là ne voulait pas que je me porte candidat à 
la députation du Var, sous prétexte que dans mes voyages 
j'avais su gagner l’estime des cafés républicains de Dra- 
guignan? La police ferait les frais de ma candidature, et 
pendant toute la durée du mandat, mes appointements 
d’indicateur seraient doublés. Me voyant obstiné dans 
mon refus, Leboucart s’irritait : « Qu'est-ce qui vous 
gêne? me disait-il, vous ne seriez pas le seul àla Chambre 
qui émargerait chez nous. » Etait-ce vrai? N’usait-il pas 
là d’un de ces artifices dont ses pareils se servent volon- 
tiers pour recruter leur personnel? En tout cas, je m'y 
refusai absolument, déclarant que je n’aimais que la lit- 
térature, et que, trouvant à peine le temps de publier un 
volume tous les quatre ou cinq ans dans les conditions 
actuelles, il faudrait que je renonce à écrire si j’acceptais 
la députation. 

Le chef, là-dessus, prit une colère abominable, et je me 
serais trouvé dans la rue, sans emploi, si Valfon, aussi 
impitoyable que Leboucart, mais redoutant à bon droit 
tout ce qui tient une plume, ne m'avait offert un poste 
avantageux pour remplacer celui que je perdais. Le nou- 
veau, ministre de la police à Saint-Pétersbourg, le géné- 
ral Dejarine, traversant Paris, lui avait demandé un agent 
habile et probe, pouvant surveiller les révolutionnaires 
russes réfugiés chez nous. Il me donna une lettre pour le 
général, que j’allai rejoindre à Genève, où il avait loué 
tout l'hôtel Beauséjour. J’y passai quarante-huit heures, 
occupant six grandes pièces au second étage pour moi 
seul, avec défense de sortir et de parler à n’importe qui; 
mais des cigares, du champagne et du kummel à s’en 
faire éclater. Ce gros Dejarine, sensuel et fin, aux gestes 
soyeux, au regard perfide, me remit un paquet de pho- 
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tographies représentant les principales figures du parti 
révolutionnaire, figures que je devais m’assimiler et tenir 
à l’œil constamment. Il me détailla avec beaucoup d’in- 
telligence Les notes qu’il avait réunies sur la vie, les 
mœurs, le caractère de ces hommes et de ces femmes, 
m'indiqua leurs gîtes et leurs repaires, me signalant deux 
des plus farouches de ces nihilistes comme travaillés 
depuis longtemps et bien près de passer au service de la 
Boutique pétersbourgeoise. Il laissait à ma subtilité le 
soin de boucler l'affaire, de même que je trouverais les 
moyens de pénétrer parmi eux, de me lier avec quelques- 
uns sans éveiller aucun soupçon. J'y suis arrivé en effet ; 
et richement payé — quinze cents francs par mois avec 
les frais de voitures et de timbres — je peux dire que je 
n’ai pas volé mon argent, du moins les premières années. 
J'ai connu tous les chefs de l’émigration, Lavroff, Popoff; 
j'ai eu des invitations pour les soirées de l'hôtel Czarto- 
ryski, dans l'ile Saint-Louis, qu’on soupçonnait un centre 
nihiliste. Je n’ai jamais rien pu découvrir. J'ai déjeuné 
trois mois de suite dans une crémerie derrière le Pan- 
théon avec Sonia Perowska et Jessa Hefmann, pendues 
toutes deux quelque temps après, à Pétersbourg ou à 
Moscou, je ne sais plus. Ne pâlissez pas, jeune homme, 
ce n’est pas moi qui les ai fait arrêter. Je me contentais 
de signaler leur présence, les endroits qu’elles fréquen- 
taient. Mais pour dénoncer leurs entretiens, leurs projets, 
il me manquait la connaissance de la langue russe ou 
plutôt d’un certain argot à clef dont les réfugiés se ser- 
vent entre eux. 

Quand ma femme mourut, et que j'installai mes vieux 
dans le pavillon voisin de celui des Izoard, ma rencontre 
fortuite avec Sophie Castagnozoff pouvait être dangereuse 
pour les compatriotes de cette bonne grosse fille qui con- 
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naissait toutes leurs résolutions sans partager complète- 
ment leurs idées. Je ne sais pourquoi Sophia m'avait pris 
en faveur, moi et ma littérature. Je la sentais en con- 
fiance, prête à tout me dire. Elle commençait à m’ap- 
prendre, censément pour une étude de langues vertes 
comparées, cet argot sans lequel il est impossible de con- 
naître le parti. Subitement, sans motif ni explication, elle 
se retira, se referma, je n’eus plus rien d'elle. Était-ce 
par jalousie de mes sentiments pour M'"° Geneviève, dont 
je fus épris quelque temps, ou bien cette belle et fière 
‘ personne arriva-t-elle à lui communiquer l’antipathie 
qu’elle ressentait pour moi? Toujours est-il qu’à la suite 
d’une visite domiciliaire chez Casta pour chercher un 
nihiliste qu’elle cachait, on lui persuada que je l'avais 
dénoncée. Sans être absolument brûlé dans le quartier 
Saint-Marcel, ce qu’on appelle « la petite Russie », j'y 
fus à « Pœil » — comme on dit — filé moi-même bien 
plus que je ne filais les autres, et mes vieux parents 
même menacés dans leur repos, je dus leur chercher un 
autre refuge, loin de Morangis. Sur ces entrefaites, on 
changea le ministre de la police à Pétershbourg. Le nou- 
veau, Bernoff, un sauvage, venu à Paris me manda à 
hôtel Bristol et me donna ordre de lui découvrir avant 
huit jours une imprimerie clandestine russe fonctionnant 
à Saint-Ouen. Je cherchai, ne trouvai rien, me fis enlever 
de la plus brutale façon par le ministre qui, insensible 
aux délicatesses de la langue française dont j’ornais mes 
rapports, me traita comme un vrai moujik, et m’eût cer- 
tainement mis à pied sans l’intervention de Dejarine. 
Aussi, quand le général revint s'installer à Paris avec sa 
fille, sachant la haine qu’il inspirait aux réfugiés, je me 
mis complètement à ses ordres. Mais c'était un de ces 
êtres à La fois fatalistes et sceptiques qui ne croient pas 
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au danger ; mes précautions le faisaient rire. Il continuait 
à courailler dans tous les bouges, alors qu’il y avait à 
Paris et à Londres des ordres formels de l’Internationale 
à son sujet. Je crus devoir avertir notre ministre des 
Affaires étrangères. Une bonne gafle! Vous savez avec 
quelle désinvolture Valfon, menteur et traître, m’a jeté 
par-dessus bord, prétendant m'avoir chargé de la sûreté 
du général et me rendant responsable de sa mort. Je n'ai 
qu'un moyen pour me tirer d'affaire. Ce moyen, vous 
êtes à même, je crois, de me le procurer... Mais atten- 
tion! voici du monde. sortons, je finirai dehors. 

Un couple venait de s'installer à une table voisine, 
sous la véranda, préférée ce soir-là aux cabinets particu- 
liers, d’une chaleur d'étuve. Quand Mauglas, carrant 
effrontément ses larges épaules, passa près des dîneurs, 
l'homme, en habit et cravate blanche flottante, long, 
voûté, une tête de Levantin cuivrée et féline, chuchota 
quelques mots à la grande poupée peinte et coiffée de 
chanvre qui s’éventait en face de lui. 

— C’est Barnès, député de Vaucluse, dit Mauglas à 
voix haute, de façon à être bien entendu... Il fait sem- 
blant de ne pas me connaître, et ce n’est guère propre de 
sa part; car lorsqu'il a eu sa vilaine affaire du Palais- 
Royal, le chef m’avait chargé d'une enquête chez tous les 
boutiquiers de la galerie, et si j'avais tenu à plaire à 
Leboucart, qui le voulait coupable. mais l'enquête fut 
bonne pour lui et je n’ai pas pu mentir. Ah! cet homme 
que j'ai vu sangloter, m’embrasser les genoux. les pro- 
messes qu’il m'a faites, ses serments de reconnaissance. 
voilà! pas même un coup de chapeau. 

Il sourit à la dame de comptoir, alluma sa pipe anglaise 
à la pince d'argent que le chasseur lui offrait, pendant 
que Raymond, peu fumeur, comme ceux de son bateau, 
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s’attaquait à un terrible havane qui acheva d’embrumer 
ses idées déjà brouillées par le champagne vert et les 
confidences qu'il venait d'entendre. 

— Beau métier tout de même, pour un regardeur 
d'hommes, ce métier dont je vous parlais, mon cher Ray- 
mond... 

Mauglas, entraînant son jeune compagnon dans la nuit 
des Champs-Élysées, frappait le sol violemment du fer 
de sa canne: 

.— Ce que j’en connais d'histoires, ce que j'en ferais 
sortir de cet asphlate, si je voulais ! Aussi je ne vous cache 
pas qu'en dehors des appointements qui me permettent 
la vie large, une table soignée et du loisir pour mon 
œuvre d'écrivain mosaïste, je regretterais mon emploi, 
s’il fallait y renoncer tout à fait, c’est pourquoi je vous 
demande : Verriez-vous dans vos connaissances, à l’As- 
sociation ou ailleurs, un camarade besogneux ou seule- 
ment assoiffé de bien-être, qui consentirait, pour une 
pièce de cinq à six cents francs par mois, à passer quel- 
ques heures parmi les réfugiés russes et à noter sans 
interprétation ni broderie tout ce qu'il entendrait ? La res- 
ponsabilité serait pour moi : je fais le rapport, je le signe 
de mon chiffre à la préfecture. Ce que j'évite, c’est de 
me montrer dans les milieux où je suis brûlé. 

Malgré son extrême jeunesse et les vapeurs du cham- 
pagne, Raymond Eudeline ne put s’empêcher de songer :." 
« Voilà donc où il voulait en venir, voilà ce qu’il vise 
depuis deux heures. » Et tout haut, la parole assurée, 
il commença : 

— Je le regrette, monsieur Mauglas, mais j'ai beau 
chercher, personne autour de moi ne me semble. ni apte. 
ni même disposé. 

Il s’arrêta, se sentit rougir dans l'ombre et se figura 
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qu’on le voyait. Pourquoi rougir? de quelle arrière-pen- 
sée subissait-il la gêne brusque ? d’où lui venait cette sou- 
daine terreur de Mauglas, l'envie de lui échapper, de fuir 
bien loin ? L’autre, finaud, s’en doutait sûrement et répon- 
dit avec le plus grand calme : 

— Oui, je sais, à première vue, la chose paraît mal 
commode; mais en y songeant, un métier sans fatigue, 
sans responsabilité, qui vous rapporte six cents francs 
par mois. Vous verrez, jeune homme, vous réfléchi- 
rez. Vous avez mon adresse ?.… 

Ils suivaient le trottoir de l'avenue Gabriel, l’aligne- 
ment enverduré de ses jardins dont les hôtels ont tous, 
. ainsi que l'Élysée, leur entrée principale faubourg Saint- 
Honoré. Comme ils longeaient une grille tissée de lierre, 
des voix de femmes soutenues de fredons de guitares vin- 
rent à eux à travers le frisson des branches noires où 
luisaient les lumières d’une fête mondaine. 

— L'ambassade d'Angleterre, sans doute? dit Ray- 
mond. 

Le policier s'arrêta, regarda : 

— Oh! non, l'ambassade est plus haut. Du reste, cette 
guitare que nous entendons ne ressemble guère à la 
musique de la Garde. 

C'était bien l'ambassade d'Angleterre ; mais à travers 
l’épais rideau de lierre ils ne pouvaient apercevoir le per- 
ron de l’hôtel Borghèse, ses hautes portes-fenêtres larges 
ouvertes, et les rares femmes admises à l'intimité de cette 
réunion diplomatique profilant leurs élégantes silhouettes 
dans lenfilade de ces immenses salons, étincelants et 
presque vides ce soir-là, dont la belle Pauline fit tant de 
fois les honneurs à son frère et à tous les jolis colonels 
du premier Empire. 

Après un dîner automatique et solennel, que la musique 
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de la Garde entrecoupait de valses sentimentales et de 
pas redoublés suppléant avantageusement aux mornes 
causeries officielles, la musique partie, lady Rawenswood, 
sa fille et leurs invitées passées dans les salons, les 
hommes étaient restés seuls à boire et à fumer autour 
de la table en désordre, où les boîtes de cigares ouvertes 
sur des chemins de soie indienne lamée d'argent, les 
flacons à liqueurs bizarrement taillés se mêlaient aux 
massifs étriers d’or étalés et luisants sous les sept branches 
allumées d’un haut candélabre en bois de santal, à toute 
cette décoration exotique qui déroutait la banalité du 
repas officiel offert au ministre des Affaires étrangères 
et à tout le corps diplomatique par l'ancien vice-roi des 
Indes, hiérarchiquement devenu depuis quelques semaines 
ambassadeur d'Angleterre à Paris. Valfon avait appro- 
ché sa chaise de celle de l'ambassadeur de Russie, et 
pendant qu’ils causaient à voix basse, avec la mimique 
sentencieuse, les airs de tête importants des hauts fonc- 
tionnaires, le mâchonnement canaille d’un cigare au coin 
de sa lèvre faubourienne était la vivante antithèse de la 
grâce patricienne et de la mince cigarette de son voisin. 
Plus loin, le Nonce, figure aux teintes jaunies d’un ivoire 
gravé en creux, long corps ascétique serré dans une sou- 
tane violette à tout petits boutons au milieu des habits noirs 
chamarrés de brochettes et de plaques d'argent, écoutait' 
les phrases onctueuses de Marc Javel, exceptionnellement 
invité à cause de sa nièce Jeannine, amie de miss Frida 
Rawenswood depuis son arrivée à Paris. On pariait alors 
-du remplacement probable de notre ambassadeur au Va- 
tican; et Marc Javel s'était dit que si la Marine lui échap- 
pait, il représenterait volontiers le gouvernement de la 
République près le Saint-Siège, d'autant que depuis quel- 
ques mois le député radical négligeait visiblement ses 
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fr... francs-maçons, et sur bien des points ce juur-là se 
trouvait en conformité de pensée avec le Nonce. Près 
d'eux, de jeunes attachés se répétaient tout bas en pouf- 
fant le mot de M" Valfon, la ministresse, à qui lord 
Rawenswood, faisant visiter avant dîner les salons de 
l'hôtel Borghèse avant dit en lui montrant une causeuse 
de satin vert restée là depuis le premier Empire : « Si 
cette causeuse voulait, elle nous en raconterait sur les 
mœurs de la belle Pauline. » À quoi M*° Valfon, dépour- 
vue de toutes notions historiques, et croyant que la belle 
Pauline était le nom de guerre de quelque hétaïre contem- 
poraine de Cora Pearl et de Marguerite Bellanger, répon- 
dait d’un ton pincé : « Les femmes comme moi, monsieur 
l'ambassadeur, ne s'intéressent pas aux aventures de ces 
sortes de filles. » Le lord ambassadeur avait eu le bon 
goût de se taire, mais vous pensez si le mot de la pauvre 
femme était allé rejoindre, dans le répertoire comique de 
cette jeunesse, les provisions de gaîté et de fou rire dont 
les avaient déjà complaisamment pourvues les épouses 
légitimes de certains de nos gouvernants. 

Celle que l’on raillait ainsi ne s’en apercevait guère et 
n'avait pas le cœur à rire. Assise dans un coin de salon, 
au milieu de toutes ces femmes de la Carrière, dont la 
plupart lui étaient inconnues, figures hautaines et cos- 
mopolites, carte d'échantillons de toute l'aristocratie 
féminine de l’Europe, aveugle et sourde à ce qui se pas- 
sait autour d'elle, ses yeux restaient fixés sur la porte 
par laquelle les hommes allaient entrer, son mari sur- 
tout, dont elle attendait un renseignement avec angoisse. 
La soirée était lourde. Une haleine mouillée et tiède 
qu’envoyait le jardin courbait la flamme des lustres; et 
sur le discret chuchotis des éventails, sur le roulement 
lointain .et ininterrompu des voitures montait une voix 
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limpide venue du fond du salon, une voix de toute jeune 
fille chantant une ancienne ballade écossaise, accompa- 
gnée par la guitare. 

Comme en tout autre moment M" Valfon, avec la facile 
sentimentalité des roucouleuses de son âge, se serait 
abandonnée au charme de la vieille romance rajeunie 
par cette grâce printanière! mais depuis une certaine 
phrase entendue à travers la confusion de la table, rien 
n’existait pour elle que ces quelques mots d’une obscurité 

‘ douloureuse dont Valfon pouvait seul lui donner lexpli- 
cation. 

Enfin la porte de la salle à manger s’ouvrit à deux bat- 
tants, et dans le vaste salon blanc et or se répandait un 
tumulte de rires et de voix d'hommes. Avant que le mi- 
nistre, qui marchait en tête avec lord Rawenswood, eût 
achevé le geste autoritaire et grand seigneur — un grand 
seigneur de l’Ambigu — destiné à impressionner les dames 
à son entrée, un bras passionné, d’une emprise irrésis- 
tible, s’attachait au sien, et de tout près, secouantle maigre 
petit homme et lui coupant son effet, M“ Valfon deman- 
dait à son mari: ‘ ; 

— Ce duel, dont Marc Javel parlait pendant le dîner? 
ce duel pour demain ?... 

L'autre, l’acrobate, souriait pour la galerie, avec des 
envies de mordre, essayait de calmer sa femme, et tout 
bas : 

— Voyons, Lolo, tiens-toi, tu as l’air d’une dompteuse. 
Eh bien ! oui, ton fils se bat demain. 

— Avec qui? Pourquoi? 

— Claudius Jacquand... Tu sais bien pour quel mo- 
tif. 

Elle étouffa un cri de colère : 

— Pour le mariage de sa sœur? Mais Florence n’y 

R. X. 16 
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songe plus à ce mariage, et si j'allais lui dire que 
Wilkie.. Allons, Valfon, ce n’est pas sérieux. 

Ses yeux ardaient dans son visage pâli : 

— Tu vas téléphoner au préfet de police, ce duel 
n'aura pas lieu. 

Le ministre eut son mauvais rire : 

— Pardon, ma chère, je n’ai pas les mêmes motifs que 
vous pour souhaiter que la grande fortune de ces Lyon- 
nais aille à la famille Eudeline. Faites ce que vous vou- 
drez, je ne m'en mêle pas. 

Il profita du trouble où ce nom d’'Eudeline la jetait 
pour se dégager et gagner, au bout de la pièce où 
venaient de passer les autres convives, un bow-window 
tout fleuri d’orchidées, dont le vitrage arrondi laissait 
voir les illuminations du jardin. Là une blondine toute 
en blanc, les bras nus, les cheveux à la grecque, légè- 
rement renversée sur la causeuse verte de la belle Pau- 
line, dans une pose qui montrait des bas à jour sous les 
rubans moirés de deux petits cothurnes croisés l’un sur 
l’autre, s’accompagnait d’une guitare, et par ses yeux 
bleus, sa bouche en fleur, évoquait un des plus jolis 
modèles de M" Vigée-Lebrun. Quelques sièges bas, en 
demi-cercle devant elle, lui faisaient un auditoire adora- 
ble de jeunesse aux robes claires, aux prunelles inno- 
centes. 

— Je ne vois pas ma nièce, dit Marc Javel au ministre 
dont les regards rôdaient partout, cherchaient aussi, 
pleins d'inquiétude. 

M°° Valfon debout derrière eux murmura : 

— Jeannine vient de passer dans le jardin avec Flo- 
rence. 


Elles allaient serrées l’une contre l’autre, Jeannine, 
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mince et petite, appuyée au bras de son opulente amie, | 
dans la vague clarté des lampions en guirlandes autour 
des pelouses et des lanternes de couleur parmi les mas- 
sifs immobiles. Le vent ne soufflait plus ; dans l'air pesant 
grondait un lointain roulement d'orage, le premier de 
l'année. Restées d'abord autour des perrons, puis s’en- 
hardissant peu à peu, les deux amies pénétraient au noir 
des allées, s’asseyaient sur un banc, au fond, contre la 
grille. 

— Tiens! il pleut. 

Jeannine Briant avait senti une goutte d’eau sur son 
bras nu. Florence soupira. 

— C’est moi qui pleure. Cette enfant m’a bouleversée 
avec sa voix innocente et ses yeux clairs. Dire que je 
n’ai jamais eu l’âge de cette candeur, jamais connu cette 
fraîcheur d’âme. Oh! ne ris pas, si tu savais comme j’en 
suis lasse de l'horreur dans laquelle je vis, comme j'en 
ai honte. ‘ 

— Ça dure donc toujours, ma pauvre grande ? 

— Toujours... cet homme est fou, et sa folie n’a plus 
de trêve. Ce soir encore, à ce diner... Tiens, c’est trop 
ignoble, il vaut mieux que je me taise. 

Una silence suivit, occupé par la montée sourde de 
l'orage et Le bruit uniforme des voitures sur l'avenue des 
Champs-Élysées. | 

— À ta place, j'avertirais mon frère, reprit Jeannine. 

— Mon frère! comme si tu ne connaissais pas les 
jeunes d'à présent. Il a bésoin de Valfon ; il me tiendrait 
les mains plutôt. Non, pour mie tirer de là, il n’y avait 
que le mariage. Le sort ne l’a pas permis, et maintenant 
que m'arrivera-t-il? Il viendra à bout de ce qu’il veut, 
c’est sûr. Ille veut trop. Seulement je lui garde une sur- 
prise, à ce misérable... Tu te rappelles notre cours de 
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M'° Audouy, rue du Bac, derrière le jardin des Missions ? 

— Je crois bien que je me le rappelle... Quand ta mère 
venait nous chercher et qu’elle s’exaltait à la voix de ces 
jeunes prêtres destinés au “martyre, qu’on entendait 
chanter dans leur chapelle. Elle était très romanesque 
dans ce temps-là, M°° Valfon. 

— Elle l'est toujours. Est-ce qu’on change, ma Jean- 
nine ? Ne suis-je pas restée la grosse innocente deman- 
dant très sérieusement à M'° Audouy en plein cours 
d'histoire religieuse si elle était bien, bien jolie cette 
sainte qui, pour faire honte à son vainqueur, ne pas 
figurer dans le cortège triomphal, se coupa les cheveux, 
le nez, les oreilles. 

— Mon Dieu ! Florence, tais-toi, tu m’épouvantes…. 

Des pas en s'approchant avec précaution faisaient cra- 
quer le sable de l'allée. La causerie des jeunes amies 
s’interrompit subitement. 


VIII 


UNE AFFAIRE D'HONNEUR 


— Eudeline, quelqu'un pour vous en bas, ma petite. 

A cet appel de la surveillante jeté dans le brouhaha de 
la salle de travail, toutes les têtes à chignons tordus et 
frisons variés penchées sur les appareils se levaient d’un 
même élan curieux, et pendant que Dina, les mains trem- 
blantes de plaisir, fermait vite son tiroir avant de des- 
cendre, elle entendait toutes les tables chuchoter autour 
d'elle : « Les gants jaunes, les gants jaunes... » allusion 
à certaine visite demeurée célèbre au Bureau central. 

Ah oui, elle l’attendait, sa belle visite aux gants clairs. 
La veille, une dépèche de Lyon lui annonçait l’arrivée de 
Claudius et sa visite rue de Grenelle le jour même vers 
quatre heures. Le père allait mieux ; il désirait la con- 
naître et viendrait la voir sitôt rétabli. 

Elle avait attendu à la sortie jusqu’à six heures vaine- 
ment, puis s'était décidée à envoyer rue Cambon quelques 
mots restés sans réponse. Aussi l’on imagine la joie de 
la petite Cendrillon, à cet appel de la surveillante : 

Quelqu'un pour vous, ma petite », et sa déconvenue 
en trouvant au pied de l’escalier, au lieu de la longue 
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et vacillante silhouette de son ami lyonnais, le petit cha- 
peau mou d’Antonin et son complet de coutil de la Belle- 
Jardinière. 

— Comment, c’est toi? fit-elle, toute pâle dans sa 
blouse noire. Lui, gêné, ne sachant que faire de ses 
mains, balbutiait : , 

— C’est que je pars pour Londres, le... le chose... et 
je tenais à t’embrasser.… aussi à te dire que si tu man- 
quais d'argent, l'aîné, qui m'avait fait des billets pour le 
payement de ses meubles, a préféré me régler tout de 
suite, au comptant... je ne voulais pas, il s’est mis en 
colère. et maintenant j'ai là des économies qui ne savent 
que devenir. Maman ne veut plus rien accepter de moi, 
car Raymond se fâcherait, à présent qu'il a cet éditeur 
qui lui avance tout ce qu’il veut. Alors j'ai pensé que toi, 
peut-être, tu... enfin, n'est-ce pas 2... le... le... 

Dina, dont la pensée etle regard étaient absents, remer- 
eia son cher Antonin. Elle non plus n’avait pas besoin 
d'argent. 

— Sais-tu ce que je vais faire, en ce cas ? dit le cadet 
après une minute de réflexion, les cinq mille francs qui 
restaient dus par notre père pour cette fameuse construc- 
üon, je vais enfin les rendre à M. Izoard. Je pense bien 
que l'aîné ne m’en voudra pas. 

— Oh! non, dit la sœur toujours distraite. 

Puis vivement, d’une voix émue : 

— Tonin, rends-moi un service. 

Dans ses petites mains de fièvre elle pétrissait sa main 
dure comme un outil : 

— Tu vas aller rue Cambon, numéro 6... tu demande- 
ras si M. Claudius Jacquand est bien sûrement à Paris. 

— Jacquand, le richissime sénateur de Lyon? 

— Pas lui, son fils. 
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Antonin hésitant avança ses grosses lèvres : 

— J'irai où tu voudras, Didine... Seulement j'aimerais 
savoir si cette maison où tu m’envoies n’est pour rien 
dans... enfin, n’est-ce pas. le... le chose... qui donne 
tant d'inquiétude à maman. 

Les prunelles bleues de Fenfant se foncèrent et se 
fixèrent sur lui, résolues : 

— Certainement, frérot, il y a là un secret que j'ai dû 
garder, quoi qu’il m'en coûte, parce qu’il n’était pas à 
moi seule; mais, tu vois cette médaille — Dina tirait 
hors de sa blouse de travail et du liséré blanc de son col 
un médaillon au bout d’une mince chaîne d’or — c’est 
elle qui est cause de tout, elle pourrait signer mon 
roman ; Car il y a un roman. Mais comment veux-tu qu’il 
se glisse quelque chose de mauvais dans une œuvre dont 
Notre-Dame de Fourvières est l’auteur ? 

— J'y vas de mon pied, sœurette, à la rue que tu dis. 
fit le brave cadet avec son accent canaille et son sourire 
divin. 

Dans cette partie de la rue Cambon que les jardins du 
ministre de la Justice égaient d’une large prise d’air et 
de lumière, sous la porte cochère du numéro 6, dont les 
Jacquand père et fils occupaient le premier étage et un 
rez-de-chaussée, un majestueux maître d’hôtel parlait et 
s’agitait dans un groupe de gens de service en tabliers 
blancs et gilets de laine. Passant à côté d'eux, Tonin 
entendit une phrase qui lui évita la peine de s’informer. 

— Nous n'avons pas encore de nouvelles de M. Clau- 
dius, répondait à un reporter insinuant et famélique l’im- 
posant factotum. Le journaliste, qui prenait des notes à 
mesure, continua son enquête : 

— Pour quelle heure, le duel ? 

Le maître d'hôtel répondit : 
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— Pour neuf heures. Il en est onze, je suis étonné de 
ne pas être encore prévenu. Pourtant le médecin de 
M. Claudius, le docteur Hurpar, m'avait bien promis; 

— Vous dites... docteur Hurpar ? 

Le reporter, pour écrire plus commodément, mettait 
le pied sur une borne au coin de la porte. Antonin s’ap- 
procha de lui : 

— Sait-on avec qui se bat Claudius Jacquand ? 

— D'où sortez-vous ? fit l’autre sans lever la tête. 
Wilkie Marquès, voyons. 

Le pauvre cadet, sous ses sourcils d’albinos, roula des 
yeux égarés. 

— Pas possible ? Wilkie... le... le chose... du chose. 

EL voulait dire : « Wilkie, l'ami de mon frère ; Wilkie, 
l’amoureux de Didine.. » Mais les mots ne lui venaient 
jamais au gré de son idée, et le journaliste en l’écoutant 
put croire qu’il avait aflaire à l’un de ces agités, de ces 
demi-fous que roule le flot fiévreux des grandes villes. 

A deux ou trois reprises, les voitures tournant à grand 
fracas la rue Cambon avaient mis inutilement tout le 
service en rumeur. 

— Ma dépêche! dit enfin le maître d'hôtel voyant 
paraître un porteur du télégraphe, son fatidique papier 
bleu à la main. C'était bien, en effet, la dépêche du méde- 
cin annonçant l'issue fatale du combat dans ce français 
abréviatif, sabir ou nègre, auquel se croient tenus la plu- 
part des gens quand ils se servent du télégraphe, et pour 
se conformer aux rites plutôt que par économie : 

« Blessure profonde région inquinale droite, intéressant 
artère fémorale. Pronostic très grave. Prévenir le père. 
Intransportable. » 

Un fils de sénateur, un jeune homme si riche! 

Il y eut un silence de consternation dont profita le 
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reporter pour copier la dépêche. Sur Les arbres du jar- 
din en face, des corneilles s’égosillaient affreusement. 
Tonin s’en retourna vers Didine, le cœur serré. 

Il la trouva piétinant, pétrissant l’asphalte du trottoir 
devant le bureau central, toute inquiétude et impatience, 
et jolie sous sa jaquette, sa petite toque simple. 

— Je sais. je sais, dit-elle sans lui laisser Le temps 
de balbutier ; le télégramme a passé par chez nous, ve- 
nant de Choisy. Je t’attendais pour aller savoir où ils 
se sont battus et, puisqu'il n’est pas transportable, l’en- 
droit où on a dû le laisser. 

— Je l’accompagnerai, Didine, tu ne peux pas aller 
seule. 

— Et ton voyage ? 

— Oh! mon voyage. 

Il eut cet insouciant geste d’épaules qui rejetait tout à 
plus tard, quand il ne s'agissait que de lui et de ses 
intérêts. 

— Viens, alors. dit-elle en s’accrochant nerveuse à 
son bras. 

A Choisy-le-Roi, première station sur la ligne d’Or- 
léans, on ne leur donna que des indications très vagues. 
Le duel avait eu lieu de l’autre côté de la Seine, dans le 
jardin d’une propriété particulière. Le pharmacien n’en 
savait guère davantage ; n’ayant pu fournir la quantité 
de perchlorure de fer qu’on était venu lui demander, il 
avait dû envoyer chez son confrère de Maisons-Alfort. 
Enfin, dans un cabaret du bord de l’eau, où Cadet mou- 
rant de faim avait obtenu de sœurette qu’on entrerait 
casser une croûte, le hasard, sous la coiffe blanche à 
trois pièces d’une fille du Morbihan remplissant ici les 
fonctions de nourrice et de garçon de salle, leur procura 
tous les renseignements dont ils manquaient. Figurez- 
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vous qu’une heure ävant, à cette même table, quatre 
messieurs descendus d’un landau découvert s’étaient 
fait servir un fort déjeuner. Ils arrivaient de Pompadour, 
en face, chez Lassus, où l’un deux, un petit, rasé comme 
un prêtre, venait d’allonger un grand coup de sabre à 
un de ses amis, même qu'il avait l’air bien aise de son 
mauvais coup, ce petit-là, et tout le temps il ne faisait 
que rire en levant et toquant son verre. 

Dina ne riait pas, elle. Muette et frissonnante, les 
dents serrées sur son gros chagrin, elle allait depuis un 
moment, appuyée au bras d’Antonin qui la guidait, la 
portait presque. Ils venaient de traverser le pont de 
Choisy pour s'engager sur la grande route de Villeneuve- 
Saint-Georges, ombragée de vieux ormes de France, les 
bas côtés feutrés d’épaisse verdure. Çà et là dans la 
plaine, des infiltrations de la Seine voisine étalaient de 
petits lacs, des étangs aux rives arrondies communi- 
quant entre eux par de longs canaux au bord desquels 
semblaient accroupis des saules énormes. Des bandes 
printanières d'oiseaux en voyage tournoyaient en criant 
au-dessus de ces eaux mortes, qui reflétaient un ciel 
triste et voilé. Des trains passaient derrière les arbres; 
de rares piétons remontaient la route, allant vers Paris, 
fatigués, anxieux. 

— Ce qui me navre, vois-tu, mon Tonin, soupira tout 
à coup l'enfant avec un accent désespéré, c’est que tout 
vient de moi, c’est moi la cause de ce grand mal- 
heur. 

Il la regarda épouvanté : 

— Toi, sœurette ? 

— Oui, moi. Depuis deux heures, je suis là à cher- 
cher, à me creuser l’esprit..… Ce que nous a raconté cette 
servante, sur la gaîté de ce bandit, a fini de m'éclairer. 
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Maintenant, je comprends, je vois, et tu vas comprendre, 
toi aussi. 

En quelques phrases précises et rapides, avec cette 
intuition divinatrice que la passion donne à la femme, 
elle lui expliqua toute la combinaison de Wilkie pour 
empêcher son mariage. Il venait la demander à sa mère 
pour dans un an, dix-huit mois, rendait ainsi toute dé- 
marche de Claudius ‘impossible, et, plus tard, pour se 
débarrasser de sa promesse, aurait trouvé mille moyens. 
Seulement, c'était un miracle qui le faisait, son mariage 
avec Claudius; et Wilkie ne pouvait pas le savoir. IL 
ne pouvait savoir qu'à cette subite convenance de deux 
êtres qui ne s’élaient jamais vus, à ces serments éternels 
échangés en une nuit de bal, il avait fallu une interven- 
tion supérieure et divine, celle de Notre-Dame de Four- 
vières, dont l’image n’avait jamais quitté la jeune fille, 
la « petite idolâtre ! » comme l’appelait le père Izoard, 
Et qui donc pouvait prévaloir contre une force pareille ? 
Alors, voyant son piège éventé, et la vengeance seule 
possible, le misérable s’était souvenu qu’en deux ou trois 
affaires il avait eu la main sinistrement heureuse. Cette 
fois, son adversaire était l'être le plus inoffensif, le plus 
doux, une âme brave mais sérieuse, qu’une épée, un 
pistolet faisaient sourire comme des jouets d'enfant, dan- 
gereux et bêtes. Son pauvre Claudius ! Elle croyait l’en- 
tendre disant à ses témoins avec un sourire d’indulgence 
et de pitié: « Vraiment, vous croyez? il faut que je 
me batte? » Elle se le figurait ce matin même, à Pom- 
padour, jetant un dernier regard sur la route qu’elle 
suivait, avant d’entrer dans cette maison dont on aper- 
cevait les rouges toitures irrégulières, dépassées par des 
cimes d’arbres et les montants d’une haute balançoire. 
Après la façade blanche et coquette d’un hôtel meublé, 
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rideaux brodés, embrasses roses, portant l’enseigne : 
« Pavillon Pompadour. — A la solitude de Valenton », 
venaient de vastes salons en rez-de-chaussée pour noces 
et repas de corps, puis une auberge de campagne, écu- 
ries, greniers, hangars, des charrettes arrêtées, d’autres 
dételées, le timon en l’air parmi des effarements de poules. 
Un gros hôtelier, coiffé et vêtu de toile blanche, le per- 
sonnage des vieux romans de cape et d'épée, accourait 
au-devant d’Antonin et de sa sœur, dans un corridor frais 
et dallé au fond duquel des vitraux de couleur laissaient 
voir des verdures tremblotantes. L'homme parlait à mi- 
voix, d’un ton affecté, recueilli, répétant depuis le matin 
les mêmes phrases, avec le même accent : 

— Ah! monsieur, madame, quel affreux malheur! 
mais comment se douter ? Moi, n'est-ce pas, depuis si 
longtemps que M. Wilkie vient ici en parties fines, qu’il 
me retient une, deux chambres... quand il m’a dit qu'ils 
allaient se battre dans le jardin, de lui faire ratisser 
l'allée de la balançoire, je ne pouvais pas refuser. J’ai 
donc envoyé un jardinier préparer l'allée; puis tout le 
monde est rentré, ma femme, mes garçons, pour ne 
pas gêner ces messieurs... Malheureusement, il avait plu 
toute la nuit. L’herbe et la terre glissaient sous les talons, 
comme vous pouvez voir, et au bout d’un moment, il n’y 
avait plus moyen de se battre dehors. Alors on a ouvert 
une des salles du rez-de-chaussée, la plus grande, où 
peuvent tenir cinq cents couverts, et dont on ne se sert 
presque jamais. C’est là qu’ils se sont escrimés pendant 
quelques minutes, et qu’à la fin le grand est tombé avec 
une blessure au ventre, qui a copieusement saigné et 
pénétré le parquet d’un large plâtras noir qu’on aura bien 
du mal à effacer. 

Au cours de son récit, l’homme au béret blanc mon- 
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trait du seuil à ses visiteurs l'allée toute piétinée entre 
le bosquet et la balançoire, où le duel avait commencé. 

— Et le blessé, où est-il? où l’a-t-on couché ? 

Pour adresser cette question, Dina s’efforçait de se 
rappeler à elle-même, de raffermir sa voix, son cœur 
qui défaillaient. 

— Le blessé, madame? Oh! dans la grande salle. Le 
docteur tenait à ce qu’il ne fût pas changé de place. On 
a dressé un lit contre le piano. Si monsieur et madame 
veulent bien jeter un regard, iln’y a personne près de lui 
qu’une sœur de garde et un médecin de Lyon qui accom- 
pagnait M. Jacquand sur le terrain. 

Antonin prononça le nom de Hurpar. 

— Tout juste, dit l’aubergiste, et ce docteur Hurpar 
doit être l’ami de la famille, car il vient de retenir deux 
chambres à Pompadour, une pour le papa qui arrive, et 
l’autre pour lui. 

La petite Cendrillon changea de couleur : 

— Le père ? le père va arriver ? 

— Dans deux heures il sera ici. 

En donnant cette assurance, l’homme ouvrit majes- 
tueusement la porte de son salon de cinq cents couverts. 

L'impression était saisissante de cette pièce immense 
aux persiennes closes, où des banquettes et des tables 
s’empilaient confusément entre des lambris blancs, ver- 
nissés et dorés, décor de fêtes vulgaires dont un lit de 
sangle tenait le bout, entre un paravent formant alcôve 
et la tablette du piano chargée de ouates et de fioles. En 
approchant, on distinguait dans le demi-jour un grand 
front pâle, des paupières appesanties, toutes suantes d’un 
sommeil de fièvre et, sous la frisure d’une barbe soyeuse 
et jeune, deux lèvres blèmes entr’ouvertes qui s’agitaient, 
déliraient tout bas, continuellement. Le médecin somno- 
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lait au dossier d’une chaise ; la cornette blanche d’une 
sœur de Saint-Vincent de Paul s’affairait doucement dans 
le battement léger de ses ailes et le cliquetis d’un gros 
chapelet. 

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, au chuchotement 
des voix qui se rapprochaient, le médecin avait levé Ia 
tête ; mais sitôt que la fine silhouette de la jeune fille lui 
apparut, il tressaillit comme s’il la reconnaissait et vint 
vivement au-devant d’elle. 

— Mademoiselle Eudeline, n’est-ce pas ? 

Le regard était bon, la voix chaude de sympathie. 
Dina, pour ne pas sangloter, répondit par un signe. Le 
médecin reprit : ‘ 

— Il vit, mademoiselle, il vit; mais depuis ce matin 
neuf heures qu’il est tombé là — il montrait la tache 
sombre incrustée au parquet — il n’a pas encore repris 
connaissance, pas un regard, pas un mouvement. Si 
vous essayiez, vous, de vous faire comprendre. Je sais 
ce que vous étiez pour lui. Hier soir, très tard, quand je 
suis sorti de sa chambre, il vous écrivait, un adieu sans 
doute, en cas de malheur; il n’a pas envoyé sa lettre. 
Quelque superstition l’aura retenu..." nous en sommes 
pétris, nous autres Lyonnais. 

Laissant le docteur parler seul, la jeune fille se rap- 
prochait du lit, toute tremblante. Elle ramassait sur le 
drap une longue main inerte et pâle qui ruisselait, qui 
brûlait, et penchée dessus, tout bas, de tout près, elle 
appelait : 

— Claude, c’est moi... je suis là, contre votre cœur... 
Ouvrez vos yeux, répondez à votre amie. 

Il y eut chez le blessé comme un élan, comme un effort 
de tout son être, rien que, pour ce faible témoignage de 
sensibilité, relever un peu la paupière. Mais il y parvint 
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à peine, et le regard morne se voila de nouveau, après 
qu’une petite flamme courte et vacillante s’y fut montrée 
dans un coin de la prunelle, bientôt éteinte. Cette fois, 
les larmes désespérées que la pauvre petite retenait 
depuis le matin jaillirent à flot sur la chère main fiévreuse 
et, mêlant ses baïsers et ses pleurs à cette sueur d’ago- 
nie, elle s’abattit au pied du lit, de toute la hauteur de 
son rêve, devant le peu qui en restait. 


Pendant que la petite Cendrillon se désole, à genoux 
au fond de ce caravansérail sinistre de banlieue, à la 
Lampe merveilleuse dont un couchant pluvieux et ver- 
meil fait reluire les étagères frottées à la cire, étinceler 
les lampyres de la devanture, on s'inquiète de Dina, on 
guette avec angoisse l’heure de sa rentrée à l’horloge de 
l'Institut. M"° Eudeline a devant elle une pile de livres 
aux grands cartonnages de cabinet de lecture, qu’un 
doigt distrait ouvre et referme, où s'égarent ses lunettes 
posées en signet entre les pages. À chaque instant elle 
se penche sur la rue : « Comme Didine est en retard, 
mon Dieu! » Voilà ces demoiselles de l’école munici- 
pale qui défilent en faisant claquer leurs petits talons, 
les longues boucles du Sanzio en nappes dorées sur les 
épaules, sous Le bras un carton à dessin qui rappelle la 
besace de la petite; seulement Didine est bien plus 
sérieuse dans la rue et sa frimousse, quand il faut, sait 
tenir le monde à distance. 

À laisser ses yeux et son esprit errer ainsi à l'aventure, 
maman Eudeline ne ramène que des papillons noirs et 
beaucoup d’ennui; au moins les livres la consolent, la 
bercent de leurs vieilles romances, et la voilà revenue aux 
Heures de prison de M*° Lafarge, aux Souvenirs de Reine 
Garde, une des muses plébéiennes dont M. de Lamartine 
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fut le poétique initiateur. Le timbre de la porte retentit. 

Dina? 

Non. Celle qui vient d’entrer est plus grande, plus 
calme et plus lente aussi, et sa tête pâle s’incline comme 
sous des cheveux trop lourds. | 

_— Comment! c’est toi?... c’est tantine? Viens vite, 
ma chère fille, viens te mettre à mon côté que je te 
regarde, on ne se voit RE 

Et dans sa joie à retrouver, à serrer contre son cœur 
la chère et fidèle créature qu’elle aime presque autant que 
ses enfants, M"° Eudeline ne remarque pas comme Ge- 
neviève évite de la regarder, comme ses beaux yeux gris 
se dérobent sous Les grands cils abaissés en rideau. C’est 
surtout lorsqu'elle s'entend nommer « ma fille » que la 
tantine a l’air gèné. Ce mot lui rappelle la fausse et triste 
condition de sa vie, ce qu’elle pourrait être, hélas ! et ce 
qu’elle est... Et toujours mentir, ici comme chez le vieux 
père, toujours inventer des prétextes aux absences. 

C’est vrai qu’elle pourrait prendre une heure dans 
l'après-midi, venir la passer avec maman Eudeline. Mais 
la campagne vous aveulit. Le déjeuner fini, quand le père 
a fait sa sieste, son tour de jardin, que tantine l’a recon- 
duit sur la route jusqu’à l'arbre de la Liberté, le temps 
d'écrire une lettre, de prendre son ouvrage, et l’Angélus 
du soir sonne tout de suite au vieux clocher de Morangis. 

— Mais dans la soirée, je suis là, réclame la mère 
ingénument, tu serais toujours sûre de me trouver. 

— Oh ! je sais bien, seulement Casta est à Paris depuis 
quelques semaines. 

Geneviève, qui n’a pas encore l’habitude du mensonge, 
devient toute rouge en invoquant la présence de son 
amie, car ce n’est pas auprès de Sophie Castagnozoff que 
se passent ses soirées et ses nuits. Il paraît si vraisem- 
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blable, ce motif qu’elle donne des longues heures restées 
à discuter avec la Russe sur la chaussée déserte et sombre 
du boulevard Montparnasse, ou bien à Morangis, en 
mouillant leurs bottines dans les blés verts pleins de 
rosée et de rayons de lune ; ils sont si généreux, si élo- 
quents les rêves de ces deux jeunes disciples de Tolstoï, 
que M°° Eudeline n’a qu’une crainte : . 

_ — Je t'en conjure, ma chérie, c’est magnifique sans 
doute, ces fondations de clinique, de léproseries pour les 
petits sans mère ; à votre âge, on se monte la tête, ces 
choses vous exaltent,.mais pense à ton père qui n’a que 
toi. Il a beau te dire, en caressant sa barbe : « Va, petite, 
tu es libre... » tu n’as pas plus sa vraie pensée que je n’ai 
celle de Dina, quand je lui demande : « Qu'’as-tu, voyons, 
ma Didine?.. » et qu’elle me répond: « Mais je n’ai . 
rien... » Car tu sais que nous en sommes toujours là 
avec ma petite mystérieuse. Pas plus avancée que le jour 
où tu lui as parlé: L 

La tantine, malgré elle, prit un air excédé : 

— Ah! vraiment... 

Cette conversation au sujet de Dina lui devenait insup- 
portable, était une des causes qui lui faisaient fuir la 
maison. Avant tout, elle se sentait indigne de la con- 
fiance qu’on lui montrait, et la leçon de tenue, de dignité, 
qu’on la chargeait de donner à mots couverts à la jeune 
fille lui semblait de sa part vraiment trop hypocrite. Mais 
comment s’y dérober ? Il ne lui restait plus que le silence 
des coupables devant la tendre plainte de M”° Eudeline. 

— Non, vois-tu, Geneviève, on ne se figure pas le 
déchirement que c’est. Tenir son enfant près de soi, 
contre soi, votre petite fille qui ne vous a jamais quittée, 
épier son souffle, le battement de ses veines et se dire : 
« Elle a quelque chose que je ne sais pas ». C’est la nuit 
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surtout, dans notre chambre, que c'est terrible, car 
jamais la petite n’a consenti à reprendre la soupente de 
Raymond. Quelquefois la lueur de la veilleuse me la 
montre immobile, les yeux ouverts : « Tu dors, Didine ? 
— Non, maman. — À quoi penses-tu ? — A rien. » Oh! 
ces réponses qui ferment toute causerie sur le doute, le 
néant ; ce « rien » qui signifie tant de choses. 

La tantine secoua la tête en souriant, et il y avait bien 
un peu de regret douloureux et d'envie dans l’intonation 
de sa réponse : 

— Allez, maman Eudeline, elles ne sont pas bien dan- 
gereuses les rêveries auxquelles s’abandonne une petite 
fille qui n’a jamais couché que près de sa maman, sous 
du buis bénit, des chapelets et des médailles. 

Ici, la porte tinta plusieurs coups de suite. Ce n’était 
pas encore Didine, mais des clients qu'il fallut servir ; un 
dernier, très lent d'esprit, à qui M"° Eudeline dut expli- 
quer longuementles avantages du lampyre sur toutes les 
autres lampes à incandescence ; enfin, un grand blond 
tout frisé qui se précipita, la figure à l’envers. 

— Raymond! cria la mère. 

Elle laissa les étagères en désordre, le éleat. avec son 
lampyre démonté entre les mains et se jeta avidement 
vers sOn garçon. ‘ 

De quels anneaux subtils et solides ‘est-elle tressée 
cette chaîne des conventions sociales dont les hommes 
ne cherchent à se débarrasser que pour s’en forger 
d’autres plus gênantes? Pourquoi Raymond éprouvait-il 
un si cruel embarras chaque fois qu’il se trouvait avec 
sa mère et sa maîtresse ? 

— Crois-tu que c’est un miracle à présent de ren- 
contrer Geneviève ici ? disait M"*° Eudeline à son fils pour 
s'expliquer à elle-même la gène qu’elle sentait entre les 
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deux jeunes gens. Et même, figure-toi qu’elle ne serait 
pas venue, sans le départ d’Antonin. Aussi, c’est bien 
fait. Elle ne l’a pas vu, son Antonin; elle,n’a pas pu lui 
dire adieu. Il était parti, et parti tout fâché... Oh! pas 
contre tantine, mais contre moi, le pauvre petit, parce 
que j'ai refusé d'accepter son argent. 

Et tournée vers Geneviève avec orgueil : 

— Avoue que c’est gentil, ces deux garçons qui se dis- 
putent l'honneur d’entretenir leur maman. 

Ô saintes gaffes maternelles ! comme elle se fût déso- 
lée, la malheureuse femme, si elle avait pu se douter de 
Vhumiliation qu’elle faisait à son fils bien-aimé en parlant 
devant Geneviève de cet argent qui venait d’elle. En 
effet, les trente mille francs qu’il avait juré de ne pas 
toucher étaient déjà entamés ; l’aiguillon de sa vanité, le 
besoin d'affirmer ce fameux droit d’aînesse, enfin ses 
dépenses personnelles l'avaient rendu parjure à son ser- 
ment; mais Geneviève n’ouvrant jamais le tiroir de 
l'argent, il comptait n'avoir rien à lui avouer jusqu’au 
moment où un gain de librairie, une pièce de théâtre 
lui permettraient de restituer l'argent qu’il avait pris. 
Aussi de quel ton brutal et dur, comme pour lui faire 
expier son indiscrétion, demanda-t-il à la pauvre 
mère : 3 | 

— Où est Dina? pas encore rentrée ? 

— Non, mon ami, elle a dû être retardée à son bu- 
reau ; quelques discours du Sénat ou de la Chambre à 
passer. 

Raymond, qui talonnait nerveusement dans la lon- 
gueur du magasin, s'arrêta devant le comptoir où M"° Eu- 
deline venait de reprendre place à côté de Geneviève : 

— J'en arrive, du bureau... elle l’a quitté avant midi. 

— Avant midi! 
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La pauvre mère tomba en sanglotant sur l’épaule de 
tantine : 

— Quand je vous disais que cette enfant nous cachait 
quelque chose de terrible. 

— Terrible, en effet, cette mort de Claudius Jac- 
quand, proféra le soutien de famille avec solennité. 

M"*° Eudeline répétait sans comprendre : 

— Claudius Jacquand ?.. 

— Oui, celui qu’elle te destinait pour gendre... Eh 
bien ! ilest mort ou n’en vaut pas mieux. 

Et quelques phrases rapides firent passer devant la 
mère toute la féerie de la nouvelle Cendrillon, depuis la 
soirée des Affaires étrangères, les serments échangés au 
nom de Notre-Dame de Fourvières, jusqu’au duel tra- 
gique dont les journaux du soir relataient les péripéties. 

— Oh! ce Wilkie.. termina Raymond avec l’involon- 
taire déférence de son âge pour tous les vainqueurs. 
Cinq pouces de fer dans l’aine, la péritonite et la mort; 
exactement ce qu’il avait promis. 

Sur ces mots, nouveau tintement de la porte et brusque 
apparition de Dina suivie d’Antonin qui leur fit à tous un 
chut d’apitoiement et de bonté discrète, pendant que la 
petite traversait le magasin la tête raide, avec des san- 
glots mal réprimés sous sa voilette. 

Aussitôt la mère se leva pour la rejoindre, dans le 
fond. 

— Maman, je t'en prie, supplia Cadet. 

— Je sais, je sais. 

Et le temps de passer derrière le vitrage, un sourire 
mélancolique plissa la face grise de la bonne femme. 

— J'en ai tant vu... tant vu! 

Les deux frères et Geneviève rc bulien autour 
du comptoir, dans le demi-jour du magasin que personne 
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ne songeait à éclairer, où les lampyres éteints et mornes 
semblaient comme une hécatombe de vers luisants. 

— Est-ce qu’il est mort? demanda l'aîné à voix basse 
après que Tonin eut terminé le récit de leur visite na- 
vrante à Pompadour. 

Du bord de ses grosses lèvres, le cadet chuchota : 

— Pas tout à fait, mais presque... savoir s’il finira la 
nuit. | 
Montrant le fond où s’entendait un déchirant lamento, 

l'aîné demanda encore : 

— Lui a-t-il écrit? laisse-t-il un testament ? 

— Je ne crois pas. 

Une joie mauvaise effleura la moustache blonde du 
grand frère. Certes, il n’eût pas été fâché de voir sa sœur 
“enrichie par un opulent mariage dont la famille aurait 
eu quelques éclaboussures. Mais il sentait tant de mépris, 
de révolte dans ce petit être. Alors que sa mère et le 
cadet respectaient les volontés du père Eudeline dési- 
gnant son fils aîné comme chargé de ses pouvoirs, elle 
- seule apporiait en famille un esprit d'indépendance que 
énorme fortune n’aurait fait qu’accroître et exaspérer. 
Secrètement ainsi, lorgueil de Raymond triomphait sous 
l'apparence de vagues paroles apitoyées. 

— Comme il fait noir chez. nous, mes enfants! dit 
M°° Eudeline sortant de l’arrière-boutique. 

Antonin se leva pour donner l'électricité ; c’est vrai que 
la nuit était venue, sans qu’on y eût pris garde. Aussitôt 
la vitrine de la Lampe merveilleuse étincela jusqu’au trot- 
toir opposé, et à l’intérieur, tirés brusquement de l'ombre, 
tous ces êtres — qui s’aimaient pourtant — eurent comme 
la surprise et la gène d'une trahison de leurs pensées. 
Les regards éblouis se fuyaient avec des clignements, 
des battements de paupières. 
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— Et Dina? interrogea Raymond, jouant un tendre 
intérêt. 

La mère, quoique tranquillisée maintenant qu’elle sa- 
vait le secret de sa fille, crut devoir répondre du même 
accent navré : 

— Elle est brisée la pauvre Didine, elle se couche et 
demande qu’on l’excuse. Je veillerai près de son lit, et 
Tonin, s’il ne part pas tout de suite, voudra bien garder 
le magasin jusqu’à la fermeture. Tu veux, dis, petit? 

S'il voulait, mais avec enthousiasme, le brave cadet! 
justement son bagage était à la consigne depuis le matin, 
et maintenant il ne pourrait plus partir que par... enfin, 
n’est-ce pas ?.. le... le chose du chose... on lui rendait 
un vrai service en le priant de rester. 

Et de l'entendre s'expliquer confusément, avec son fré- 
tillement joyeux de bon gros chien, ses pauvres yeux 
rongés qui allaient de l’un à l’autre comme pour rallier 
tant de sentiments contraires à la seule harmonie fami- 
liale, la tantine au cœur maternel se sentait tout atten- 
drie. 

Sans doute que sur la belle pâleur de son amie, l’aïîné 
des Eudeline le surprit ce sourire de sympathie et d’ad- 
miration dont sa jalousie avait déjà souffert, car saisissant 
son cadet par les épaules et le serrant contre lui comme 
pour l’écraser de sa haute taille et de sa jolie figure : 

— Embrasse-moi, petit, dit-il, et demain fais un joyeux 
voyage. Moi, je rentre travailler ; il faut maintenant que 
je mette les bouchées doubles. Avec le pain de la maison, 
j'ai la dot de la sœurette à gagner. Sans la prétention de 
lui retrouver les cinq ou six cent mille francs de rente 
qu’elle vient de perdre, j'espère lui conquérir tout de 
même, dans une modeste aisance, sa belle part de 
bonheur. 
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Sa voix vibrait, son bras tendu se portait garant de 
lavenir. | 

— Croyez-vous, hein ?.. Croyez-vous! faisait M** Eu- 
deline aux deux autres en hochant ses vieilles anglaises. 

Cadet manifesta timidement : 

— Et moi, mon grand, me permettras-tu de t'aider 
pour marier Didine ? 

— Si tu veux, dit le grand frère, effleurant de ses 
lèvres le front du petit qui se dressait vers lui et le priait 
avec tant de candeur. Mais comment feras-tu, pauvre 
enfant, avec ton service militaire qui approche ? où trou- 
veras-tu*un moment pour t’occuper de cetle dot? J'y 
pense tous les jours, moi, à ta conseription et je compte 
demander une audience à Marc Javel pour lui parler de 
ton affaire. 

— Vrai! c'est vrai, tu penses à ça? Oh! que tu es 
bon. | 

Et tandis qu'Antonin pleurait presque en remerciant 
son frère, M" Eudeline disait tout bas à Geneviève : 

— Si mon pauvre homme nous voit de là où il est, 
comme il doit être heureux ! Il nous a donné un vrai chef 
de famille. 


IX 


LE RÉGIME 


A voir le père Izoard, chef de la sténographie, accom- 
pagné de Raymond Eudeline, promener à travers les 
salles du Palais-Bourbon sa longue barbe allégorique, 
sa tête nue, rase et soyeuse comme le pelage d'une souris 
blanche, son alpaga flottant et ses pantoufles brodées de 
cafetier de la Canebière, tous ceux qui se trouvaient sur 
son chemin, députés, questeurs, garçons de service, 
huissiers, de la Chambre, auxquels il demandait en pas- 
sant de son plus beau creux méridional « des nouvelles 
du citoyen Marc Javel », tous se sentaient saisis, même 
n'ayant rien à lui répondre, d’un besoin d’expansion et 
de belle humeur. Jusqu'à la majesté de l’ancien logis des 
Cinq-Cents, jusqu'aux gestes de marbre et de bronze 
décorant ses cours et ses portiques, qui semblaient se 
familiariser, détendre leur raideur devant celte amusante 
et loyale figure de Marseillais faisant les honneurs de la 
Chambre à son jeune ami. 

Comme ils traversaient le salon Delacroix, un garçon 
de bureau, à boutons dorés et parements rouges, lui jeta 
de loin : 
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— J'entends que vous cherchezle ministre de la Marine, 
mon bon monsieur Izoard ? 

— C’est vrai, qu’il est ministre, songea tout haut le 
sténographe. 

Le garçon continua, lisant l’ordre du jour de l’Offciel : 

« Bureaux 6 et 7... Commission des courriers pos- 
taux... Ministre de la Marine et des Colonies convoqué 
à une heure et demie pour renseignements à fournir. » 

— Il a son portefeuille depuis deux jours, ses rensei- 
gnements doivent être tout frais. 

Et le gros rire du Marseillais roula contre les parois 
sonores* de la salle où sont peints en grisaille de miri- 
fiques fleuves à barbe qui semblaient tous avoir eu Pierre 
Izoard pour modèle. 

Ce jour-là, il y avait réunion de une heure à deux dans 
- les bureaux de la Chambre. Autour de la salle des séances 
qui ne devait s’ouvrir qu’à deux heures, dans les innom- 
brables couloirs et vestibules dont son majestueux silence 
s’environne, c'était le bourdonnement, l’agitation que 
font les abeilles autour de la ruche avant le travail. Des 
pas affairés sonnaient sur les dalles, députés en retard se 
hâtant de gagner leurs commissions, employés chargés 
de paperasses passant, la plume à l'oreille, avec cet air 
important, préoccupé, ce gonflement des veines frontales 
qui fait partie, ainsi que la sandaraque et les grattoirs, 
du matériel de l'Administration. Quelquefois, dans un 
coin de salon ou de galerie, le colloque à voix basse de 
deux têtes rapprochées, l'échange furtif de deux poi- 
gnées de mains qui sont comme un engagement, une 
signature au bas d’un traité. En frôlant un de ces couples 
interlopes, le vieux sténographe glissa dans l'oreille de 
Raymond : 

— Tu n’as pas reconnu le gredin dont nous venons de 
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gêner le trafic ? Regarde du coin de l’œil, sans te retour- 
ner. Des accroche-cœur et la barbiche Louis XIII... Tu 
ne te rappelles pas? Siméon... le neveu du questeur, 
l'ancien prétendant de Geneviève, qui n’a pas voulu de 
ma filietie pour dix mille francs qui lui manquaient? 

— Parfaitement, j'y suis. 

Sans remarquer Dr bare de RasHond quand on 
parlait de Geneviève, Pierre Izoard continua : 

— Siméon est marié aujourd’hui, et richement marié; 
pourtant il garde son emploi de comptable à la Chambre. 
Sais-tu pourquoi ? Parce qu’à la caisse il est mieux placé 
que personne pour connaître les députés besogneux, 
ceux qui ont des oppositions sur leur traitement, et dont 
la conscience ne tient plus qu’à un fil d’hameçon. Ces 
renseignements lui sont payés cher. Rien qu’en passant 
j'ai deviné ce qu’ils étaient en train de manigancer, lui 
et Jacques Walter, ce long et macabre squelette à la 
boutonnière fleurie, le nez crochu, les lèvres et les pau- 
pières peintes. Ce Walter est l'agent, l’homme de paille 
de la nouvelle Compagnie transocéanienne dont on exa- 
mine justement les soumissions à ces sixième et septième 
bureaux où nous allons attendre Mare Javel. Il doit y 
avoir dans cette très nombreuse commission une’ demi- 
douzaine au moins de pauvres diables dont Siméon a pu 
dire à Walter en toute assurance : « Allez-y, mon petit 
Jacques ». Peut-être même le rapporteur se trouve-t-il 
sur la liste des besogneux présentée à l'agent par le 
comptable, car les deux compères rayonnaient quand 
nous avons croisé leurs têtes ignobles. 

Et comme Raymond s’indignait qu’un aussi abomi- 
nable commerce pût s'exercer librement en plein Corps 
législatif : 

— Ah! mon pauvre petiot, dit le vieux, il s'en fait 
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bien d’autres dans ces couloirs que nous traversons ; 
c’est la pourriture de l’argent qui nous gagne! Depuis 
cinq ou six ans, depuis la mort de Gambetta qui, s’il 
n’empêchait pas le trafic, serrait la vis aux trafiquants, 
la Chambre a pris le mal, comme on dit chez nous. Sans 
doute les braves gens ne manquent pas, mais ils se 
taisent. Moi, je ne peux pas me tenir; quand je trouve 
à la porte des bureaux quelque balayure comme ce 
Walter, j'ai envie d'appeler le poste, mais je sens bien 
qu’à donner de la voix continuellement comme je fais, 
à rouler des veux de chat sauvage, je fatigue tout le 
monïle ; et comme j'ai mes soixante ans bien sonnés, ce 
qu'on va me fendre l’oreille un de ces matins !.… 

Ils entraient dans une longue galerie du rez-de-chaus- 
sée prenant jour par d’étroites fenêtres sur une cour 
plantée d’arbres aux reflets verdoyants. Une file de 
portes numérotées, derrière lesquelles s’abritait le mys- 
térieux travail des commissions, faisait face à la cour 
mélancolique, à des banquettes de garçons de bureau, 
à des casiers où les députés déposaient leurs brochures, 
leurs serviettes. Lorsqu'une des portes s’ouvrait,. on 
voyait uniformément autour d’une grande table drapée 
de vert un fauteuil, des chaises, des fronts assoupis lut- 
tant contre la digestion du déjeuner, pendant que nasil- 
lait une voix monotone mêlée au gazouillis de moineaux 
errants. 

— Louis-le-Grand, les jeudis de retenue... murmurait 
Raymond Eudeline, qui avait ses sensations de lycée 
encore toùtes fraîches. Comme ils passaient devant le 
bureau n° 2, commission du divorce, un hideux gnome 
en sortait, trapu, déjeté, la bosse et les grands traits 
narquois de Polichinelle sur un teint de jaunisse et de 
fièvre. | 
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— Ça va, monsieur Cadufe ? dit le vieux Pierre Izoard, 
s’écartant respectueux pour laisser de la place. Le nain 
eut un rictus diabolique de ses lèvres lippues. 

— Si ça va, mon père Izoard! mais avec la loi com- 
plémentaire que je suis en train de leur faire avaler, 
avant dix ans d’ici le mariage français devant M. le curé 
et M. le maire... couic, couic ! 

Il imita Le célèbre geste en bois coupant de Polichinelle 
assassin, et disparut au tournant de la galerie en fredon- 
nant une chanson provençale à refrain obscène. 

— Il est bon là, le Cadufe, avec son couic, couic… 
Comment me rattraperai-je, moi, si on supprime le ma- 
riage ? 

: Celui qui parlait, Robert de Fabry, joli brun aux tons 
fauves, était un ami de Wilkie, le témoin de son récent 
duel et le plus jeune député de la Chambre, où l'avaient 
envoyé les électeurs de la Guadeloupe... Princeps juven- 
tutis… À celui-là aussi l’ancien professeur donnait cette 
appellation virgilienne, plein de sympathie pour la bra- 
voure du créole et son jacobinisme exalté, exacerbé 
comme tout ce qui vient des colonies. Mais cette sym- 
pathie coûtait cher au père Izoard, car il n’existait pas, il 
ne s'était jamais trouvé dans le Palais-Bourbon un joueur, 
un £apeur de la force de ce jeune Robert Macaire. 

— Ah! mon vieux maître. 

Il se'jetait sur Pierre Izoard et l’arrachait au bras de 
Raymond qu’il feignait de ne pas reconnaître, bien qu’il 
l'eût rencontré vingt fois avec Wilkie. 

— Ah! ma vieille barbe, mon vieux hadji de 48, 
quelle joie de vous revoir, quelle chaleur au cœur vous 
me donnez, où se retrempent, se renouvellent mes jeunes 
croyances. 

Et de tout près, dans l'oreille : 
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— Auriez-vous dix louis à me prêter ? 

Un « non » très énergique secoua la petite tête rase et 
blanche. | 

— Pas pour longtemps, vous savez... Avant la fin de 
la session, ces dix louis et leurs petits aînés vous seront 
restitués très exactement. 

Pour être plus loin de Raymond et des garçons de 
bureau, il avait entraîné le sténographe dans l’embra- 
sure d’une fenêtre entr’ouverte, et lui expliquait qu’il 
venait de lire son rapport à la commission, avec un suc- 
cès énorme. 

— Quelle commission ? 

Du monocle sautillant au bout de ses doigts, le créole 
montra le fond du couloir : 

— Bureaux 6 et 7. Nouvelles messageries de Monte- 
video, Buenos-Ayres. Une partie magnifique, qu’à l’ins- 
tant même le ministre de la Marine achève de nous gagner. 

Pierre Izoard en fronça ses gros sourcils : 

— Est-ce qu’il passera à la caisse de Jacques Walter, 
celui-là aussi? 

— Pourquoi pas? dit le créole, laissant voir ses dents 
blanches trop écartées, c’est de l'argent qu’il n’aura pas 
volé... Si j'ai cinquante mille francs comme rapporteur, 

‘ce n’est pas trop que le ministre en touche cent mille. 

Il y eut un silence que piquaient les mille pépiements 
des moineaux. Brutalement, le vieux s’arracha de la 
fenêtre : 

— Monsieur de Fabry, vous êtes un cynique; vous 
venez de calomnier un homme que je persiste à tenir 
pour très honnête, un républicain de la belle époque, 
incapable de toute vilenie. Voilà vos dix louis, jeune 
homme... et qu’on ne vous retrouve jamais. 

La face enflammée, les yeux hors du front, il tira de 


270 SOUTIEN DE FAMILLE 


son pantalon à la hussarde, de la belle époque lui aussi, 
une poignée d’or sonnant à même sa poche, avec ses clefs, 
sa montre, ses breloques, son couteau, et d’un geste de 
dégoût les jeta dans la main de mendiant, fine et gantée, 
qui s'était tendue vers lui. Puis, prenant le bras de Ray- 
mond : 

— Arrive, mon petiot, le ministre en a encore pour 
du temps, allons l’attendre dans la salle des Pas perdus. 

Et il l’entraîna avec lui dans l’emportement de sa 
colère. 


— Qu'est-ce qu’il lui prend donc, au père Izoard? Il 
devient maboul ; il faudra qu’il soigne ça. 

Ces mots proférés à voix haute pour les huissiers 
témoins de la scène, le jeune député glissa les pièces 
d’or une à une dans son gilet, et sa caisse faite, tourna 
sur les talons en allumant une des exquises cigarettes 
russes que son amie, la princesse Nadaloff, venait de lui 
adresser à la buvette avec une boîte de caviar. 

On fumait beaucoup à la Chambre, cette session-là. 
On fumait dans les couloirs, dans les bureaux ; surtout 
les députés de la génération de Gambetta, les hommes 
entre trente-cinq et cinquante plutôt que les très anciens 
ou les tout jeunes. À ceux-ci Robert de Fabry faisait 
exception à cause de son origine coloniale. Un autre 
détail saisit le jeune Eudeline, qui n'avait jamais visité 
le Palais-Bourbon aussi minutieusement que ce jour-là, 
ou quand ses yeux n'étaient pas encore ouverts. Pour 
leurs colloques dans les couloirs, dans les péristyles, les 
députés en se promenant avaient tous la même façon 
d’envelopper leur interlocuteur, un bras sur son épaule, 
la tête penchée, l'allure protégeante, endoctrinante. 
Cette familiarité ne déplaisait pas, venue de haut, d’un 
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leader de la Chambre, d'un des quatre ou cinq chefs de 
claque qui mènent toute la comédie parlementaire. Et 
tout à coup Raymond se souvenait qu’à l'Association des 
étudiants, dans le Comité des 33, dès qu’on avait une 
confidence à se faire, le genre était le même de causer 
en se tenant par l'épaule. 

— De quoi ris-tu ? demanda le vieux père. 

Renseigné, il monologua, fourrageant sa longue barbe 
blanche : 

— Oui, député !.. le bâton de maréchal de la jeune 
bourgeoisie, le pouvoir dont rêvent tous les bacheliers 
de maintenant. Au fait, je m’en veux d’avoir été si bru- 
tal avec ce petit de, Fabry, un gamin qui n’était jamais 
venu à Paris avant son élection et s’est trouvé sans dé- 
fense contre les tentations de Paris. Ses électeurs me 
semblent plus coupables que lui. Imbéciles qui confient 
la direction d’un grand pays, sa législature, à un jeune 
homme de vingt-cinq ans, dont la vie est une page blanche 
toute lisse, à qui l'expérience n’a pas donné ses coups 
de griffe visibles au coin des yeux, à la commissure des 
lèvres, et cent fois plus significatifs que le cachet d’une 
faculté au bas de quelque diplôme... Décidément, j'ai 
eu tort; ce n’est pas sur Fabry qu'il fallait passer ma 
colère. Il y a la bande à Cadufe, à Barnès, à Valfon, ce 
ramas de traitants et de jouisseurs qui ne sont au Corps 
législatif que pour bâcler des affaires, qui trafiquent de 
leurs votes et dont le plus grand crime est encore d’a- 
baisser un peu plus chaque jour le niveau des con- 
sciences, de corrompre l'air autour d’eux ; ceux-là, oui, 
on pourrait s’exercer dessus, leur tanner le cuir en long 
et en large. Ah!les malandrins, ce qu’ils sont en train 
de faire de cette Chambre, et ce que cette Chambre fera 
de notre pays. 
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Il s’animait en parlant, sa claironnée méridionale vi- 
brait dans les hauts vestibules malgré quelques petits 
avertissements de Raymond lui pressant le bras, bais- 
sant la voix pour le rappeler au diapason d’une causerie 
à deux. 

— Entre nous, maître Izoard, tout à fait entre nous, 
est-il vrai qu’il y ait des policiers au Corps législatif? 

— Comment cela, des policiers ? Voudrais-tu dire des 
députés à la solde du préfet de police ou du directeur de 
la sûreté? Sarnipabiouné !.…. il ne nous manquerait plus 
que cette infamie ! 

Le Marseillais en restait cloué sur place de stupeur et 
d’indignation. Presque aussitôt, avec la mobilité, l'im- 
pressionnabilité de sa race, il secoua son saisissement, 

— Après tout, la police est assez plate pour se glisser 
n’importe en quel endroit. Est-ce que je t’ai raconté mon 
aventure au club Barbès, en 48? 

C'était dit avec l’intonation timide, inquiète des pauvres 
vieux qui demandent grâce pour leur rabâchage; et Ray- 
mond se résignait à écouter encore une fois, après tant 
d’autres, l’histoire du club Barbès. Mais ils arrivaient 
dans la salle des Pas perdus où quelques jeunes gens, 
en train d'écrire devant une table, à l’entrée, saluèrent 
au passage le vieux sténographe d’un affectueux brouhaha 
qui coupa court à son récit. 

— Eh ! voilà le vieux vitupérateur. 

— Vive la sociale, citoyen Izoard! 

— Faï tira, Marius... Si Paris avait une Canebière.… 

Le Marseillais, distribuant de vives ripostes et de fortes 
poignées de main, passa sans s'arrêter. 

— Ce sont des journalistes, dit-il au jeune Eudeline 
qu’il entraînait... de bons garçons, bien qu’un peu veules 
d’âme et d'esprit. On en rencontre même qui sont hon 
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nêtes ; mais en général l’air des couloirs leur est néfaste 
comme à tout le monde. 

Raymond s’étonnait de voir son vieil ami perpétuelle- 
ment hérissé : 

— Enfin, monsieur Izoard, vous êtes républicain pour- 
tant. 

— Républicain de la bonne, républicain de 48, comme 
ton père. 

— Et vous n'êtes pas content? Pourquoi ? 

— Parce que les Français ne savent se servir de rien, 
qu’ils cassent tout. Sans doute l'outillage de la République 
était excellent, il avait si peu servi! Mais nous l'avons 
faussé tout de suite. 

Autour d’eux, dans la vaste galerie dallée et lambris- 
sée de marbre, s’entendait un vague bruissement de foule 
comme dans une église ou un musée, un va-et-vient 
d’honorables qui discutaient de long en large en se tenant 
hiératiquement par l’épaule, ou bien sur un banc la cau- 
serie confidentielle d’un député avec quelque électeur de 
grande marque qu’il n'avait pas voulu recevoir dans la 
salle à côté, où l’on fait entrer les menus clients, le fretin. 

— Viens par ici, garçon, fit le vieux en entrant dans 
cette seconde salle... Je te disais tout à l’heure qu’en 
France les républicains ne savaient pas se servir de leurs 
outils. Tu vas voir l’affreuse blessure que le pays est en 
train de se faire avec le suffrage universel... c’est tout le 
sang de ses veines qui s’échappe par là, par cette ouver- 
ture, tiens !.… 

Il montrait une barrière en bois comme aux guichets 
des théâtres, séparant la galerie où ils se trouvaient d’un 
grand hall vitré et bruyant, envahi par le public. À chaque 
instant, un huissier de la Chambre, debout devant la 
claire-voie, passait à un autre, assis à une petite table 
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près de l'entrée, la carte d’un électeur avec le nom 
du député qu’il voulait voir. Un troisième garçon de 
service allait chercher ce député, l'appeler de salle en 
salle. 

Pierre Izoard, très connu de tout le personnel, n’eut 
qu’un signe à faire à l'huissier Loustalet, tête blanche et 
toute crépue, pour qu’il leur laissât une place à côté de 
sa pelite table. 

— Ces messieurs seront au premier rang pour voir la 
comédie, murmura Loustalet épongeant la sueur de son 
front et de ses joues aussi rouges que les galons de sa 
casquette. 

Les premiers à passer étaient précisément des gens 
de son endroit, les Restouble, de Régallon (Var). Res- 
touble l'aîné, propriétaire du Café des Blancs et conces- 
sionnaire de la gendarmerie, était mort voilà plus d’un 
an ; et depuis, le propriétaire du Café des Rouges s'était 
fait donner le logement des gendarmes — une ruine pour 
la pauvre M”*° Restouble ; car les Blancs ne consomment 
pas la moitié comme les Rouges et son café ne lui rappor- 
tait guère. Voyant cela, les deux frères de son mari, l’un 
curé de Régallon, l’autre secrétaire de la commune, 
avaient mis en wagon avec eux la bonne dame et sa pe- 
tite, bien décidés à ne retourner au pays qu'après que 
M. Trescol, le député conservateur, aurait fait attribuer 
à la pauvre femme la location qui l’aidait à vivre ou une 
compensation. | 

Aussi, avec quelle angoisse on l’attendait, l'honorable 
M. Trescol, et quel coup de scène quand sa longue et 
héronnière silhouette d’ancien procureur de la Répu- 
blique à Draguignan se dressa derrière la elaire-voie, 
fronçant un grand nez dédaigneux sous son binocle aux 
verres fumés et regardant tour à tour d’une même gri- 
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mace effarée la carte où resplendissait le nom des Res- 
touble, et la petite habillée de vert et de jaune qu’une 
dame à tête de cheval lui présentait en hennissant. « Que 
me veulent ces personnages ? je les ignore absolument », 
disait avec énergie la mimique de M. Trescol. Du coup, 
le curé de Régallon s’approcha de la barrière, flanqué de 
son frère, le secrétaire de la mairie. Ces deux messieurs 
prirent l’enfant chacun d’une main et, présentée par des 
électeurs de cette eëmporteince, je vous réponds que l’ho- 
norable Trescol l’eut vite reconnue, la petite demoiselle 
Restouble. Le délicieux changement à vue! Maintenant 
il souriait, penchait sa longue taille, tapotait les joues, 
le menton à fossettes de l’enfant, lui faisait des risettes 
qui n’allaient guère à son binocle noir, à ses austères 
favoris de vieux robin. À la fin, il les précédait tous dans 
la galerie voisine, où l’on serait bien mieux pour causer ; 
et pendant qu'ils défilaient, la tête haute, derrière la 
claire-voie, la foule des électeurs toujours croissante les 
regardait avec envie, faisant passer à lhuissier de nou- 
veaux noms, appeler d’autres députés, toujours d’autres 
députés, et encore... 

— Que dis-tu de ce travail de sangsues ? demanda le 
vieux père revenu avec Raymond dans la salle des Pas 
perdus. Tu penses bien qu’on ne va pas rendre la gen- 
darmerie au Café des Blancs, puisqu'elle est passée depuis 
des mois au Café des Rouges. C’est donc un bureau de 
poste ou de tabac qu’il faut pour M" Restouble, sans 
compter que les frères n'auront pas fait le voyage pour 
rien. Le secrétaire, tout près de sa retraite, demandera 
une perception ; le prêtre coûtera plus cher encore, car 
c’est le premier entraîneur de l'écurie Trescol. Et cette 
pillerie, cette curée à laquelle nous assistons depuis cinq 
minutes va durer jusqu’à ce soir, et elle recommencera 
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demain jusqu’à ce que la session finisse, qu’une autre 
s'ouvre après celle-là, jusqu’à ce que la France épuisée 
n’ait plus une goutte de sang dans les veines. 

Ils firent quelques pas en silence dans la vaste galerie 
où les députés affluaient plus nombreux à mesure que la 
séance approchait. Le nouveau ministre de la Marine 
était sans doute resté à la commission, car personne ne 
l'avait encore aperçu. Tout en regardant autour d’eux, 
Raymond Eudeline posa cette question à son vieil ami : 
Que faudrait-il faire, selon lui, pour assainir le régime, 
le rendre meilleur ? . 

— Oh! bien des choses, mon enfant... mais avant tout 
fermer la Chambre deux ans, trois ans. Les Français 
apprendraient pendant ce temps à chercher leur vie 
ailleurs que dans le garde-manger de l’État. Je fermerais 
les portes de La Chambre ; mais bien entendu je garderais 
les fenêtres ouvertes pour donner de l’air, pour tout puri- 
fier, car ily a la peste dans ce Palais-Bourbon. Les 
pierres y sont contaminées autant que les hommes et 
voilà pourquoi le mal se propage si vite. Té! tu le vois 
là-bas, notre nouveau ministre de la Marine et des Colo- 
nies.. Avise s’il n’est pas en train d'attraper quelque 
mauvaise lèpre en ce moment. 

Appuyé au socle du Laocoon, dont le bronze verdâtre 
et douloureux se tordait à l’une des extrémités de la salle 
des Pas perdus, Marc Javel, bedonnant et cossu, redin- 
gote noire et pantalon gris, avec son air confortable et 
ses gestes souples d'homme de sport, très entouré, sa- 
vourait la joie de son premier portefeuille, n’ayant été 
jusqu'alors que sous-secrétaire d’État. Robert de Fabry 
et Jacques Walter, qui l’entretenaient avec ardeur, s’écar- 
tèrent discrètement en voyant venir Le père « Rasoir » 
comme lappelait le jeune député de la Guadeloupe. 
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— Deux aigrefins dont je vous débarrasse... remerciez- 
moi, monsieur le ministre, ricana le doyen de la sténo- 
graphie. 

— Allons, allons... un peu d’indulgence pour la jeu- 
nesse, maître Izoard. 

Ce n’était qu'une nuance ; mais on.sentait que le ton, 
les manières de Marc Javel se haussaient à sa nouvelle 
grandeur. Un doigt de socle ou deux s’intercalaient sous 
les pieds de l’homme d’État. Ce fut surtout visible à l’ac- 
cueil solennel fait à Raymond que le Marseillais lui pré- 
senta : « le fils de leur camarade Eudeline, un républi- 
cain comme on n’en voit plus. » 

— Je me suis, en effet, rencontré quelquefois avec 
monsieur votre père, dit le ministre, insistant sur le 
« monsieur », et jetant au jeune homme, ainsi qu’à un 
subalterne et à un inconnu le petit bonjour du sommet 
de la tête qui interdit toute réplique... J’ai gardé le sou- 
venir d’un fidèle soldat de la République. 

Le vieux, dont la barbe commençait à fumer devant 
cette réception de satrape, l’interrompit nerveusement : 

— Victor Eudeline et vous, monsieur le ministre, 
autant que je me rappelle, vous étiez de la même loge, 
et à nos fameux dîners du Vendredi-Saint, quand vous 
n’occupiez pas le fauteuil du président, c’est Eudeline qui 
vous remplaçait.. Il faut dire qu’en ce temps-là on les 
manquait rarement ces festivals protestataires de la libre- 
pensée, tandis qu'aujourd'hui. 

Le ministre sourit en effilant sa moustache. Effective- 
ment, il ne s’en cachait pas. Cette protestation du Ven- 
dredi-Saint lui paraissait maintenant enfantine, surtout 
choquante pour les générations nouvelles, qui ne pen- 
saient pas comme leurs aînées. 

— Tenez, mon cher maître, à cette place même, il y a 
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un instant, je causais avec un de nos plus jeunes dé- 
putés… 

— Ajoutons un des plus honnêtes, marmonna le vieux 
fleuve dans sa longue barbe. 

Marc Javel continua, sans avüir l’air d'entendre : 

— Eh bien! M. de Fabry, ami de Wilkie Marquès 
et son témoin dans cette malheureuse affaire Jacquand, 
me racontait qué devant la gravité de la blessure les 
témoins, des jeunes gens presque tous, avaient d’un 
commun accord installé un prêtre et une sœur de Saint- 
Vincent-de-Paul au chevet du malade dont ils savaient 
respecter les croyances. Il y a là un fait très significatif. 

— C’est vrai que de mon temps — les regards du vieux 

étincelaient — quand nous avions une affaire, la calotte 
ne venait pas sur le terrain. En tout cas, croyez-moi, 
monsieur le ministre, ce Parlement peut couver des forces 
jeunes et nouvelles, si la génération qui monte est bon- 
_ dieusarde, le pays ne gagnera rien à la voir prendre le 
pouvoir. Nous avions des coquins, nous aurons des hypo- 
crites. … 
Il s’exaltait, parlait fort. Les députés qui tournaient 
autour du ministre se rapprochaient avec des sourires 
hésitants, en expectative. Marc Javel eut un regard cir-. 
culaire d’indulgence et de sévérité. 

— Vous parlez toujours de coquins, maître Izoard, 
mais où donc en voyez-vous tant que cela? 

— Il faudrait s’arracher les yeux, pour ne pas les voir, 
monsieur le ministre. 

Et avec l’intonation édentée et lyrique de Frédérick 
Lemaître, une gloire de son temps, le Marseillais déclama 
sur un geste d’emphase : . 


Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. 
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Puis, montrant un gros personnage, blafard et glabre, 
qui s’avançait la tête en arrière, la redingote ouverte à 
deux battants, dans un sillage de courbettes frétillantes, 
il continua de sa voix naturelle : « Voilà votre collègue 
Vourey, près de qui vous avez siégé ce matin au Conseil 
des ministres, dirons-nous que c’est un honnête homme ? 
Quand cet ancien instituteur a pris les Postes et Télégra- 
phes, il était pauvre et maigre comme un clou. A pré- 
sent, regardez-moi cette couenne.…. Et riche à propor- 
tion. Il le deviendra davantage, si la Chambre adopte 
son projet de loi pour la substitution du bronze d’alumi- 
nium à tous les anciens fils télégraphiques. Jacques Wal- 
ter ne cache pas qu’il a des millions en réserve pour les 
bons pots-de-viniers de la commission. 

Il y eut dans les groupes un murmure désapprobateur, 
qui encouragea le ministre à cingler son adversaire d’une 
petite phrase sèche : 

— Vous allez trop loin, mon maître. 

— Trop loin! Demandez donc au jeune Eudeline, dont 
la sœur est employée aux Postes et Télégraphes, de vous 
raconter comment Vourey s’y prend pour faire payer à 
J'État le loyer de la Casati, la jolie danseuse des Folies- 
Bergère. Au bureau central de la rue de Grenelle, per- 
sonne n’ignore le truc de la location, l’appartement splen- 
dide laissé à un prix dérisoire, pourvu que le ministre 
s'engage à louer pour le Gouvernement. 

Marc Javel haussa les épaules : 

— Est-il enfant, cet Izoard'!... est-il resté jeune !... et 
si près de la retraite, cependant. 

Sans remarquer la pâleur qui éteignait subitement la 
verve du Marseillais à ce mot de retraite, il se tourna 
vers Raymond : 

— Voyons, jeune homme, le temps presse, nous 
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allons entrer en séance, qu’avez-vous à me demander ? 

Etait-ce la majesté de l'endroit, ce palais du Parlement 
aux larges baies inondées de lumière, les peintures du 
plafond, les murs glacés de marbre, ou bien encore le 
titre nouveau de Marc Javel et la morgue de son accueil, 
le socle enfin, le grandissement du socle, jamais devant 
son protecteur Raymond n’avait senti une émotion, une 
intimidation pareille. Il voulut parler d’Antonin, du tirage 
au sort qui approchait pour le pauvre Cadet, des respon- 
sabilités cruelles que le père avait laissées à l’aîné, aucune 
de ses pensées ne trouvait d'expression convenable, et les 
mots lui manquaient, il balbutiait comme son frère. A la 
fin, Pierre Izoard, revenu lui-même de son trouble, eut 
pitié du brave garçon : 

— Laisse-moi dire, petit; sans quoi tu ne t’en tireras 
jamais. D'abord, il y a des choses de la vie de ton père 
que tu ne sais pas, qu’il nous a confiées en mourant, et 
‘que ta mère, M. Marc Javel et moi nous sommes seuls à 
connaître. 

Le ministre grimaça un soupir de condoléance! 

— En effet, je me rappelle le triste épisode auquel vous 
faites allusion. Pauvre Victor Eudeline ! en voilà un qui 
n'avait pas la taille des affaires. 

— 11 a toujours su mourir pour sauver ses enfants de 
la misère et du déshonneur... c’est assez joli, comme 
hauteur de taille! 

A peine sa riposte lancée, Pierre Izoard la regretta, et 
se faisant très humble, demanda au ministre s’il ne pour- 
rait pas procurer au plus jeune des frères Eudeline quel- 
ques-unes des faveurs que l’aîné avait obtenues si facile- 
ment, c’est-à-dire un an de service au lieu de cinq, et 
toutes les facilités pour continuer à gagner le pain de la 
maison. Car il fallait bien en convenir, à dose égale d’é- 
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 nergie et de bon vouloir, entre Raymond, ancien prix 
d'honneur de philosophie au Concours général, docteur 
en droit, licencié ès lettres, et Tonin, son cadet, pauvre 
ouvrier électricien, jusqu’à présent l’ouvrier seul avait 
fait vivre tout son monde, fait œuvre de vrai soutien de 
famille. Il devait bénéficier de l'emploi, en ayant supporté 
toutes les charges. 

Ah! vieux bavard illusionné, par quel moyen le faire 
taire ? Chacune de ses paroles était une morsure à l’or- 
gueil du frère aîné, furieux maintenant d’avoir tenté cette 
démarche et qui le fut bien plus quand le ministre eut 
dit son dernier mot, savamment médité pour les députés 
de l’entourage. 

— Depuis une heure, mon cher maître, — Marc Javel 
se dandinait, prétentieux et suflisant, les pouces aux 
entournures de son gilet, — depuis une heure vous pro- 
menez ce jeune homme dans les couloirs de la Chambre 
pour le convaincre qu’ils sont peuplés de gredins. Eh 
bien ! moj, je veux qu’il emporte d’ici la preuve et la con- 
viction que ceux qui font les lois savent Les respecter et 
exiger qu’on les respecte. Comme fils aîné de veuve et 
soutien de famille, Raymond Eudeline avait des privi- 
lèges, des prérogatives auxquels son cadet ne saurait 
prétendre. Qu'on n’espère donc rien de moi, pas l’ombre 
d’une faveur ou d’une recommandation. Ce serait une 
injustice dont je me sens ‘absolument incapable... Là- 
dessus, messieurs, voici M. le président qui arrive, per- 
mettez-moi d'aller le saluer avant qu’il monte à son fau- 
teuil. 

Il leur donna congé vivement, du bout des doigts, et 
suivit l'élan de la foule qui remontait vers Le fond où 
retentissaient des commandements militaires et la ryth- 
mique retombée des crosses de fusils sur les dalles. 
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À présent, c’est fini, je Le connais le Marc Javel, dit 
Pierre Izoard prenant le bras de Raymond abasourdi… 
Je comprends qu'il soit entré dans le ministère Valfon, 
il est aussi fripouille que les autres; mais il a de la sou- 
plesse qui leur manque et un aplomb qui le conduira plus 
loin qu'aucun d'eux. Quant à compter sur lui désormais, 
il faut que ta mère y renonce. 

Mêlés aux députés et aux journalistes, les deux amis 
s'étaient rapprochés de la salle des séances ouverte depuis 
un instant. Deux files de baïonnettes et de pantalons 
rouges allaient de l'entrée de cette salle jusqu’à la galerie 
qui menait aux appartements particuliers du président de 
la Chambre. C’est par là qu’on le vit arriver, accompagné 
de deux officiers marchant à côté de lui, l’épée nue. Vrai 
type de président d’assemblée, il avait l'allure solennelle, 
le buste plus long que les jambes, et des cheveux bou- 
clés et grisonnants auréolés des larges bords plats d’un 
haut de forme. Quand il apparut, tous les fronts s’incli- 
nèrent. Une voix commanda : « Portez armes! » et dans 
l'écho des voûtes sonores les tambours battirent aux 
champs. 


ENTRE PARIS ET LONDRES 


Antonin Eudeline, 
London. 


Par les lettres que vous recevez de vos parents, mon 
cher Antonin, etles journaux qui vous arrivent de France, 
vous savez maintenant pourquoi votre amie Sophia a 
passé des mois sans vous répondre. Quant à mon aven- 
ture, la voici; aussi courte que possible pour qu'elle ne 
vous ennuie pas. 

Donc, lorsque vous êtes parti pour l’Angleterre, je 
venais de m’installer sur la rive gauche en face de Bercy, 
dans les restes d’un vieil hôtel Louis XV, au fronton en- 
rubaané, perdu au milieu d’usines enfumées et de sor- 
dides maisons ouvrières longeant un immense quai tout 
noir de grenaille de fer et de charbon. Je comptais y 
rester jusqu’au jour où l’affaire du boulevard Beaumar- 
chais serait oubliée, classée, et où mon grand sauvage de 
Lupniak pourrait sortir de Paris sans danger. Pour le 
moment, il fallait que le camarade se tint tranquille. Au 
lendemain de son coup, il s’était terré dans une soupente 
de la rue Pascal, près de l'Observatoire, en pleine Petite- 
Russie. Je ne l’y trouvais pas en sûreté, persuadée que la 
police commencerait par là ses recherches. Heureuse- 
ment que sur le quai où je logeais, à quelques pas de 
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mon ancienne et seigneuriale petite maison, il y avait un 
chantier de bois appartenant à une vieille Auvergnate aux 
façons de grande dame, dont je soignais la petite fille, 
atteinte d’une amaurose presque incurable; car ai-je 
besoin de vous dire, mon ami, qu’en attendant mon dé- 
part pour Calcutta, j'avais ouvert chez moi un dispen- 
saire où les maladies d'enfants les plus variées me pas- 
saient par les mains chaque jour? Sans avouer à ma 
voisine qui était Lupniak, j’obtins qu’elle le prendrait 
dans son chantier comme veilleur de nuit, chargé surtout 
— quand un train passait sur le pont du chemin de fer de 
ceinture — d'empêcher que des braises, des étincelles en - 
volées de la machine ne mettent le feu aux piles de bois. 

On ne se figure pas d’existence plus complètement heu- 
reuse que celle de ce frénétique, à la fois rêveur et homme 
d'action, errant la nuit dans ce vaste chantier aux allées 
de stères alignés et symétriques comme des jardins à la 
française, avec des bosquets, des clairières, de grands 
morceaux de ciel chamarrés d’étoiles qui se découpaient 
aux angles durs et sombres des quinconces. Le jour, il ne 
quittait pas sa cabane roulante, sorte de niche à chien ou 
à berger, éclairée par deux hublots, meublée d’un râte- 
lier pour ses habits, d’une planche pour ses livres — 
astronomie et métaphysique — et d’une étroite couchette 
sur laquelle il songeait et lisait, encore plus qu’il ne lui 
arrivait de dormir. J’allais le voir souvent, et nous avons 
passé bien des heures, assis au bord de sa paillasse, à 
causer, à discuter sur ce droit au meurtre, ce droit de 
haute justice que s’accordent les révolutionnaires et qui 
me semble à moi souverainement monstrueux. Il ne sup- 
portait pas d’objections. La bouche grosse de colère, il 
me criait en avançant vers moi une lippe de scorbutique : 
« Dejarine est un méchant, une brute; je ne lai tué 
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qu’une fois. Lui, il avait arraché la vie d’une centaine 
d'êtres. » Et si je me permettais une riposte, il faisait des 
bonds à renverser la cabane. 

Le malheur est qu’il ne s’en tint pas à mes visites, 
qu'il voulut venir chez moi, voir défiler devant mon 
fauteuil à consultations ce peuple de Paris si vif et pit- 
toresque dans l'expression de sa misère. Déguisé d’une 
perruque et d’une paire de lunettes qui lui donnaient la 
physionomie d’un confrère, il s’asseyait dans un coin de 
mon cabinet, principalement les jours où M. Alcide, 
votre délicieux communard, m’amenait son petit gar- 
çon. À propos, vous savez que je vais le remettre sur 
pieds, ce pauvre petit gosse; sa maladie n’a plus de 
mystères pour moi. C’est un enfant de vaincu, né de 
cetie anémie morale, de cette peur nerveuse rapportée 
par le père de ses dix ans de Nouméa et qui le fait pâlir 
devant le képi d’un sergot. Le petit avait comme la 
même peur, la même honte de l'existence. Il vivra pour- 
tant ; j'y ai mis le fer, j'y ai mis le feu à ce malheureux 
petit corps déjeté. Je lui ai donné de mon sang et de ma 
force : « Tu marcheras, petit mâtin, ou tu diras pour- 
quoi... » Pendant ce temps, Lupniak se faisait raconter 
par le père Alcide ses chasses aux Canaques, dans la 
brousse, avec le commandant Rivière, et la chasse non 
moins féroce que les marsouins leur donnaient à lui et 
à quelques autres, à travers les tombes du Père-Lachaise, 
éclairées de rares lanternes, cette nuit de mai, la der- 
nière de la Commune, où les roulades des rossignols 
dans Les cyprès du cimetière alternaient avec la fusillade 
et le crépitement des mitrailleuses. Le petit infirme les 
adorait aussi ces aventures héroïques auxquelles son 
père, faubourien amusant, excellent metteur en scène, 
donnait une survie extraordinaire en imitant la vibration 
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des balles avec ses lèvres, les feux de pelotons du cla- 
quement de ses gros doigts, et le battement d'ailes de 
Pobus quand il arrive, oiseau blessé à court de souffle, 
Parfois l’histoire n’était pas finie; on l’achevait en sor- 
tant ensemble au bord de l’eau, le petit dans sa voiture, 
les yeux brillants, la tête sur son coude. C’est ainsi que 
mon pauvre Lupniak s’est fait pincer un soir par la 
police ; et je n’ai rien su que deux jours après, quand 
la marchande de bois est venue tout en peine s'informer 
de son veilleur de nuit qu’elle n’avait plus revu. J’allais 
me mettre en recherche, moi aussi; tout à coup m’ar- 
riva sous l'aspect d’une inoffensive circulaire une con- 
vocation à me présenter, le jour même, au Palais de 
justice, dans le cabinet du juge d’instruction. J’ai trouvé 
à un homme encore jeune, bien qu’il essayât de se 
vieillir par une antique calotte de velours et des inten- 
tions de finasserie bridant et ridant le visage le plus 
plat, le moins significatif, Comme je me refusais à 
avouer toute complicité avec Lupniak, qu'il n'eût 
jamais parlé de ses projets de vengeance et de meurtre, 
ce juge pourtant voulut me faire dire et signer des abo- 
minalions de cet être que j'aime, que je sais vaillant et 
bon, n'ayant de sa vie tiré que sur des bêtes fauves, 
détruit que des espèces nuisibles. Pensez de quel cri de 
révolte je l’ai accueilli et si je me suis gênée pour 
décrier le bourreau féroce, indigne de pitié qu'était ce 
Dejarine, l'ancien ministre de la police russe. Devant 
mon indignation, la bouche du juge s’est amincie ; il a 
fait signe à son greffier et m’a dit.en me montrant le 
garde de Paris gigantesque qui venait d’entrer : « Je Le 
regrette, mademoiselle, mais je suis obligé de vous gar- 
der à la disposition de la justice. » J’y suis restée plu- 
sieurs semaines, au secret le plus absolu, dans une cel- 
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lule de la Conciergerie où personne ne venait me voir, 
où l’on me passait mes repas par un guichet de Iépro- 
serie. Ma seule préoccupation durant ces longues jour- 
nées, mes petits malades dont les mines dolentes, les 
gestes d’infirmes me hantaient, se pressaient autour de 
mon lit sitôt le couvre-feu sonné. 

C'est qu’en vérité, mon petit Tonin, vous ne vous 
figurez pas ce que ces enfants sont dans ma vie. J'étais 
née maman, une mère Gigogne. Pour avoir des petits, 
mais j'en aurais volé. Vous me direz qu'il eût été plus 
simple de me marier, seulement je suis trop laide, qui 
donc m'aurait épousée ? (’a été le chagrin de mon exis- 
tence, non pas un chagrin de femme, une blessure de 
vanité, rien que cette pensée : je n’aurai jamais d’en- 
fants ! Alors ne pouvant être mère comme toutes les 
autres, je me dis que je le serais plus que toutes, que 
j'aurais des centaines de petits que je soignerais, que je 
dorloterais, que je bercerais dans mes bras des heures 
entières, avec leurs petites bouches sans dents en ven- 
touses contre mes joues, de pauvres petits douloureux 
que j'aimerais à [a passion ; car est-il rien de prenant, 
d’attendrissant comme un petit être qui souffre sans 
pouvoir dire ce qu’il a? Justement, je venais de finir 
ma médecine. Réconciliée avec mon père, j'avais de 
l'argent, assez d'argent pour fonder mon OEuvre des 
petits malades ; et dès lors ce fut fini de mes peines, de 
mes inquiétudes. Je ne me sentis plus jamais malheu- 
reuse qu'à la Conciergerie, privée de toute ma petite 
famille d’égrotants. Combien de fois, la nuit, ai-je cru 
entendre cette petite voix suppliante : « Dis, papa Alcide, 
raconte-moi la bataille du Père-Lachaise. » Et l’ancien 
communard imitant les feux de salve avec le battement 
du plat de ses mains sur sa tête crépue! Enfin, un 
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après-midi, la porte de mon cachot s’est ouverte, quel- 
qu'un m'a dit : « Venez... » et par des couloirs, des esca- 
liers interminables, m’a reconduite dans le cabinet où 
J'avais été interrogée. L'homme à la calotte de velours 
m'a demandé, mais cette fois sans dureté ni arrogance, 
si la solitude ne m’avait pas rafraîchi la mémoire. J'ai 
eu un geste évasif. Le juge n’a pas insisté et s’est con- 
tenté de me dire en souriant : « L’instruction n’est pas 
de force avec vous, mademoiselle ; vous avez de trop 
belles connaissances. » Il me regardait d’un air langou- 
reux, avec des yeux que les pauvres laiderons comme 
moi ne rencontrent pas souvent. J'ai cru que ce jeune 
ambitieux allait me demander ma main en faveur de mes 
hautes relations. Mais d’où me tombait cette mystérieuse 
bonne fortune ? Je n’osai m’en informer et, comme en 
rêve, je vis signer mon lever d’écrou. 

Quelle joie d’aspirer l'air libre et de reprendre, rentrée 
chez moi, mes consultations à tout mon petit hospice 
ambulant. Il n'y a que ma marchande de bois qui ne 
m'a plus amené sa fille. Elle m’en voulait trop de ce veil- 
leur de nuit, de cette espèce d’astrologue dont la cabane 
était pleine de livres de magie que ces messieurs de la 
préfecture étaient venus saisir. Mais qui donc les avait 
prévenus ? voilà ce que j'aurais voulu savoir. Moi qui 
croyais l’avoir si bien défendu, préservé, jusqu’à rompre 
tout rapport avec nos Petits-Russiens du Panthéon et de 
l'Observatoire. Même Geneviève Izoard que je ne voyais 
plus, non par méfiance de cette exquise et brave créature, 
mais je savais qu’un sentiment d’une violence excessive 
s'était emparé d’elle et qu’elle ne s’appartenait plus. 

Ah! mon petit Tonin, Dieu nous préserve de l'amour, 
c'est le plus dangereux de tous les vins qui soûlent. Et 
s’il est vrai, comme je l’ai entendu soutenir, que les 
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jeunes gens de votre âge, de votre équipe, ne pensént 
plus à la femme, tant mieux ! Vous irez plus vite et plus 
droit au but que vous aurez visé. 

A propos de femme, il m’arriva — voilà deux jours — 
une singulière visite. La consultation venait de finir ; 
j'ouvrais mes fenêtres pour chasser cette odeur de gésine 
et de misère, de fourmilière et de lait suri que m’apporte 
ma triste clientèle, et je fumais une cigarette du pays 
en laissant ma pensée suivre au fil de Peau les chalands 
qui descendaient la Seine dans les rougeurs du cou- 
chant. Entre une belle dame, une rousse opulente de 
formes, de toilette, à l’encolure de forte chanteuse, et 
malgré l’intonation maniérée, la peinture des yeux et 
des joues, sur tout le visage un air de naturel et de dou- 
ceur. Elle me parle de ma fondation, des auxiliaires que 
je serais disposée à prendre, et dans quelles conditions. 
C'était pour une de ses amies, une victime du monde, 
brisée, fourbue à force de ne rien faire, honteuse de 
l’égoïsme et de la stérilité de son existence, une morte 
qui voulait revivre. S’agissait-il vraiment de cette amie 
ou d'elle-même ? On sentait dans ses paroles un dégoût, 

.un soulèvement de tous les plaisirs, de tous les luxes 
bus à même, qui m'a donné une étrange idée de la 
société parisienne et m'a laissé une grande impression 
de tristesse. Elle s’est retirée en m’annonçant la visite 
très prochaine de son amie et me remettant son adresse 
personnelle : 


MaDpamEe VarroN 


Le Mercredi, Quai d'Orsay. 
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Sans. doute, une des belles connaissances que m’en- 
viait mon juge d'instruction. Cela ne me renseignait 
toujours pas sur ce que j'étais curieuse de savoir, le 
nom du Judas qui avait livré Lupniak. M. Alcide, con- 
fident de mes soupçons, s’était mis en quête, lui aussi; 
mais plus tragique et compliqué qu’un roman de Gabo- 
riau, il roulait des yeux, parlait à voix basse, prenait 
des empreintes de pas, de mains, par terre, sur les 
rampes d'escalier, me donnait des rendez-vous la nuit 
sous des ponts et n’avait jamais rien à m’apprendre. 
Quant aux camarades de la Petite-Russie, tous unanimes 
pour accuser Mauglas, ils prétendaient que, cassé aux 
gages à la suite de la dénonciation en pleine Chambre du 
miaistre des Affaires étrangères, il n’avait trouvé qu’un 
moyen de rentrer en grâce avec Pétersbourg, découvrir 
et faire arrêter le meurtrier du général. « D’ailleurs, 
n'affirmaient-ils — s’il le faut, pour vous convaincre — 
nous vous l’ambnerons, le traître, ficelé comme un sau- 
cisson et nous le forcerons à s’accuser devant vous. » 
Je voulais douter malgré tout, subjuguée par la belle 
intelligence de cet homme que je ne pouvais croire avi- 
lie, fourvoyée à ce point-là. Des jours, des semaines se 
passent. Viennent Les assises, l'affaire Dejarine, la tran- 
quille façon dont Lupniak, après avoir tout nié à l’ins- 
truction pour donner à sa complice le temps de se mettre 
à l'abri, s’est déclaré coupable devant le tribunal et prêt 
à recommencer sa chasse aux grands carnassiers, s’il 
échappe jamais à sa déportation perpétuelle. 

Une semaine ou deux après le procès, je recevais une 
invitation de la Société l’Abeille, 4, rue de Rivoli. On 
entre par la cour. Le nom de cette Société parisienne 
m'était absolument inconnu; mais celui de Deamof, 
jeté en travers de la carte, me rappela que nos amis 
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Et l'on vit paraitre Mauglas, 


Hifotté de La tête aux pieds. 
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Petits-Russiens, afin de dérouter les surveillances, 
louaient de temps en temps pour un soir, à de jeunes 
employés du Phare de la Bastille et du Bazar de l'Hôtel 
de Ville, le sous-sol casematé d’une brasserie où ces 
jeunes gens s’exerçaiont à sonner de la trompe et à 
tirer à la carabine. Donc, le samedi soir, à l’heure dite, 
j'entrais dans la cour du numéro 4, une cour spacieuse, 
dallée par endroits de verres lumineux. Sous le porche 
éclairé par le gaz, une plaque de marbre noir avec ce 
mot Abeille en lettres d’or, et au-dessous une flèche 
m'indiquant la porte basse et l’étroit escalier en colima- 
çon qui. descendait dans le sous-sol. Le long des murs 
stuqués et voûtés d’une cave en longueur où flambaient 
des becs de gaz, étaient pendus des cartons de tir, les 
règlements de la Société, des cornets à poudre, des cors 
de chasse ; au-dessous, deux rangées de bancs et toute 
une assistance d'hommes et de femmes dont les visages 
fiévreux, intelligents, m’étaient connus pour la plupart 
et m’accueillaient de clignements d’veux, de petits saluts 
souriants. Au fond, devant des plaques de tir, la salle 
s’élargissait plus lumineuse, et sur trois chaises sépa- 
rées de nous par une longue table chargée de pistolets, 
de carabines, se tenaient Deamoff et deux autres Petits- 
Russiens durs comme des juges, silencieux comme des 
bourreaux. À peine assise à ma place, il se fit un grand 
mouvement vers l’entrée, des cris, une bousculade, toute 
la salle. debout, et l’on vit paraître sans chapeau, les 
cheveux et le linge en désordre, Mauglas, ligotté de la 
tête aux pieds, roulé, poussé, porté par trois ou quatre 
solides garçons, aux souplesses de jeunes fauves, et der- 
rière eux une longue fille mince, les yeux pâles, le sou- 
rire méchant, tout en blanc comme une mariée. C'était 
elle lamorceuse ; et, dès en entrant, quand il eut com- 
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pris que tout appel serait inutile sous le blindage de ces 
voûtes, comme toute résistance en face de cette foule, la 
première parole du policier fut pour la jolie créature qui 
l'avait englué à ses chatteries : « Voilà où peut conduire 
une vanité d’écrivassier, dit-il en s’inclinant..… deux 
lettres me complimentant sur mon dernier feuilleton de 
musique ont sufli pour me pincer. Je vous avoue pour- 
tant, mademoiselle, que je n'étais pas sans crainte en 
venant à votre rendez-vous, et sitôt la porte fermée sur 
la rue, quand votre longue main moite a pris la mienne. 
Mais on est Français et panachard, n'est-ce pas, ma 
petite? Vous devez comprendre cela, vous qui êtes Polo- 
naise, de cette Pologne en trois morceaux, que nous 
serons peut-être demain. » Puis, brusquement tourné 
vers l’assemblée, et sur un ton de gouaille : « Que puis- 
je faire pour vous servir, messeigneurs ? » 

Sans lui répondre, Deamoff et les deux autres, là-bas 
au fond, examinaient un paquet de lettres trouvées sur 
ce malheureux, étalées à même la table et qu’ils dépouil- 
laient sans se hâter. Horrible, ce silence actif. L'homme, 
debout au milieu de la salle, s’efforçait de ‘tenir la tête 
droite et d’affermir ses jambes qui tremblaient sous la 
haine de tous ces regards. Moi, mon cher Antonin, je 
me rappelais l’arbre de la liberté à Morangis, l’arrivée 
des Parisiens le samedi soir, et les vieux Mauglas — le 
père et la mère — venant attendre leur fils, ce bon, ce 
courageux enfant qui était toute leur vie. Et c’est le 
même qui faisait ce sinistre métier dont il vivait déjà si 
grassement à cette époque, le même Mauglas qui avait 
livré notre ami. Ah! quand Deamoff se leva pour lui 
dire ce dont on l’accusait, je fermai les yeux de peur de 
voir ce triste visage se décomposer sous l'angoisse ou 
grimacer quelque mensonge. Mais l'accent vaillant et 
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sincère de sa réplique me força à le regarder. Tran- 
quille, les mains dans les poches de son éternelle 
jaquette de velours, sur sa face rougeaude et violente 
que le gaz fouettait brutalement, il n’y avait trace de 
peur ni de fourberie. 

— Pourquoi, dit-il, me donnerais-je la peine de vous 
tromper ? Je suis dans vos mains, je n’ai pas l'espoir de 
m'en tirer sans de la casse ; mais ce n’est pas une raison 
pour que je m’accuse à faux. Je ne suis pour rien dans 
l'arrestation de Lupniak. 

Deamoff : « N’avez-vous pas fait partie de la police 
russe à Paris, comme indicateur ? » 

Mauglas, avec le plus grand sang-froid : « J'ai été 
indicateur, je ne le suis plus; la mort de Dejarine m’a 
fait perdre ma place. » 

Deamoff : « Vous avez écrit, supplié pour être replacé ; 
voici deux réponses du ministre de la police à Péters- 
bourg. » . 

Mauglas : « En effet, la place était bonne; j'y tenais. » 

Le cynisme de ses paroles soulevant un grondement 
de colère dans la salle, il riposta par un cri, un geste 
indignés, et brandissant comme des haltères ses gros 
poings serrés et lourds : 

— Vous m'amusez, vous autres, avec ça que la vie est 
commode et qu’il n’y a pas presse et bousculade au gui- 
chet de gagne-ton-pain... Est-ce que je vous demande, 
moi, combien vous avez de bouches à nourrir, combien 
d'enfants, combien de vices? si vous aimez ce qui est 
bon, ce qui coûte cher? Ah! je voudrais vous raconter 
mon existence, comment j'ai glissé dans ce fumier et 
tous les heureux que j'ai faits avec mon infamie ! Mais 
vous croiriez que je veux vous attendrir, et ce n'est pas 
mon intention. 
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Il nous regarda tous successivement comme s’il nous 
comptait : « Ce que je cherche? Combien il y en a parmi 
vous, autant les hommes que les femmes, qui voudraient 
avoir la place que j'ai perdue, qui peut-être même l'ont 
déjà demandée. Ah ! c’est comme ça. » 

: [ne put finir, tous se levaient en hurlant, prêts à se | 
ruer sur lui; mais je ne sais pourquoi l’idée me vint, 
devant cette double rangée de griffes et de crocs, qu'à 
ceux qui criaient, qui grinçaient le plus, sa place de poli- 
cier faisait le plus envie. | 

— Ce qui est sûr, dit un des juges en s'adressant à 
Mauglas, c’est que vous avez tout fait pour conserver 
votre profession d'indicateur. A preuve, cette lettre trou- 
vée sur vous, d’un jeune homme à qui vous offrez la moitié 
de votre traitement, s’il veut aller moucharder à votre 
place dans les milieux où vous vous savez brûlé... Plus 
honnête que vous, le jeune homme refuse ; le courage lui 
manque pour pénétrer chez ces braves gens, tromper 
leur confiance. Il ne saurait pas. » 

De tous les coins de la salle, on demande : 

— Le nom! le nom! 

Je connaissais, moi, ce nom: dès l’arrivée de Mauglas, 
il m'était venu à l'esprit tout de suite. Et sitôt la lettre 
ouverte, mon cœur étreint comme par un étau, n’avait 
recommencé à battre qu’à cette phrase du tribunal : « Le 
jeune homme refuse. » Vous entendez, mon cher Anto- 
nin, votre frère a refusé, car c’est le nom de Raymond 
qui était au bas de cette lettre. J'avais bien deviné, je 
peux vous le dire maintenant en vous faisant l’aveu de 
mon angoisse. Mais pourquoi la certitude que ce serait 
ce nom et pas un autre? D'abord parce qu'à deux ou 
trois reprises j'avais rencontré Raymond se promenant 
avec Mauglas en intime conversation. Puis, je le con- 
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nais si bien, votre pauvre aîné, toujours identique à lui- 
même depuis son enfance, faible et vaniteux, sans volonté, 
sans énergie. Je l’ai vu jaloux de vous, furieux de vous 
voir gagner le pain de la maison, substituer votre activité, 
votre courage, à son dérisoire droit d’aînesse. Aussi, la 
dernière fois que je l’aperçus au bras de ce coquin qui 
venait d’être dénoncé en pleine Chambre, les plus basses 
suppositions s’emparèrent de mon esprit. C’est qu’il est 
dangereux, l’homme, et intelligent, et bon diagnosti- 
queur d'êtres. Connaissant le garçon et sa mollesse, il 
n’a pas dû s’en tenir à ce premier refus. Pourvu, mon 
Dieu !.. Mais nous reparlerons de cela un autre jour; 
finissons-en avec mon aventure de mouchard. Le cynisme 
de Mauglas, son insolence me faisaient craindre un dé- 
nouement tragique. Lui-même, après un long concilia- 
bule de Deamoff et de ses assesseurs, lorsqu'il se vit de 
nouveau saisi, garrotté, étendu de tout son long sur la 
table, eut une minute d’épouvante, et regardant tout 
autour demanda, la voix changée et pâteuse : « Vous 
n'allez pas me saigner comme un porc, j'imagine ? » Non, 
il s'agissait seulement de le marquer, de le tatouer en 
plein visage, une énorme mouche verte au milieu du 
front, la mouche, pour signaler son indignité, mettre les 
gens en méfiance partout où il se présenterait. Je n’eus 
pas le courage d’assister à ce supplice; et pendant que 
le misérable souffrait, se débattait sous les pointes brû- 
lantes, que les trompes sonnaient autour de lui, qu’on 
tirait des coups de carabine pour étouffer ses cris, je me 
sauvai bien vite en me bouchant les oreilles. 


Je vous avais promis des nouvelles, mon petit Tonin ; 
en voilà, je suppose. Que vous dire encore ? Que j'ai 
rencontré votre petite sœur Dina revenant du. bureau 
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central, toujours son carton sous le bras, sa grâce éco- 
lière et pimpante. Chère petite Cendrillon, dont la féerie 
subitement interrompue n’a pas altéré les yeux clairs, 
le teint de muguet et de rose. Elle ne l’a plus revu, son 
prince Charmant; sitôt transportable, il a été emmené 
dans l’Engadine par le père presque aussi malade que 
lui. N'importe ! Cendrillon a la foi, elle eroit en ses 
médailles. « C’est de l’idolâtrie », dit Pierre Izoard, et je 
crois bien — pauvre homme — qu'en ce moment, elle 
àe lui serait pas inutile à lui-même, cette idolâtrie. Elle 
l’aiderait à porter les gros chagrins dont il sent Ia menace. 
Sa place au Palais-Bourbon est en danger ; on le trouve 
gênant, ce vieux 48, il pense tout haut et trop fort. Et 
si précieuse que lui soit sa petite thébaïde de Morangis, 
comme il l'appelle, bien qu’il répète sans cesse : « Je 
suis un solitaire, moi, un sauvage; je me suffis, je n’ai 
besoin de personne », il n’y a pas un homme qui aime 
autant à causer, à voir du monde, à s’agiter, que ce 
vieux Marseillais en peine de Canebière. Il y mourrait 
d’ennui, dans sa thébaïde, à présent surtout que sa fille 
lui manque, car c’est là, sans qu’il en convienne, ce qui 
- assombrit l'humeur de notre vieil ami, ce qui donne à 
son intonation quelque chose de dur et de fébrile. Son 
enfant lui échappe ; elle n’est plus à lui, mais à ses 
anciennes amies pas davantage. Tous les beaux projets 
que nous faisions ensemble, notre voyage dans l'Inde, 
un nouvel asile à fonder là-bas, dont Geneviève aurait 
la direction, on ne parle plus de rien. Le père a voulu 
proposer un mariage. Inutile. C’est qu’elle se considère 
comme mariée, la pauvre fille ; seulement celui qu’elle 
aime ne peut pas l’épouser et tous deux en sont réduits 
à une vie de subterfuges, de mensonges qui finira — 
j'en ai peur — par quelque catastrophe. Je songe, mon 
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cher petit, que vivant loin de nous tous, vous ne-savez 
peut-être pas un mot du roman auquel je fais allusion ; 
mais vous connaissez M. Izoard comme moi. S'il décou- 
vrait que tous les matins, après leur déjeuner de Moran- 
gis, Geneviève court à Paris et ne revient que pour le 
déjeuner du lendemain, ce serait terrible. Je n’ose pas y 
penser. Et cependant il me semble, quand je me trouve 
avec lui, à des regards en éclairs, à des froncements de 
sourcils, il me semble que le vieux Marseillais se doute de 
quelque chose. Il faudrait prévenir Geneviève, mais je ne 
la vois jamais. Elle me fuit; je n’ai de ses nouvelles que si 
j'entre une minute rue de Seine à la Lampe merveilleuse. 

C’est ainsi que j'ai appris par la chère maman Eude- 
line, toujours assise à son comptoir, toujours absorbée 
dans les livres du vieux temps, que Raymond s'était mis 
à écrire et qu'il gagnait maintenant beaucoup d’argent, 
tellement d'argent qu’il subvenait à toutes les dépenses 
de la famille sans vous demander jamais rien. Pour la 
fermeture du magasin, par exemple, il n'avait pu vous 
remplacer ; petite Dina mettait les volets tous les soirs, 
les enlevait tous les matins, ce qui lui abîfmait les ongles 
et lui causait des colères de jeune chat. 

Je vous avoue, mon ami, qu’il m’a paru extraordinaire 
que Raymond, tout nouveau en littérature, pût gagner 
tant d'argent que cela. J’ai connu peu d'hommes de 
lettres en Russie, pas un seul en France, mais ce que je 
savais des profits du métier ne répondait guère aux assu- 
rances de M"° Eudeline. J’ai cru que la mère s’illusion- 
nait. Je me suis informée, ce que je pouvais faire aisé- 
ment, les Alcide étant gérants de la maison qu’habite 
votre frère, La femme surtout, l’ancienne directrice de 
l'Opéra-Comique, celle qui gantait à je ne sais combien 
de boutons de plus que l’impératrice, m'inspirait toute 
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confiance. Je‘sus par elle que son locataire, « sans faire 
la vie comme beaucoup d’auteurs », avait un train de 
maison, donnait à dîner deux fois la semaine, invitait des 
amis dans la soirée, des écrivains comme lui, tous très 
jeunes, mais raides et l’air sérieux. Il paraît du reste 
qu’ils avaient tous prodigieusement de talent et de savoir, 
et que le jour où ils arriveraient à la lumière, au grand 
public, aucune illustration du passé ne tiendrait devant 
leurs noms. En attendant il y en avait un que Raymond, 
en le prenant par les épaules, appelait « son petit Flau- 
bert », un autre était « son petit Renan ». A lui, ces 
messieurs disaient tous « cher maître ». Mais en parlant 
de lui, dans l'escalier, ils l’appelaient plus volontiers 
« symbolard ». M*° Alcide ne savait pas pourquoi ; dans 
sa tête, cela devait s’écrire Saint-Bolard. En outre, 
comme la bonne femme veillait les soirs de réception 
pour éteindre le gaz, elle entendait les invités en s’en 
allant débiner leur amphitryon, sa soiréé, sa littérature 
Ah! le pauvre symbolard. Il arriva même à un de ces 
petits gueux qui avait encore sa dernière bouchée entre 
les dents de proférer : « En somme, ces dîners lui coûtent 
cher et personne ne sait d’où vient l’argent ! » M"° Alcide 
sufloquait d’indignation en me racontant ces propos, et 
elle ne se doutait guère que moi aussi je me demandais 
où Raymond trouvait tant de ressources. Le livre qu’il 
écrit, écrasé sur sa table du matin jusqu’au soir, n’a pas 
encore paru et l’on n’avance rien sur un premier livre. 
I n’est employé nulle part, il ne donne pas de leçons. 
Alors ? Vous savez sans doute à quoi vous en tenir, mon 
cher Antonin, et vous me trouvez bien indiserète. Par- 
donnez à mon amitié. Des aventures comme celle de 
Mauglas sont faites pour vous troubler l'esprit. 

Encore un détail. Rencontrez-vous à Londres, comme 
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autrefois, quelques réfugiés russes ? Que pense-t-on de 
l’arrestation de Lupniak? De loin on juge mieux. Ici, 
j'en reste aux suppositions. Rien n’est plus fatigant. 


Vorre Sorxie C. 


Sophie Castagnozoff 


PARIS. 


Ah ! mademoiselle Sophie, que votre lettre m'a fait de 
peine, et une peine de durée, qui vient de loin; car il y 
a longtemps que vous êtes injuste envers mon aîné, jus- 
qu'à le croire déshonnête, jusqu’à supposer... Ainsi, 
vraiment, vous avez été heureuse d'apprendre que Ray- 
mond Eudeline, lauréat du Concours général, docteur 
en droit, licencié ès lettres, que Raymond Eudeline, pré- 
sident de l’A s’il l’eût voulu, repoussait les offres de ce 
misérable Mauglas ? 

Mais j'ai crié de colère, moi, à ce passage de votre 
lettre ; j'ai pleuré de pitié et de honte à ces lignes qui 
vous ont fait plaisir. Non, mademoiselle, vous ne con- 
naissez pas mon frère, jamais vous ne l’avez connu. Si 
je vous disais les sacrifices qu'il nous a faits et dont j'ai 
été témoin, sacrifices d’amour, d’ambition personnelle, 
vous le tiendriez pour un héros. Seulement il ne se vante 
jamais, et des êtres aussi bons et aussi intelligents que 
vous, que Pierre Izoard, ont pu lui reprocher d’être 
resté pendant des années inférieur à sa tâche, incapable 
de gagner le pain de la maison. À qui la faute si le latin, 
le grec et la philosophie, seuls instruments qu’on lui 
ait mis en main, ne valent rien pour les besognes promp- 
tement utiles? Comment devenir avocat, professeur, 
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médecin, député, quand le temps presse, qu’il faut vivre 
et faire vivre toute une famille ? Il s’est trouvé par bon- 
heur qu’il avait des dons littéraires, et depuis sa jeu- 
nesse, — rappelez-vous son prix de dissertation française 
au Concours général! C’est grâce à cela qu’un des pre- 
miers éditeurs de Paris, rien que sur le plan d’un roman, 
d'une étude sociale très fouillée, a fait à Raymond des 
avances suffisantes pour lui permettre de me remplacer 
auprès de maman. Si l’on vous demande encore : « D'où 
vient l'argent? » voilà ce que vous pourrez répondre, 
ma chère Sophie. Dans quelque temps du reste, le livre 
sera paru, l'éditeur remboursé et, devant l’énorme succès 
qui s’annonce, il n’y aura plus de calomnies possibles. 

Quant aux reproches que vous faites à mon frère, 
d’égoïsme, de sécheresse, son mépris de la femme, de 
la Patrie et de tous les devoirs sociaux, ces reproches 
s’adressent bien moins à lui qu'à ceux de son âge et de 
sa profession. Je les connais par expérience, l’ainé 
n'ayant conduit deux ou trois fois dans un café du bou- 
levard Saint-Michel, où se réunissent les jeunes écrivains 
de ses amis qu’on apelle « les Voraces ». C'est le Lyon- 
nais Claudius Jacquand, le Claudius de notre petite 
Dina, qui les a ainsi baptisés, du nom que les riches 
soyeux de la place des Terreaux donnaient jadis aux 
canuts de ce formidable faubourg de la Croix-Rousse 
dont ils guettaient d'en bas avec terreur les pentes cail- 
louteuses, toutes vibrantes du cliquetis des navettes et du 
battement des métiers. « Gare ! tout à l'heure, si les Vo- 
races descendent! » Et vraiment, après une heure 
passée au milieu des amis de Raymond, à les entendre 
éreinter les aînés littéraires avec cette haine envieuse, 
cette rage de massacrer, d’anéantir par tous les moyens 
possibles les hommes et les œuvres qui encombraient la 
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route, j’ai compris ce nom de « Voraces ». C'était à faire 
vomir, tout ce qui se proférait là de sottises et de cruautés 
sous prétexte qu’ils avaient, ces jeunes, une autre con- 
ception de la vie! Fameuse, leur conception. 

« Mon père, le conseiller, cette délicieuse fripouille.… » 
susurrait à une table voisine de la mienne un petit jeune 
homme soigné, parfumé. Un autre, en face de lui, longue 
tête congestionnée de pendu aux yeux globuleux et glai- 
reux, faisait cette confidence à quelques amis : «Je viens 
de découvrir que ma mère fut longtemps la maîtresse de 
mon précepteur. Je le dirai dans mon prochain livre et 
je compte sur un gros effet. » Enfin, trois jeunes auteurs 
vautrés sur un divan, tout près de moi, ne se génaient 
pas pour déclarer qu’à la prochaine guerre ils jetteraient 
leurs fusils dans les fossés et que rien, pas même les 
jugements à bref délai des cours martiales, ne les oblige- 
rait à marcher. La patrie armée, la défense nationale, il 
n’en fallait plus. Et ce dont je m’indignais surtout, c’est 
que ces messieurs se disaient tourmentés par un besoin 
d'action hyperbolique et prétendaient parler au nom de 
la jeunesse française, ce qui est un affreux mensonge ; 
car la jeunesse, ce n’est pas quelques centaines de petits 
littérateurs ivres d’encre et de vanité, mais tous les 
autres !... Ah! que j’en aurais dit des choses à ces jeunes 
« Voraces », si je n’étais pas le pauvre bègue infirme que 
vous connaissez. Mais mon frère, ce soir-là, s'est chargé 
de leur faire entendre, et fortement, ce qui restait dans 
le tremblement de mes lèvres, et vous auriez compris en 
l’écoutant combien il est supérieur à son entourage. 

À ces réunions littéraires du boulevard Saint-Michel, 
un mot revenait souvent, que les amis de Raymond répé- 
taient à propos de n'importe quoi, d’un détail de cos- 
tume ou de mœurs, d’un usage quelconque de notre 
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nation : « C’est bien français... comme c’est français! » 
Cela s’accompagnait de mouvements d’épaules, de sou- 
rires de pitié. À distance, et surtout de ce coin d’An- 
gleterre que j'habite depuis quelques mois, cette façon 
de mépriser son pays, de le mettre au-dessous de tout 
pour se donner à soi-même un air de supériorité, me 
semble enfantine et ridicule. Ici, quand ils disent d’une 
chose qu’elle est bien anglaise, c’est qu’ils la mettent 
au point de la perfection. Leurs moindres coutumes, 
leurs plus petites gloires leur sont vénérables et sacrées, 
et selon la parole d’un de leurs poètes, sur le sol anglo- 
saxon tout grand homme en tombant est sûr presque 
aussitôt de se relever en bronze ou en marbre. Pensez 
à Westminster. Quelle dérision que notre Panthéon, où 
nous arrivons à caser péniblement deux ou trois célé- 
‘brités qu’on y oublie, comparé à cette immense cathé- 
drale dans laquelle sont enterrés, avec leurs rois et leurs 
reines, les artistes Les plus illustres de la vieille Angle- 
terre ! Oui, supérieurs à nous, les Anglais le sont bien 
certainement, mais surtout par ce respect d'eux-mêmes 
et de leur nation; la blague est un mot qu’ils ne con- 
naissent pas. 

Mon amie Sophie, je vous quitte, on m'appelle à l’ate- 
lier. Je vous en prie, ne pensez plus de mal de Raymond ; 
et qu’à propos de lui le nom de Mauglas ne vous vienne 
jamais à l’esprit. Si vous saviez, depuis votre dernière 
lettre, c’est comme un millier d’épingles très pointues 
que vous m'avez mises dans la tête et qui me blessent 
aussitôt que je pense à l'aîné. 


ANTONIN E. 


« UNE FAMILLE FRANÇAISE » 


Dans la gare de Calais, par un matin jaune et tout 
enveloppé d’un brouillard qui semblait avoir passé le dé- 
troit avec lui, Antonin Eudeline à peine débarqué ache- 
tait des journaux sur le quai du chemin de fer, des balles 
de journaux, moins pour lire que pour absorber sa pensée 
jusqu’à Paris. Tant de choses le tourmentaient en dehors 
des responsabilités d’un commerce si lourd à ses jeunes 
épaules ! D'abord, le tirage au sort, dont la date appro- 
chait. 

« Veux-tu que je tire pour toi, j'ai toujours eu la main 
heureuse ? » lui écrivait son patron, Esprit Cornat, l’an- 
cien de la Constituante, solide et vert à quatre-vingt- 
deux ans comme ses amis Schœlcher, Jules Simon, et 
tous les vieux hadjis de 48. Mais Tonin s’y était refusé, 
préférant risquer sa chance personnelle et aussi tâcher 
de résoudre sur place certain problème que Sophie Cas- 
tagnozoff lui avait si directement posé. Il savait mainte- 
nant que les éditeurs ne font pas souvent des avances sur 
l’œuvre d’un auteur inconnu. Alors, d’où venaient tous 
ces fonds dont l’aîné disposait pour lui, pour les siens ? 
Du hideux métier de Mauglas ? Non, la fantastique ima- 
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gination de cette Russe pouvait seule accepter des sup- 
positions pareilles. Mais sans tomber à ce degré de bas- 
sesse, qui sait si Raymond n’avait pas eu recours à cette 
amie si riche et si bonne, cette femme de ministre dont 
il étalait un jour les toilettes somptueuses devant son 
jeune frère avec ce cri de faubourg : « Plus que ça de 
chic ! » Ce jour-là, Antonin, toujours admiratif de son 
grand, s’était senti honteux, gêné, et par cette fêlure au 
respect fraternel, de mauvais soupçons s’étaient peu à 
peu glissés. Quoi de réel, il ne le saurait que par lui- 
même. De même pour cette adorable tantine que les 
lettres de Casta lui montraient toute désemparée, folle- 
ment éprise d’un homme qui ne pouvait pas l’épouser. 
Quel pouvait être cet homme ? Comment Geneviève, sé- 
rieuse et douce, aux yeux candides, au sourire maternel, 
se serait-elle ainsi métamorphosée, surtout après le sen- 
timent profond qu’elle avait eu pour le grand frère dans 
leur jeunesse ? C’est donc vrai que les meilleures sont à 
ce point changeantes et qu’on ne saurait répondre d’une 
belle journée avant sa fin! 

Ah !'il en fallait des journaux pour prendre la route en 
patience et s’empoussiérer le cerveau de politique et de 
faits divers! Comme Antonin passait sa monnaie à la 
marchande et se débarrassait de tous les pence qui lui 
restaient, la femme lui montra dans un groupe de voya- 
- geurs debout et feuilletant des livres à son étalage, la 
barbe courte et Le binocle de l'illustre romancier Hercher, 
dont le voyage en Angleterre défrayait les feuilles depuis 
quinze jours. 

: — Vous connaissez? demandait le sourire de la mar- 
chande. . 

Tonin fit « oui » de sa bonne figure de rouquin à la 

moustache et.aux cheveux mal plantés, et se rapprocha 
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du groupe au milieu duquel Fhomme célèbre parlait d’une 
voix de phoque, pesante et sourde, en agitant un livre 
non coupé qu’il venait de prendre à la devanture. Malgré 
la pluie en rafales fouettant les vitres du grand hall, les 
brouettes de bagages qui roulaient et cliquetaient sur 
l’asphalte, pas un mot de ce soliloque ne fut perdu pour 
Aatonin. 

— Encore un, disait Hercher, un livre nouveau, un 
auteur nouveau. Du reste, c’est bien simple, en France, 
maintenant, tout le monde écrit; d’une pièce ou d’un 
livre, tout le monde est auteur. Par exemple, personne 
ne lit plus. Les vieux, nous autres, nous relisons, essayant 
de retrouver notre jeunesse à des coins de chapitre, à 
des tournants de phrases. Les jeunes n’ouvrent que leurs 
propres livres, se bercent en les récitant, bouddhas hyp- 
notisés, extasiés. Et bons enfants, ces jeunes, je ne vous 
dis que ça. Ils viennent de fonder une Revue, /a Vorace, 

- dont le premier numéro s’informe très sérieusement si 
tous les pals sont occupés en Turquie d’Asie et s’il n’y en 
aurait pas un de disponible à mon intention. 

Dans le gros rire adulateur qui couvrit l’heureuse saillie 
de la Vorace, une voix grêle, hésitante, se fit jour : 

— Mais enfin, n’est-ce pas? il y en a qui ne sont ni 
fous ni méchants, il y en a même qui ont du talent parmi 
ces jeunes ? 

— Du talent, monsieur ? fit Hercher se retournant vers 
le petit chapeau mou et la tenue quasi ouvrière de son 
interlocuteur avec la déférence de l’homme connu qui 
appartient au public... mais ils en ont tous du talent. 
Ce livre que je tiens, que je n’ai pas même ouvert, je 
suis sûr qu’il en déborde, de talent, qu’il sue le génie. 
mais qui le saura puisque personne ne voudra le lire ? 

La voix d’Antonin protestait, s’indignait. Et pourquoi 

R. X. 20 
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ne voudrait-on pas le lire, ce nouvel auteur? On lisait 
encore en France, car enfin... n’est-ce pas. ? les livres 
de M. Hercher se vendaient à des cent mille... le... le 
chose du chose... 

L’illustre romancier reprit en riant dans sa barbe drue 
et grisonnante : 

— On me vend, on me tire en effet à plus de cent mille; 
mais à côté des succès que certains livres ont en Angle- 
terre, c’est un tirage enfantin. Parlez-moi des pays où il 
y a des trois cent cinquante mille lecteurs. Oui, mon- 
sieur, trois cents, quatre cents milliers de gens qui lisent 
des romans et n’en écrivent pas. 

L’appel strident du départ ébranla les toitures vitrées, 
les portières des wagons claquèrent. On criait : « Les 
voyageurs pour Paris... » Machinalement, Antonin, 
avant de s'éloigner de l’étalage, regarda le livre qu'Her- 
cher en s’en allant rejetait avec précipitation sur la pile 
des nouveautés à la couverturé fleurie. Le temps de voir 
le nom, le titre, d’étouffer un cri de surprise, de triom- 
phe, Tonin sautait en wagon, emportant les deux seuls 
exemplaires qu’il y eût dans la gare de Calais, et même 
dans toute la ville, du roman nouveau de Raymond Eude- 
line : 


UNE FAMILLE FRANÇAISE 


Essai de roman vérisle 


4 ÉDITION 


Qu’est-ce qu’il racontait donc, ce Hercher, qu’on ne 
lisait plus les jeunes auteurs? Et voilà un livre, à peine 
mis en vente, qui atteignait déjà sa quatrième édition. 
Que serait-ce dans huit jours? Ah! si Tonin, au lieu de 
prendre une troisième, avait eu l’aplomb de monter en 
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‘première, en face de l’illustre Hercher, comme il eût été 
fier de lui dire, Une famille française à la main : 

— Vous voyez ce livre ? eh bien, il est de mon grand 
frère, et je vous réponds qu’on le lit, et qu’on en vend! 

Mais dans son wagon de troisième sonnant le bois, le 
pauvre cadet tout débordant d’enthousiasme fraternel en 
fut réduit à prendre pour confidents deux coquetiers en 
blouse grise et une marchande de volailles qui l’écrasait, 
le submergeait de ses immenses paniers. Autant que le 
laissait comprendre le langage absconse et tout hérissé 
d’ellipses du jeune écrivain que ses confrères n’avaient 
pas surnommé gratuitement « Symbolard », son livre 
racontait la Passion douloureuse en quatre cents pages, 
la rude montée au calvaire d’un trop bon fils crucifié par 
sa famille, — une famille de ce côté du détroit, abrutie 
de toutes les manies, de toutes les imbécillités dont on 
sait que la France a le monopole. Le garçon fiancé à une 
jolie Anglaise, vous voyez l'opposition des deux nationa- 
lités et le « c’est bien français, comme c’est français » 
jaillissant en Zeit motiv à chaque page. Le jeune martyr, 
qui par hasard avait les yeux de fleurs de lin et les che- 
veux bouclés en or de Raymond, succombait de douleur 
et de consomption à la fin du livre, ayant sacrifié aux 
siens son cher amour. 

— J'y comprends ren, marmonna la marchande de 
volailles, à qui le brave cadet, incapable de porter sa joie 
tout seul, essayait de lire une page de son frère, la plus 
émue, la moins littéraire surtout ; car souvent la littéra- 
ture est un vêtement de fète où l’idée se trouve mal à 
l'aise, d’un endimanché qui la gêne. 

Un des coquetiers demanda : 

— C’est votre frère qui a imprimé ce livre-là? Eh ben! 
au grand Viarmes, chez nous, il aurait du mal à se loger 
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avec un métier pareil, Ça mène trop de bruit ces fabri- 
cations. 

En même temps, un artilleur en ribote, le képi sur 
l'œil, la veste entr’ouverte, se dressait dans le comparti- 
ment voisin et criait, furibond, les yeux désorbités, ten- 
dant le poing vers Antonin : 

— Tu sais, toi, mon colon, si ton frère a des mani- 
gances avec l’Angleterre, aussi vrai que je m'appelle 
Schmidt et que je suis brosseur du capiston, on lui fen- 
dra la margoulette et à l’Anglish pareillement.…. 

Le pauvre cadet, un peu confus de sa tentative, jugea 
que jamais le peuple, surtout le peuple de campagne, 
n’entendrait rien aux créations de son grand. C’est à 
Paris, dans cette atmosphère subtile, toute d'intelligence 
et de flamme, qu’il faudrait voir l'effet. Lui-même avait 
hâte de se retrouver dans sa chambre de la place des 
Vosges, en tête à tête avec l’œuvre fraternelle que l’agi- 
tation du voyage, le contact de compagnons épais et ba- 
lourds l’empêchaient de bien saisir. 

Ce soir-là, comme d’habitude à tous ses retours d’An- 
gleterre, les passants de la rue parisienne lui semblèrent 
bien plus petits que là-bas et les maisons beaucoup plus 
hautes, le vacarme et l'agitation de la ville très fatigants 
aussi en comparaison du silence de Londres pourtant 
deux fois plus peuplé et plus grand. Il eût voulu arriver 
chez sa mère qu’il n’avait pas prévenue, assez à temps 
pour fermer le magasin lui-même, diner en famille et 
boire à la santé du nouveau romancier. Mais le lambi- 
nage du fiacre attelé de bêtes innommables, l’encombre- 
ment des voies le mirent définitivement en retard, et deux 
ou trois fois il se surprit à dire dans le dos affaissé de 
son cocher somnolent : « Est-ce français, est-ce assez 
français ! » 
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Les volets du magasin étaient fermés, excepté celui de 

la porte où la lampe de l’intérieur mettait un triangle 
lumineux ; et lorsqu'Antonin se présenta, la maman jetait 
au vieil ami assis en face d’elle, de l’autre côté du comp- 
toir, le refrain mélancolique de leurs anciennes causeries : 

— Ah! monsieur Izoard.… 

À quoi l’autre répondait encore plus dolent : 

— Ah! madame Eudeline.… 

Pour l'entrée du petit, il y eut un élan de joie, une 
montée de lumière ; mais Tonin voyageait souvent, on 
était fait à ses départs, à ses retours. Lui seul sentait la 
chaleur, le bien-être de la famille retrouvée. Quand ma- 
man l'eut serré bien fort contre son vieux cœur, que 
Dina — en train de débarrasser la table et le diner dans le 
fond — eut sauté au cou de son frère préféré, ce fut 
pour tous comme s'il n’était jamais parti; tandis que lui 
parlait, s’agitait encore dans le “mouvement du voyage | 
et les curiosités de l'absence. 

— Et Raymond, est-il content? Enfin, n'est-ce pas?.… 
le. le... Voilà son livre... 

— Paru depuis deux jours, dit la mère vivement 
comme pour éviter d'ajouter rien de plus. Dina s'était 

” rejetée dans les fonds, invisible, mais bruyante. 

— Si tu veux voir quelqu'un qui ne l’est pas, content, 
gronda Pierre Izoard brusquement dressé sur ses jambes 
courtes : Comprends-tu qu’il m'ont fendu l'oreille? A 
moi ! Oui, mon petit, la session terminée, je prendrai ma 
retraite. Il y a trop de républicains au Palais-Bourbon, 
paraît-il. 

La sœur appela du fond : « Ton couvert est mis, To- 
nin.. » et quand il fut à table : « Situ savais tout ce qui 
lui arrive à ce pauvre homme! » 

Penchée sur son frère, elle parlait à voix basse, en le 
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servant. C'était le jour même, à la questure du Corps 
législatif, que le vieux sténographe avait appris sa pro- 
chaine mise à la retraite. Lui si connu, si aimé de tous, 
à qui Marc Javel, Gambetta et tant d’autres avaient pro- 
mis que jamais on ne se priverait de lui, que la Répu- 
blique pas plus que l’Empire ne licencierait une vieille 
garde. Il finissait par y croire, et la subite décision des 
questeurs l'avait écrasé sous le coup. Sans un mot de 
réclamation, sans une plainte, il était allé prendre son 
service comme d'habitude, mais les mains tremblantes, 
les yeux chavirés sous ses épais sourcils. Il se levait 
avant la fin de la séance, disant à son voisin : 

— J'ai besoin d'air, je retourne à Morangis. 

D'ordinaire il ne s’y rendait que pour déjeuner à son 
Morangis. Le service de la sténographie le tenait à la 
Chambre très tard dans la nuit; et Geneviève restait 
seule à la campagne avec une vieille domestique. Du 
moins, c'est ce qu’il croyait. Aussi quelle stupeur en arri- 
vant de ne trouver que la vieille servante : 

— Et mademoiselle ? 

— Mais mademoiselle n’est pas là, monsieur. Elle n’y 
est jamais à cette heure-ci. 

— Bien, je sais... je sais. 

Et sans questionner, rien qu’en approuvant, laissant 
dire, il acquérait la certitude que depuis des mois Gene- 
viève ne dînait plus, ne couchait plus à Morangis, excepté 
quelquefois le dimanche quand elle savait que son père 
devait venir. Où vivait-elle? Chez Sophie, sans doute. 
Ce fut sa première idée, et aussi celle de M”* Eudeline 
chez qui le pauvre bonhomme était venu s’échouer, vers 
le soir, éperdu de trouble et d’épouvante. Depuis une 
heure il était là devant le comptoir à se rassurer, à se 
réchauffer avec cette espérance. 
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— Mais ce n’est pas vrai, maman le sait bien, soupi- 
rait, les yeux mouillés, la bouche pleine, Antonin Eude- 
line, dont l'émotion doublait l'appétit. Voilà longtemps 
que Geneviève et Sophie ne se voient plus, qu’elles ne 
sont même plus amies, après la rupture d'un projet 
d’hospice à Calcutta. Sais-tu pourquoi ce changement 
d'existence, ma petite Dina? Est-ce vrai, ce qu’on dit 
d’une liaison que la tantine aurait depuis quelques mois ? 

Malgré les signes que lui faisait sa sœur, Tonin s’exal- 
tait en parlant. Geneviève pour lui était un être sacré 
sur qui Raymond seul peut-être aurait pu avoir quelques 
droits. Mais qu’un autre se fût permis cette audace et ce 
sacrilège d'oser penser à elle, voilà ce que le petit ne 
comprenait pas, ne permettait pas ; et dans son indigna- 
tion, comme une fleur emportée sur un torrent, se devi- 
nait facilement l'amour timide et profond, l'amour d’en- 
fance qui s'était toujours écarté devant le privilège du 
frère aîné, sa grâce blonde et svelte, À quoi pensait-il, ce 
Raymond? Laisser Geneviève faire le bonheur d’un autre. 
La littérature lui avait donc tourné la tête !.… 

— Ah! oui, la littérature. 

Petite sœur qui venait de prendre sur le lit, où Tonin 
l’avait posé en entrant, l’exemplaire de Famille française, 
le feuilletait d’un doigt méprisant, puis le refermant avec 
colère : 

— C'est moi qui suis heureuse que mon ami Claudius 
n’ait jamais eu l’envie d'écrire, qu’il ne se soit occupé des 
jeunes bandits amis de Raymond que pour baptiser un 
de leurs brûlots. 

Entre ses grosses pattes d'ouvrier pleines de calus, 
Antonin prit la main menue et souple de la petite : 

— Tiens, c’est vrai, mon Cendrillonnet.. Et moi qui ne 
te demande pas de nouvelles? Où est-il ? Comment va-t-il? 
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— Pas bien, répondit la jeune fille. Il est toujours dans 
l'Engadine. On lui défend de parler et même d'écrire, 
il ne sort pas de sa chambre dont les fenêtres restent 
ouvertes nuit et jour à l'air glacé. Mais, c’est égal, il 
vivra, j'en suis sûre ; j'ai foi dans nos sauvegardes. 

Elle montrait, accrochée au mur à côté du lit où elle 
couchaïit avec maman et au-dessus d’un faisceau de cha- 
pelets et de médailles, une statuette dorée de Notre-Dame 
de Fourvières. 

— Qu'est-ce qu'elle a? elle a l’air fêlée, la bonne dame, 
demanda Antonin, dirigeant sur l’ex-voto le jet de lumière 
de la lampe. 

Dina rougit jusque dans le cou, mais elle savait bien 
que le cadet n’y cherchait pas malice, et répondit du ton 
le plus simple : 

— C’est hier soir, en rentrant ; jai jeté ma besace sur 
le lit dans un mouvement de colère si brusque, j'ai en- 
traîné la madone, les médailles. Un miracle que tout n’ait 
pas été fracassé. 

Tonin, souriant, demanda : 

— Et pourquoi cette colère? je croyais que c'était 
fini. enfin, n'est-ce pas ?... que tu ne te fâchais plus 
jamais. 

— Je fais ce que je peux. Mais il y a des moments. 
Je venais de lire un livre qui m’avait indignée. 

— Un livre? demanda Tonin avec inquiétude. 

Le vieux Marseillais qui venait de passer derrière le 
vitrage, grasseya tout près d’eux de sa voix de basse 
profonde : 

— Bien drôle tout de même, cette bonne Vierge, assez 
puissante pour faire vivre un homme sans poumons, et 
qui ne peut pas prévenir un accès de colère chez une 
petite demoiselle dont la violence est lunique défaut. 
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Crois-tu, tes manitous, si tu les avais mis en miettes ! 

Vivement, le robuste vieillard étreignit la petite à 
pleins bras et tout bas, dans le cou, lui glissa, avec une 
émotion qui l'étouffait : 

— N'empêche que tu es la meilleure des fihiettes, et 
que toi et tes scapulaires vous en savez plus long peut- 
être que toute la philosophie de mon maître Proudhon. 

Il fit signe au jeune frère de prendre son chapeau, et 
haussant sa voix tremblante qu'il essayait d’affermir : 

— Madame Eudeline, le petit me raccompagne. Nous 
avons des choses à nous dire. Il vous reviendra dans la 
soirée. 

Ayant mis le bras du jeune homme sous le sien, tous 
deux sortirent par la cour qu’inondait la clarté froide. 
d’une nuit de décembre. 

Dès leurs premiers pas sur le quai dans la direction du 
| Corps législatif, le vieux père voulut savoir de son com- 
 pagnon s’il était vrai qu’il fût demeuré l’ami de Sophia, 
en correspondance avec elle, comme laffirmait M°° Eu- 
deline. 

Antonin répondit sans le moindre trouble. Il avait une 
amitié vive et encore plus d’admiration pour cette excel- 
lente fille qui mettait toute sa science, toute sa fortune 
au service des petits miséreux du monde entier. Il Lui 
savait gré d’être sortie de la politique de son pays où il 
n’y avait que de la haine et du sang, et de ne plus re- 
chercher que le prosélytisme de la pitié. 

Tout à coup, aux premières maisons du quai d'Orsay, 
sur le trottoir désert et craquant de froid, Pierre Izoard 
s'arrêta, et, debout devant le petit, l’intonation changée, 
altérée : 

— Dis-moi ce que tu sais, Tonin, je t’en supplie, tout 
ce que tu sais sur ma fille, dis-le moi, ne crains pas de 
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parler. Car avec mon air tranquille je suis dans le cas 
d'en mourir de ne pas savoir. Crois-tu comme ta mère 
que Geneviève se soit remise à sa médecine avec Casta 
pour pouvoir prendre un jour la surveillance d'un de ses 
hospices ? 

— Mais, monsieur Izoard, je ne le crois pas, j'en suis 
sûr. 

Au tremblement des deux mains cramponnées à ses 
bras et les tenant écartés comme si le vieux eût voulu 
lire en lui à poitrine ouverte, Antonin comprit qu’il fal- 
lait mentir, qu’il y allait de la vie de ce pauvre homme, 
peut-être aussi de celle de sa fille, et il mentit. Des lettres 
de M'° Sophie lui avaient appris, pendant qu'il était en 
Angleterre, que Geneviève, après bien des hésitations, 
était entrée de nouveau et définitivement dans l'OŒEuvre 
des enfants malades; assistant aux visites, aux consulta- 
tions du dispensaire et s’attardant tellement au travail, 
le'soir, chez Sophie, que presque toujours la vieille fille 
la gardait à coucher. 

— C’est donc ça... c’est donc ça... murmurait le vieux 
sténographe, que chaque phrase d’Antonin soulageait 
d’une souffrance, d'un poids qui l’écrasait depuis des 
heures. 

Des choses qu'il ne comprenait pas devenaient toutes 
naturelles. Il s’expliquait maintenant pourquoi filiette 
lui avait réclamé les trente mille francs de sa dot et, 
dernièrement encore, les cinq mille de la construction, 
remboursés par Antonin. Ces trente-cinq mille francs 
étaient allés à l’œuvre de Sophie Castagnozoff, car la 
Russe, bien que très riche, ne refusait jamais l'argent 
qu'on lui donnait pour ses hôpitaux. 

— Mais enfin, pourquoi Geneviève ne m’a-t-elle rien dit? 

Izoard en revenait toujours là machinalement, étonné 
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qu'entre sa fille et lui, deux cœurs tendres, deux esprits, 
il pût exister des cachotteries aussi prolongées. Pendant 
des mois, il avait cru son enfant paisiblement endormie 
sous les ardoises bleues et les hauts platanes de Moran- 
gis, et elle veillait dans un faubourg de Paris, devant 
une berge sinistre et déserte, brûlant ses jolis yeux jus- 
qu'au matin sur des bouquins de médecine. Vraiment, 
il aurait du mal à lui pardonner. 

— Mais, monsieur Izoard, c'était pour ne pas vous 
chagriner que tantine… 

— Oui, mon petit... Mais le coup que j'ai reçu dans 
l'estomac, quand je suis arrivé à Morangis et que je n’ai 
pas trouvé ma fille... La grimace de cette vieille me 
jetant à la figure que mademoiselle ne diînait jamais là 
et n’y couchait que rarement... Toutes les idées qui 
m'ont traversé la tête, tout ce que je me suis représenté 
en une minute... Pauvre petite ! Si elle a voulu épargner 
son vieux bonhomme, elle peut dire qu’elle n’y a pas 
réussi. Non, vois-tu, se séparer de son enfant, quand on 
a toujours vécu à côté d'elle, je veux bien que ce soit 
dur; mais ne plus savoir ce qu’elle est devenué, penser 
à tout ce qu’un joli voyou a pu faire d’elle avec des 
phrases poétiques et des moustaches bien cirées.… Voilà 
l'angoisse des angoisses ; et si dans le premier moment 
je n'avais pas eu là ta mère et ta sœur pour me rassu- 
rer, m'ouvrir les yeux, je sais quelqu'un qui aurait fait 
un fameux plongeon dans la Seine. 


Ils arrivaient devant la Chambre, comme les douze 
coups de minuit sonnaient à Sainte-Clotilde et au minis- 
tère de la guerre, les deux horloges de ce coin de Paris. 
Quelques voitures de députés stationnaient encore à leur 
file habituelle, de l’autre côté du quai. 
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— Marc Javel est ici, j'aperçois son coupé, dit le vieux 
sténographe. Il doit corriger Les épreuves de son dis- 
cours. Il est toujours de bonne humeur ces soirs-là, 
bienveillant et inquiet comme un comédien les jours de 
première. Si tu veux essayer la démarche manquée par 
ton frère, tu auras peut-être plus de chance. 

Antonin se mit à rire. Plus de chance que l’aîné, lui, 
le. le chose... bègue et triste, et mal tourné comme il 
était là, son chapeau mou, ses vêtements de route. Oh! 
non, il ne verrait pas Marc Javel. Pourquoi faire 
d’abord ? Maintenant, le tirage au sort ne l’effrayait plus. 
Du moment que le grand frère gagnait de l’argent avec 
ses livres, le petit se moquait bien de partir. Même il 
serait désolé de ne pas faire son service comme tout le 
monde, et de demander n'importe quelle faveur à ce 
méchant homme qui avait fait mourir leur père, il ne 
Foubliait pas. | 

Ils traversèrent de longs corridors silencieux, des 
salles surchauffées et lumineuses où un honorable lisait 
tout bas sur l'épreuve fraîche un fragment de discours à 
quelque collègue, où des garçons de bureau somnolaient 
sur des banquettes rembourrées, dans la lourde chaleur 
des calorifères. 

— Tu as lu le roman de ton frère ? 

En adressant cette question à Antonin, Pierre Izoard 
entrait dans son cabinet de chef de la sténographie et 
s’approchaiït d’une table sur laquelle brillait une haute 
lampe de cuivre. Un feu de bois mourait dans la chemi- 
née. Il le ranima d’une bûche et, sortant d’un tiroir le 
livre de Raymond, il renouvela sa question au petit. 

— Je l’ai lu, mais je l’ai mal lu, répondit Cadet, un 
peu gêné. 

— Dina ne ’en a pas parlé ? 
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— Non, monsieur Izoard. 

— Tant pis ! Elle m’eût évité le chagrin de te dire 
tout ce que j’en pense. Ce livre est une infamie. 

— Oh! monsieur Izoard ! 

— À se demander si ton frère était lucide en l’écri- 
vant. Voyons, viens ici, et dis-moi si c’est lui qui est un 
fou et un méchant, ou nous tous qui sommes des 
monsires. 

Brave Tonin ! De toutes les infirmités dont la nature 
l'avait affligé, la pire, celle dont il souffrait le plus cruel- 
lement, c'était la bonté, cette bonté étalée dans ses 
yeux clairs, sa bouche épaisse. Très mauvais psycho- 
logue, trop pris par lexistence active pour écouter les 
menus rouages de son horloge intérieure, il ne se dou- 
tait pas de ce que lui coûtait cette faculté de s’émouvoir 
du chagrin des autres, de vivre leur vie en surcroît de 
la sienne. En ce moment même, rien qu’à le voir pâlir 
et tressaillir, et son front s’embuer aux paroles du vieux, 
on sentait en lui tout un monde d’angoisse et de déso- 
lation. Eh ! oui, ce qu’on allait lui dire, il l’avait deviné, 
entrevu comme à travers un voile, en parcourant le 
livre de son frère ; mais que n’eût-il donné pour qu’on 
ne lui en parlât pas, pour ne pas entendre ces phrases 
déchirantes : 

— Tu sais, sans doute, que c’est son histoire que le 
jeune homme raconte. Izoard tenait le volume haut levé 
sous le large abat-jour de la lampe. Son histoire et aussi 
la nôtre. Mais s’il s’est donné une belle figure de Christ 
élégant et parfumé, avec schampoing et coup de fer, un 
Christ martyrisé par sa famille, il faut voir les têtes 
hideuses qu’il nous prête, à nous tous, ses bourreaux. 
Figure-toi ce grouillement de bêtes noires, sans forme 
et sans nom, qu’on trouve sous une pierre plate dans la 
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moisissure des fonds de jardin. C'est nous, c’est la 
famille. La maman, passe encore ; il ne l’accuse que 
d’idiotie, de tendresse aveugle et ignorante. Elle n’est là 
que pour faire valoir la mère anglaise qui a dix enfants 
éparpillés à tous les coins du monde et qu’elle espère 
bien ne plus revoir, parce que s'ils revenaient vers le 
logis maternel, c’est qu’ils auraient manqué leur affaire. 
Mais s’il a épargné sa maman, c’est sur moi que Ray- 
mond se rattrape. 

Antonin essaya une molle défense : 

— Oh! monsieur Izoard, vous croyez qu’il a osé ?.…. 

— S'il a osé! Et quel autre que le vieux père serait 
ce ridicule Bordelais, médecin matérialiste et proscrit 
de 52 qui, par haine des Césars, apprend le latin à sa 
fille dans Suétone et rosse sa femme à coups de ma- 
traque pour l’avoir surprise, un soir de mai, sortant du 
mois de Marie. Si tu doutes de la ressemblance, lis ce 
passage où Pierre Izoard est peint en pied. 

11 mit le livre ouvert sur le bureau devant Tonin et, 
pendant que les yeux troubles du petit lisaient ou fai- 
saient semblant de lire, il continua d’une voix enroute 
et tremblante : 

— Elle est tout de même bien extraordinaire, cette 
jeunesse qui trouve toute simple l’apostasie du 2 dé- 
cembre et qui affirme que nous, les victimes de ce coupe- 
gorge, nous ne sommes que des fantoches excessivement 
ridicules. 

— Vous savez, monsieur Izoard, ce qu'on a vu et ce 
qu'on vous raconte, ce n’est pas du tout pareil. 

Les bonnes grosses lèvres de l’électricien protestaient 
toutes suppliantes. 

— Oui, les bateaux, les générations, je connais. 
Jeunes et vieux, on vit à mille lieues les uns des autres, 
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c’est convenu. Mais cependant, moi qui adore ma fille, 
qui ai vécu à genoux devant cette enfant comme devant 
une madone de dentelle, dans l’adoration et le respect, 
d’autant plus déférent et délicat que de bonne heure la 
maman avait manqué chez nous, m’accuser d'élever 
Geneviève en matérialiste — on devine ce qu’il y a sous 
ce gros vilain mot — prétendre que je lui fais lire des 
vilenies en latin parce qu’elles flattent mes manies de 
vieille bête politicarde, c’est dur. 

Des larmes coulaient sur sa longue barbe. Antonin se 
retenait pour ne pas pleurer avec lui et murmurait après 
un lourd silence : | 

— C’est le roman qui veut cela, mon vieil ami, je l’ai 
souvent entendu dire à ces messieurs de la Vorace.…. le 
roman est une... enfin... n'est-ce pas ?... une déforma- 
tion de la vie. Il ne faut pas lui demander... le... le 
chose. 

Le Marseillais continuait à feuilleter le roman vériste : 

— Je pense comme toi, mon petit. Mais le roman- 
cier, qui est l'historien des petites gens, de ceux qui 
n’ont pas d'histoire, n’a pas plus que d’autres le droit à 
l’imposture ni à la méchanceté. Regarde à la page 104 
d’une Famille française, et dis-moi pourquoi Raymond, 
à qui tu n’as jamais fait que du bien, te découpe dans 
la peau d’un certain cousin Furbice un masque de bas 
bypocrite, qui fait semblant de bégayer pour chercher 
ses lâchetés et se donner le temps de mieux mentir. 
Lis tout haut, tu jugeras de l'effet. 

Antonin essaya de répéter à voix haute quelques 
phrases où son balbutiement était imité. 

— Je ne peux pas, dit-il en souriant, mais avec une 
grosse larme restée au coin de son nez camus, comme de 
l’eau de pluie dans un creux de roche. 
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Un moment ils se regardèrent en essuyant leurs yeux, 
sans prononcer une parole. A côté, à la sténographie, un 
reviseur lisait avec une emphase monotone le discours de 
Marc Javel, si creux, si blafard en face de cette page fé- 
roce de la vie. Enfin, le Marseillais serra le roman dans 
sou bureau qu’il referma à double tour, en grondant sous 
sa barbe blanche : 

— Troun de l'air! Si c’est ça qu’ils appellent un ro- 
man vériste, c’est une affaire pour empoisonner les 
braves gens et vous couper le cœur en deux. 

Tonin eut un geste héroïque : 

— Après tout, peu m'importe qu'il se moque de moi, 
si son livre se vend bien et s’il gagne beaucoup d’argent! 

— De l'argent, ce livre-là ! pas un centime. 

— Mais vous n’y songez pas, monsieur Izoard! 

Le petit insistait, preuves en mains. Quatre éditions 
en quatre jours, ce sont des chiffres. Le vieux riait dans 
sa longue barbe. Les éditions étaient de cent exemplaires 
à peine. Et toutes encore chez les libraires. Il avait pris 
ses informations. 

— Mais alors... comment s’ar.. s’arrange-t-il?... D’où 
lui vient le... le chose qu’il dépense chez lui, chez ma- 
man ? 

Les mots qui refusaient de sortir, dans l'émotion, se- 
couaient le brave garçon, le jetaient balbutiant d’un siège 
à l’autre. Et dans cette crise, envahi par les soupçons de 
Sophie, il ne put se défendre d’en parler à leur vieil ami, 
qui ne montra nulle surprise. Lors du procès de Lup- 
niak, la Russe ne lui avait pas caché qu’elle se méfiait 
de Raymond Eudeline comme du dénonciateur. 

— Voyons, monsieur Izoard, croyez-vous cela pos- 
sible, avec son éducation, son intelligence, que mon frère 
consente à vivre de ce honteux métier ? 
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— Et Mauglas? dit le vieux tranquillement, je pense 
que c’est un écrivain, celui-là, et un artiste! Tu crois 
donc que ça préserve de tout, l'intelligence ? 

Soulevé par l’indignation, le pauvre Antonin donna 
sur la table un coup de poing dont faillit s’éteindre la 
haute lampe de cuivre, et il cria de toute sa colère : 

— Mauglas n’est pas un fils de Victor Eudeline, mon- 
sieur Izoard. 

Sans répondre, le Marseillais jeta son pardessus sur 
son dos. 

— On étouffe, ici... Viens faire quelques pas dehors. 

Dans la cour Sully, dont la lune découpait les galeries 
sombres et désertes, leur causerie s’apaisa, s’approfondit. 

—- Avant tout, mon enfant, ton frère est un orgueil- 
leux; et lorsqu’en mourant votre père lui a solennelle- 
ment donné ce droit d’aînesse et ce titre de soutien de 
famille, avec les privilèges dont il demandait à la loi et à 
nous tous de lentourer, il ne s’est pas douté qu’il allait 
pousser cet orgueil au délire. L’aîné a pris son emploi 
tellement au sérieux, qu’il ne t'a pas pardonné de les 
avoir tous nourris si longtemps et qu’il aurait fait tout 
au monde, tout, tu m’entends bien, pour faire cesser cette 
situation humiliante. Caspi ! tu n’es pourtant pas le pre- 
mier cadet qui ait tenu la place prépondérante dans une 
maison, 11 me semble que Napoléon en a été un fameux 
soutien de famille et que ses nombreux frères, dont il a 
fait des rois, ne lui en ont pas voulu d’avoir tenu toute 
sa vie l'emploi de fils aîné de veuve qu’il n’était pas. A 
la place de Joseph Bonaparte, Raymond se serait proba- 
blement fâché. Maintenant, si tu veux toute ma pensée, 
celui qui a écrit ce livre odieux, dicté par son orgueil 
blessé, est capable — sous la même influence mauvaise 
— de l’autre abomination dont on le soupçonne. 

R. X. 21 
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Dans l'ombre de la cour, une plainte étranglée répondit : 

— Non, ce n’est pas possible, je ne peux pas vous 
croire. 

— Moi, maintenant, je crois tout, hélas !... Le vieux 
Marseillais serrait le bras de l’enfant sous le sien et par- 
lait gravement dans l'air glacé. 

— J'ai dû te raconter l’histoire de mon ami Lavarande 
et de ma présentation au elub Barbès, Je l’ai tant de fois 
rabâchée. Mais tant pis ! Elle est de circonstance et te 
frappera comme jamais. J'avais vingt-deux ans, je venais 
de me marier, fou de trois choses dans le monde : ma 
femme, la République et mon ami Lavarande. Plus vieux 
que moi de dix ans, cet ami, vrai chiendent de faubourg 
poussé entre deux pavés de la rue de l’Orillon, était un 
républicain de 1830, romantique comme à l’époque, avec 
serments sur le poignard, assemblées secrètes, symboles 
mystérieux et signes de reconnaissance, A la maison, on 
l’adorait. D'une gaîté si vivante, si ingénieuse ! Il n’était 
pas riche parce qu’il travaillait seulement aux heures 
d'inspiration et aussi qu’il aimait musarder. Pour la fête 
de Nina, je me rappelle un admirable bouquet d’herbes 
folles et de fleurs sauvages toutes trempées de rosée qu’il 
était allé ramasser au bord de la Marne, à cinq heures du 
matin. Tu penses si ma femme leur fit accueil, à ces 
fleurs de l’amitié indigente! 

. Un jour de mars 48, Lavarande me propose de me pré- 
senter au Club de la Révolution, présidé par Barbès. 
C'était au Palais-Royal, sous les combles, un vaste gre- 
nier insuffisamment éclairé, avec un grouillement de têtes 
et des silhouettes noires gesticulant sur les murs crépis. 
Lavarande entre là comme chez lui. Tous le connais- 
saient; on lui serre la main, on nous accueille, moi très 
fier mais un peu trop jeune et m’abritant contre mon 
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ami. Barbès arrive, s’installe au fauteuil, tout blanc, avec 
sa face de vieux lion. La séance est ouverte. Soudain 
Esprit Cornat, un de ses assesseurs, se lève et demande 
le comité secret pour une communication importante. 
Les simples visiteurs sont priés de se retirer. La salle 
se vide aux trois quarts; je veux m’en aller, mais Lava- 
rande me retient : « Reste donc, ça doit être intéressant, 
et puisque tu vas être reçu... » Les portes fermées, l’as- 
sesseur reprend d’une voix grave : « Citoyens, nous 
avons un traître parmi nous. Voici son dossier et les 
preuves. Il porte le numéro 301 à la Préfecture, et il s’ap- 
pelle Lavarande.. Richard Lavarande ! » Tu peux t’ima- 
giner ma stupeur. Barbès qui s’est levé, à son tour pro- 
nonce : « Lavarande, nous vous savons coupable. Mais 
tout accusé a le droit de se défendre. Le comité vous 
écoute. Défendez-vous. » Le misérable essaya de l’impu- 
dence : « Je n’accepte pas votre juridiction... » criait-il 
en jetant vers le bureau les morceaux déchirés de sa 
carte de membre du Club. 

Ah! Macareù! cette juridiction dont il ne voulait pas, 
nous la lui avons fait accepter à coups de bottes. Mais pour 
moi, quelle émotion !.. Longtemps j'ai cru que la misère 
de ce bandit était jouée, son bouquet de fleurs champèé- 
tres une comédie. Je le tenais pour un gredin très fort, 
Eh bien! non. Rien qu’un pauvre diable, un passionné 
délirant, épris d’une petite bourgeoise de son quartier, 
la femme d’un horloger, qui voulait des bijoux, de la 
toilette; et, pour lui en procurer, il n’avait pas trouvé 
d'autre moyen. Qui sait si ton frère n’est pas tombé, 
comme lui, dans les pattes de quelque drôlesse… 

Antonin tressaillit à ces dernières paroles, comme aux 
seules de toute l’histoire d’Izoard qui fussent parvenues 
à son oreille, 
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— Une femme, c’est vrai, murmura-t-il... il peut y 
avoir une femme... 

— Pauvre petit! Te voilà comme moi tantôt à Moran- 
gis. Seulement, je me disais, songeant à ma Geneviève : 
il y a peut-être un homme dans cette aventure, un homme! 
Est-ce atroce d’en arriver à douter de toutes ses croyances, 
des plus chères, des plus saintes ! J’ai aimé la République 
comme une mère, comme une patrie. Je m’aperçois au- 
jourd’hui que ce n’est qu’une boutique, une société d’ex- 
ploitation mutuelle, qui vient d’ailleurs de me donner 
mon compte. Oh! je voyais venir le coup, entouré depuis 
longtemps de vilains sourires, luttant contre des volontés 
mauvaises, de sourdes antipathies, pareilles à ces épaves 
sous-marines, à ces écueils mouvants qui, par les plus 
beaux jours, les mers les plus calmes, vous déchirent un 
navire sous la flottaison. J’y suis, j’ai touché. Et me voilà, 
encore en pleine force, inutile, au repos, avec — ce qu’il 
y a de plus triste — toutes mes croyances avariées, toutes 
mes idées sur la vie et sur les hommes changées à n’y 
plus rien comprendre. Ma fille partie, ma place perdue, 
que va devenir pour moi l'existence ? Les idées des jeunes 
gens sont à mille lieues des miennes. Les trois quarts du 
temps, je ne comprends pas un mot de ce que je lis. Par- 
tout où je regarde, autour de moi, il fait noir, il fait froid 
comme dans cette cour... Ah! mon petit Tonin… 


XII 


LA CINQUIÈME FLÈCHE 


— Débarrassez ma table et laissez-nous.… 

La voix du ministre des Affaires étrangères est ner 
veuse et cassante comme son geste. Le jeune Wilkie, 
mandé en hâte par le patron et flairant du neuf à la case, 
aide l'huissier de service à enlever précipitamment les 
bijoux exotiques, les boîtes en coquillages qui encom- 
brent le bureau de Valfon. 

— Prenez garde, monsieur Wilkie, le colonel a bien 
recommandé d’attendre qu’il fût là pour toucher à ses 
affaires, surtout à ce grand rouleau de feuilles de lata- 
nier. 

— Enlevez ça, je vous dis... On n’a plus besoin de 
vous, interrompt le ministre, arrachant au solennel Du- 
perron, depuis trente-cinq ans huissier à chaîne aux 
Affaires étrangères, la longue et mystérieuse bourriche 
que le bonhomme ose à peine toucher, et la jetant sans 
précaution sur le divan d’étoffe persane. 

Sitôt la porte refermée, Wilkie demande à son beau- 
père : | 

— C’est donc le colonel Moulton qui était 14? Avait-il 
avec lui la petite reine des nains ? 
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— Non, mais elle vient déjeuner. Nous avons même 
du monde à l’occasion, les Mare Javel et leur nièce, les 
filles de l'ambassadeur d'Angleterre, M Harris, l’'Amé- 
ricaine.. Tu penses si c’est heureux, ma scène de ce 
matin avec {a mère. 

Le ministre, après des allées et venues en saccades 
dans tous les sens de son cabinet, s’est arrêté, le front 
contre la vitre double, à regarder tournoyer les petites 
plumes blanches de l'hiver sur immense cour déserte 
et comme agrandie par le silence de cette matinée du 
dimanche. Sans se retourner, il jette par-dessus son 
épaule des phrases qu’il mâchonne avec un bout de gros 
cigare et que ramasse du mieux qu’il peut son ingénieux 
chef de cabinet. 

— Cette femme est folle! folle! j'ai entendu des 
reproches, des menaces, que je n’ai pas voulu com- 
prendre. D’abord, si c’est du scandale qu’elle cherche, 
j'ai de quoi lui répondre. Ses lettres à ce jeune homme, 
à ce Raymond Eudeline, seraient pour la couvrir de 
honte et de ridicule. 

Entre deux phrases ministérielles, Wilkie glisse, mor- 
dillant sa lèvre mince : 

— Oh! elle parle, elle parle... mais elle ne fera rien. 

— Pourtant, cette fuite, c’est déjà du scandale. Car 
elle est partie, n'est-ce pas? Au vu, au su de tout le 
monde, elle a quitté la maison de son mari, de ses en- 
fants. 

Dans son animation, l’orateur se retourne face à l’as- 
semblée, et se trouvant debout devant sa table en profite 
pour frapper dessus à poings serrés comme sur le bois 
creux de la tribune, la bouche pleine de vocables men- 
teurs et déclamatoires : Famille... devoir... maternité. 

— Regarde ça, patron... Le chef de cabinet a posé sur 
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le bureau un prospectus à couverture bleue, écussonnée 
d’une croix avec ce titre : Annales de l'Œuvre des enfants 
malades. Direction du docteur Castagnozojf, et ce verset 
de la Bible, en excrgue : Qui enverrai-je? Me voici, 
envoyez-moi. 

A la muette et dure interrogation de son ministre, le 
jeune homme se hâte de répondre : 

— Si ma mère est partie, voilà où elle est, n’en doute 
pas, avec le docteur Sophie Castagnozoff, une bonne 
toquée qui s’en va par le monde, ramassant et soignant 
tous les petits larveux. Il est malin, le Raymond Eude- 
line, aussi malin que sa jolie petite sœur. Quand il a vu 
tourner au crampon sa liaison mondaine, il a donné à 
cette nature exaltée et religieuse, à l'âme passionnée 
d’une Portugaise, une direction tout humanitaire. Ma 
mère ira-t-elle jusqu’au bout de sa tentative ? Elle en est 
capable, mais à condition d'emmener Florence avec elle. 
Toute seule, je ne le crois pas. 

Occupé à feuilleter le cahier bleu de l'OEuvre, Valfon 
jette un regard de côté et pas bon : 

— Emmener Florence ! pourquoi faire? Elle n’est pas 
dégoûtée de la vie, elle... Et tout haut, soulignant cer- 
tains passages d’un mauvais rire, il lit et énumère les 
conditions de recrutement pour les postulantes : Au point 
de vue moral, une nature énergique. Heu! Heu! Une 
facilité exveptionnelle à se tirer d’embarras. Mâtin!... 
Pas de sensualité, pas de nervosisme. Il n'est exigé de dot 
que des personnes pouvant en apporter. Ta mère n’a 
pas dû en apporter une bien lourde ? ajoute-t-il narquoi- 
sement. 

— On ne m'en a rien dit, patron. Mauglas pourrait 
nous le savoir, car c’est de lui que je tiens tous mes ren- 
seignements. Depuis que vous l’avez brûlé aux deux pré- 
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fectures de Paris et de Pétersbourg, il travaille dans le 
civil, traite de gré à gré, et je me demande quelle mésa- 
venture a rabattu sa crête insolente et rogné ses ergots. 
Il s’est fait une tête de marguillier, glabre de joues et de 
menton, ne quitte jamais un bonnet de soie noire enfoncé 
jusqu'aux sourcils et, pour achever la transformation, 
n’écrit plus sur les danses antiques, mais fait annoncer 
chez Mame un livre de poésies, Cloches et Carillons, une 
merveille. Il faut l’entendre dire : « Mon livre, c’est pour 
la gloire ; le mouchardage, pour faire manger les vieux. » 
Car ce drôle de corps a un père et une mère à qui il 
donne la becquée très régulièrement. « Souteneur de 
famille », comme nous appelions le jeune Eudeline à 
Louis-le-Grand. Très fier de son titre, il essayait de faire 
les mamans avec ça, au parloir. Oh! celui-là, par exemple, 
il me le paiera, le vilain tour qu’il nous joue. Ma mère le 
gênait sûrement. Trop de Schumann et de sentiment à la 
clef, et pendant qu’il la rejette dans le dispensaire de cette 
bonne doctoresse, lui-même se met en ménage avec une 
très jolie personne, la fille de ce vieux fou qui dirige la 
sténographie de la Chambre. Pas commode, le père 
Izoard. Gare, s’il apprend que sa demoiselle ne se tient 
pas... et je connais quelqu'un qui se chargera de le ren- 
seigner. 

— En attendant, ce matin... Valfon, anxieux, effile un 
par un les poils gris de sa moustache tombante... Ni ta 
mère, ni ta sœur; pas de femme pour mettre en face de 
moi à ce déjeuner. 

Wilkie propose timidement : 

— Je pourrais encore une fois essayer d’entrer chez 
Florence. 

— Garde-t'en bien! dit Valfon très vite, comme s’il 
redoutait une explication entre le frère et la sœur... Tu 
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la connais, elle se prétend malade, ne veut pas te rece- 
voir ; elle ne te recevra pas. 

La figure finaude du jeune vieux s’aiguise : 

— J'ai une idée, patron. Si j'allais à la Marine, pré- 
venir Jeannine Briant ? Elles sont si amies. Elle pourrait 
peut-être vous la décrocher. 

— Essaye, mais vite. Il n’est que temps, murmure le 
ministre se jetant de tout son long sur le divan de soie 
où son petit corps rabougri, brûlé de passion et de fatigue 
nerveuse, ne tient pas plus de place que l’exotique rouleau 
de feuilles de latanier. 

Moins d’une heure après, M" Jeannine, la nièce du 
ministre de la Marine, en toilette de déjeuner, costume 
tailleur, grand gainshorough à plumes, grattait à la porte 
de Flo-Flo, avec la cornaline d’une de ses bagues. La 
femme de chambre, dans l’entre-bâillement d’une tenture, 
s’efforçait encore de résister. « Si mademoiselle Jean- 
nine savait, si elle pouvait se douter dans quel état... » 
Jeannine poussa la porte, renvoya la camérière et s’ap- 
procha du grand lit de dentelle blanc et rose où elle croyait 
Florence prostrée dans un de ces accès d’indolence et de 
bouderie qui la prenaient parfois et la gardaient tout un 
jour, couchée et somnolente, oubliant l’existence derrière 
ses rideaux tirés. 

— Où es-tu donc? demanda-t-elle, stupéfaite de voir 
le lit désert et les couvertures rejetées. Du fond de son 
cabinet de toilette, la voix de Florence répondit, traînante 
et triste, comme déchirée : 

— C'est toi, Jean? Tu es seule? Approche que je te 
parle. 

Jeannine vint contre la porte : 

— Mais, qu'est-ce qui se passe ici? On dit que ta mère 
est partie ? Sors donc, Florence, que je te voie. 
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— Si tu me voyais, tu comprendrais tout. Je ne veux 
pas. 

L'autre se souvint tout à coup de leur conversation 
dans le jardin de l’ambassade : 

— Malheureuse, qu’as-tu fait? Ouvre, mais ouvre 
donc ! 

Elle poussa la porte, qui céda presque tout de suite 
et vit devant elle une espèce d’enfant de chœur, pâle et 
bouffi, aux yeux fiévreux, aux cheveux ras sur une tête 
toute ronde, la taille sanglée dans un large peignoir car- 
mélite serré d’une cordelière. 

— Oh! ma pauvre Flo-Flo... tes beaux cheveux :.… 

Dans Le saisissement que lui causait cette apparition, 
il y avait de l’envie de rire et de pleurer, tellement sin- 
gulière était cette petite boule mal tondue, aux traits ré- 
guliers et fins, qui faisaient songer à Wilkie autant qu’à 
sa sœur. 

Immobile, le regard à terre, Florence murmurait : 

— Tu vois, j'ai tout coupé; et il y en avait... etj"y allais 
d’une rage... Mais tout de même le cœur m’a manqué 
pour exécuter tout ce que je m'étais promis, me défigu- 
rer, tailler en pleine peau; ma main a tremblé.…. 

Elle ajouta, bien bas, comme pour elle-même : 

— Enfin, le misérable ne pourra toujours pas me 
montrer, jouir de son triomphe, il n’entendra pas dire de 
sa proie : « La plus belle toison de Paris. » 

Jeannine eut un cri d’épouvante : 

— Ah! mon Dieu... Ah! pauvre chérie, c'est donc 
vrai? c’est donc pour ça? 

Elle avait pris son amie dans ses bras, et l’asseyant à 
côté d’elle, au bord du petit lit pliant que M Valfon ins- 
tallait chaque soir dans la chambre de sa fille : 

— Voyons, ma Flo, dit-elle, raconte-moi, je veux sa- 
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voir. Ce n’est pas possible qu’il ait osé une lâcheté pa- 
reille ! 

— Il a osé, sois-en sûre, ricana Florence Marquès avec 
un tour de bouche qui semblait lui venir de son dompteur. 

Jeannine continuait un interrogatoire entrecoupé d’ex- 
clamations : 

— Est-ce possible ? Quel être abominable !... Mais je 
croyais que ta mère couchait près de toi toutes les nuits ? 

— Pas toujours, tu vois... Son couvre-pied n’est pas 
encore défait. 

Florence montrait le lit sur lequel elles étaient assises 
et reprit : | 

— Ma pauvre mère, depuis qu’elle a rencontré cette 
Sophie Casta, le médecin russe, ne s’occupe que de son 
œuvre des « petits malades ». Tout le temps dehors; sa 
maison, sa fille ne comptent plus pour elle. Sa vie se 
passe en réunions, en conférences. Tu penses si Valfon 
la guettait, si je le sentais venir avec ses yeux de travers 
qui ne regardent jamais ce qu’ils visent. J’ai averti ma 
mère bien souvent : « Maman, j'ai peur ». Mais elle me 
l'avait entendu dire tant de fois! Un court silence, puis 
toute pâle et les dents serrées : Enfin, cette nuit il s’est 
trouvé qu’on donnait une grande fête à Versailles, au 
profit de l'OEuvre; tu le sais bien, puisque ta tante Marc 
devait y aller, 

Le grand chapeau à plumes de Jeannine fit signe très 
vite : « Oui, oui... » Mais à cet endroit du récit, elle ne 
l’eût interrompu ni d’une parole, ni d’un souffle. 

— Maman avait dit à sa négresse de veiller là, tout 
près. Obligée de revenir en voiture, elle savait ne rentrer 
qu’au petit matin. La négresse est-elle restée ou l’a-t-il 
expédiée? Peut-être s’était-elle endormie tout simple- 
ment. 
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Et avec son rire canaïlle de tout à l’heure, tordant en 
coin sa belle bouche, la jeune fille ajouta d’une voix 
morne : | 

— Je n’ai pas dû crier bien fort, va! Tu me connais. 
Fière, mais lâche, tellement molle! Puis il y a si long- 
temps qu'il me poursuit, que sa passion me brûle avec 
les mêmes mots, que son haleine, ses mains me cherchent 
aux mêmes places. On se lasse à la fin, et l'habitude vous 
vient même de votre dégoût. 

— Tais-toi, malheureuse... Et ta mère ? 

— C’est de sa faute, il ne fallait pas me quitter. Mais 
ce cri de colère échappé, Florence reprit avec douceur : 

— Ah! la pauvre maman. Sa rentrée, ce matin, quand 
elle m’a trouvée à moitié morte sur mon lit, la tête rase, 
tous mes cheveux cisaillés près de moi! 

— Une belle gerbe noire que cela devait faire! 

— Elle a compris tout de suite, a bondi chez Valfon, 
et, après une scène horrible, dont ne m'arrivaient que des 
éclats, tous deux sont entrés dans ma chambre, elle dé- 
lirante, une clameur folle toujours la même : « Je m’en 
vais. je m’en vais. », lui, terreux, mort de peur, toute 
la figure en bas, la suppliant : « Je vous en conjure, évi- 
tons le scandale... Au nom de vos enfants !... » J’ai re- 
tenu le mot; dans sa bouche, il m’a paru sublime. A 
présent, que se passe-t-il, qu’allons-nous devenir? Ma 
mère est-elle partie réellement? Va-t-elle accompagner 
son médecin russe dans l’Inde? J'aurais pu la suivre, 
m'associer à cette œuvre admirable. Mais je suis trop 
veule, je n’aime plus rien, je n’ai foi en rien. Puis, re- 
garde-moi; où veux-tu que j'aille avec cette tête de singe 
que je me suis faite ? Je n’ai qu’à rester dans mon coin, 
à cacher ma laïdeur en punition de ma honte. 

— Ta laideur ? Sérieusement crois-tu être enlaidie ? 
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Jeannine prenait entre ses mains la petite tête tondue et 
l’enveloppait d’un sourire. 

— Eh bien, moi, je t’assure que tu es très jolie comme 
cela. Tu me rappelles ce petit prince indien qui est venu 
l’autre année, le fils de la reine d’Oude. 

Les grands yeux moroses de Florence se noyèrent de 
larmes. 

— C'est affreux, ce que tu me dis là. 

— Pourquoi, chérie ? 

— Parce que j'ai voulu me punir, perdre cette beauté 
que je n’ai pas su défendre. Je n’y suis donc pas parve- 
nue, mon Dieu ? 

Jamais Jeannine Briant n’oublia l'énergie singulière 
dont cette fille insignifiante d'habitude, aux gestes las et 
retombants, avait martelé ces paroles. Mais sur le mo- 
ment, la futile petite Parisienne, la nièce de Marc Javel, 
aussi envolée et légère qu’une des plumes de son cha- 
peau, se préoccupait surtout de la promesse faite à Wil- 
kie d'amener sa sœur au déjeuner. 

— Écoute, ma Flo, je me trompe peut-être, mais il 
y a un moyen bien simple de savoir si tu {es ou non 
défigurée. Vous avez du monde, ce matin. Habille-toi et 
viens te mettre à table, tu liras la vérité dans tous les 
yeux. 

Florence réfléchit une seconde, puis se levant d’an 
brusque sursaut : 

— Prends garde... Je veux bien y venir à ce déjeuner, 
essayer de vivre comme une créature naturelle après 
l'horreur de cette nuit. C’est pour me rendre compte, 
comme tu dis... mais si j'ai manqué mon coup, si je ne 
suis pas parvenue à lui donner honte de moi, s’il peut se 
parer de ma beauté outragée, humiliée, je te jure que je 
recommencerai et que cette fois je ne me manquerai pas. 
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Jeannine allait répondre. Elle l’arrêta d’un geste de 
sa petite main d’orientale, courte et grasse. 

— Un détail, mais très important. Pour faire honneur 
à sir Moulton et à ces demoiselles de l'ambassade, on 
déjeune à l’anglaise, les dames en chapeau. Tu prévien- 
dras Valfon que moi je déjeune en cheveux, ce qui me 
reste de cheveux... Il faut qu’on voie. 


Quand elle entra au bras de Valfon dans la haute salle 
à manger de blanches boiseries anciennes, au rez-de- 
chaussée du ministère, ce ne fut qu’un cri d’admiration 
pour la jolie petite tête garçonnière, érigée toute pâle 
au-dessus d’épaules splendides et d’un corsage de gaze 
ourlé de fourrures brunes. Ses yeux luisaient d’un éclat 
fiévreux et dur vraiment extraordinaire. Sa bouche mou- 
rait de languitude et de dégoût. En s’asseyant, elle inventa 
je ne sais quel accident dû à une maladresse de femme 
de chambre, toute sa chevelure brûlée par l'explosion 
d’une lampe à essence, pendant qu’on la coiffait. Du dé- 
part de la mère, pas un mot. Pourtant il n’y avait pas un 
des convives qui ne sût la nouvelle et dont la curiosité 
ne se trahît par un coin d'œil allumé et fureteur. 

Ah! très illustre colonel Moulton, émule de Stanley, 
de Speke, de Barker, carabine à éléphant sans rivale, 
quel mauvais public vous aviez ce matin de décembre 
pour vos merveilleux récits de chasses à l’hippopotame 
au bord du lac Tanganyika, et pour la présentation de 
cette petite reine des nains qu’on n’avait pu faire asseoir 
à table et qui rôdait frileusement autour de votre chaise 
dans une gandoura d’or vert avec les yeux hébétés et 
ronds, les pommettes microscopiques et terreuses d’une 
grande poupée tombée dans le feu et débarbouillée au 
beurre. Elle était amusante cependant, surtout racontée 
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par vous devant cette nappe étincelante de cristaux et de 
vaisselle plate, sous ce ciel parisien rempli de neige ; 
amusante et jolie, la passionnette de cette jeune princesse 
éprise du pâle étranger massacreur de monstres, et fuyant 
avec lui le royaume des pygmées. Mais à côté de votre 
histoire qu'ils faisaient semblant d'écouter, tous ces gens- 
là, mon cher Moulton, cherchaient à en deviner une 
autre, bien plus intéressante et mystérieuse, une histoire 
de la grande forêt parisienne qui cache parfois si bien 
ses victimes. 

Après le déjeuner, très bavard, très long, ces mes- 
sieurs étaient montés chez le ministre pour fumer en re- 
gardant l’exposition des cadeaux, les souvenirs de la 
« terra incognita » rapportés par le colonel à son vieil 
ami Valfon qu’il connaissait depuis vingt ans, depuis 
Bordeaux, le cirque et le journal e Galoubel.. 

— Et ceci, colonel Moulton, qu'est-ce que c’est? Après 
une infinité de bibelots bizarres, des colliers de pierres 
peintes, une cartouchière en peau de serpent, un win- 
chester à trente-deux coups ajusté sur un affûüt de bois 
de la fabrication de sir Moulton lui-même, il ne restait 
plus que le rouleau de feuilles de palmier, épaisses et 
nerveuses, oublié dans les broderies du divan et que 
Wilkie Marquès s’apprêtait à ouvrir, quand FAnglais 
s'interposa vivement : 

— Take care, mon cher Wilkie, c’est très dangerous. 

IL lui prit le paquet des mains et, le défaisant avec 
minutie, en tira un faisceau de cinq longs javelots, une 
pomme d'ivoire à un bout, à l’autre une pointe de fer 
empoisonnée, défendue par un étui d’écorce dure. Quel 
était ce poison plus pénétrant que le curare ? D'où venait- 
il? Personne n’aurait pu le dire, ni Stanley, ni Moulton, 
pas même la petite reine des pygmées, qui gardait reli- 
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gieusement dans sa malle une boîte remplie de ces dar- 
dillons, dont la moindre piqûre donnait la mort. Et quelle 
mort! En cinq minutes, une face de lèpre, bouffe, livide, 
méconnaissable, 

— Dites donc, Valfon, glissa le nouveau ministre de la 
Marine dans l'oreille de son collègue des Affaires étran- 
gères qui tirait d'énormes et silencieuses bouffées de 
cigare devant le feu... ça ne doit pas être commode de 
faire de La politique dans ce pays-là. Si quelqu'un a envie 
de votre portefeuille, c’est vite envoyé une mauvaise 
flèche. 

Le glabre Wilkie se mit à rire : 

— Mais, monsieur le ministre, nous avons des équiva- 
lents dans la société. Avec une calomnie bien aiguisée, 
une lettre anonyme comme on les confectionne dans les 
maisons recommandées, je me charge d’empoisonner les 
personnes les plus saines, les plus résistantes, d’en faire 
les premiers sujets de l'hôpital Saint-Louis. 

Sa figure de vieille fille méchante cligna du côté du 
patron, comme pour lui rappeler leur conversation de la 
matinée. 

— Je vous en prie, mon cher Valfon, dit sir Moulton 
posant les flèches une à une sur le marbre de la cheminée, 
après s’être assuré que leur pointe était soigneusement 
garantie, voilà cinq types très divers de lettres anonymes 
de l'Afrique centrale, que je vous engage à ne pas laisser 
traîner; accrochez-les le plus tôt possible en panoplie au 
mur de votre billard, et qu’on n’y touche plus. 

— C’est Duperron qui s’en chargera. Vous entendez, 
Duperron? Le ministre se penchait vers l'huissier de ser- 
vice occupé à fourgonner le feu... Dès que nous serons 
partis, ou plutôt, non, je veux que ce soit fait devant 
moi... Vous attendrez que je sois revenu de l'Élysée. 
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Il devait s’y rendre à quatre heures, avec le colonel et 
la petite reine des nains, que la Présidence désirait con- 
naître. Encore quelques bouffées de cigares, un dernier 
hippopotame effondré sous les balles de sir Moulton, puis 
l’on descendit au salon où les dames avaient fait asseoir 
au piano la petite reine tout effarée. Au milieu des fous 
rires qui secouaient les plumes des grands gainsborough 
et la gaîté sonore, emperlée de toute cette jolie jeunesse, 
Valfon s’approcha de sa belle-fille — il n’avait pas encore 
osé lui parler — et lui demanda, tremblant et grimacier : 

— Tu ne viens pas avec nous à l'Elysée ? 

— Non, non... fit deux fois violemment la petite tête 
rase sans qu’il obtint d’elle un mot ni un regard. 

S’adressant alors à l’amie : 

— Jeannine, je vous la recommande, ne la quittez pas 
aujourd’hui, fit-il avec une expression d'angoisse, bien 
extraordinaire chez ce politicien toujours maître de lui. 

Jeannine Briant, qui connaissait le pèlerin, pensa 
d’abord : 

— C’est pour m’attendrir. Il espère que je parlerai à 
ma pauvre Flo de son désespoir, de ses remords. 

Elle promit cependant de rester auprès de Florence. 

— Il neige, c’est le temps qu’elle aime; si elle veut, je 
demanderai à l’oncle Mare sa charrette, nous irons au bois 
toutes les deux. Du plein air et de la fourrure, il n° 23 a 
rien de plus sain. 

— Merci, mon enfant, murmura Valfon très ému. Jean- 
nine n’en revenait pas. 

Le vrai, c’est qu'incapable de remords, la partie sen- 
sible de son être atrophiée chez lui depuis longtemps, Val- 
fon mourait d'inquiétude et de peur. Quelles suites aurait 
sa folie de cette nuit? Qu’était devenue M"° Valfon ? Que 
projetait la jeune fille? Avec deux pareilles toquées, on 

R. X. 22 
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pouvait s'attendre à tout. Il craignait un scandale reten- 
tissant, un de ces éclats dont les plus hauts, les plus 
puissants ne parviennent pas à s’abriter; et en même 
temps l'éventualité que sa victime lui échappât, que son 
triste bonheur restât sans lendemain. 

Qu'elle lui sembla longue, cette réception de l'Elysée! 
Par quelle bizarre analogie cette petite poupée à tète 
ronde et crépue, qu’on se passait en riant de main en 
main, le fit-elle songer tout Le temps à l’apparition qu’il 
avait eue, le matin en entrant dans la chambre aux cris 
de la mère, de lopulente créature jetée en travers de son 
lit, sa toison noire à côté d'elle? Était-ce un présage, 
cette image qui revenait obstinément? Sa belle-fille lui 
réservait-elle encore, ainsi qu’elle l’en avait menacé, 
quelque surprise d’épouvante pour le punir ? A la fin, n’y 
tenant plus, il fit ses excuses à la Présidente. Le lende- 
main, précisément, il y avait à la Chambre une séance 
très chargée, une interpellation probable, « les fameuses 
croupières à Bismarck... » Ah! ce n’est pas une sinécure 

’être ministre au quai d'Orsay. 

— Compliments à vos dames, je vous prie, dit le Pré- 
sident de la République qui le reconduisait. 

Vos dames! il ne lui en restait plus qu'une, et encore 
il n’était pas sûr de la retrouver. 

Comme toujours, en rentrant au ministère, Valfon 
monta d’abord dans son cabinet, dont on allumait les 
lampes. La mélancolie de ce dimanche de neige pesait 
sur le grand palais désert. À peine chez lui, le ministre 
sonnà violemment. 

— Éclairez-moi vite. Et de la même intonation sacca- 
dée, étranglée : « Qui est entré ici, en mon absence? » 
demanda-t-il à l'homme de service. 

— Moi, monsieur le ministre, et personne autre... A 
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moins qu’on ne soit venu par là, ajouta le placide Duper- 
ron. Par là signifiait la petite porte sous tenture du côté 
des appartements. En y songeant, je suis sûr maintenant 
qu’on est venu. Comme j’entrais, j'ai vu sortir M"° Flo- 
rence. 

Valfon sentit un souffle de mort courir sur ses tempes. 

— Bien, merci. 

L’huissier s’en allait. Il le rappela, et lui montrant les 
javelots à boule d'ivoire en faisceau sur la cheminée : 

— Duperron, vous rappelez-vous ?.. Il pouvait à peine 
parler tant ses lèvres étaient sèches et fiévreuses.. vous 
rappelez-vous combien le colonel nous a laissé de ses 
flèches ? Est-ce quatre ou cinq? 

— Cinq... cinq, affirma le vieux pontife de l’anti- 
chambre. 

C'était bien cela. La cinquième flèche manquait. Qui 
l'avait prise ? Pourquoi faire? 

L’huissier demanda encore : 

— Monsieur le ministre veut-il que nous les mettions 
dans le billard ? 

— Non, plus tard, pas maintenant... emportez votre 
lampe, je ne reste pas là. 

Il avait besoin de se préparer, de se remettre. La se- 
cousse qu’il venait d’avoir, l’angoisse de ce qui l’attendait 
derrière cette porte. Et tandis qu’appuyé à la cheminée 
de ses deux mains tremblantes, dans le reflet blanc de la 
neige qui tourbillonnait aux vitres silencieuses, le misé- 
rable songeait avec épouvante à cette cinquième flèche 
disparue, l’image que lui renvoyait la glace qui s’emplis- 
sait de nuit avait une pâleur livide, des joues creuses, 
des yeux hagards, comme il ne s’en était jamais vu. 


A peu près à la même heure, plein d'angoisse lui aussi 
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mais pour d’autres motifs, Antonin Eudeline remontait le 
boulevard Saint-Germain sous un simoun de neige. Il 
allait chez son frère qu’il n’avait pas encore vu ni prévenu 
de son arrivée, comptant le surprendre en pleine vie, se 
rendre compte de ce qu'il y avait de réel ou de menteur 
dans ce qu’on lui reprochait. Sur cette influence de femme 
qu’il redoutait plus que tout, ni sa mère ni sa sœur n'a- 
vaient pu le renseigner. La liaison dont M"° Eudeline 
était si fière, avec une grande mondaine, semblait finie; 
du moins Raymond n’en parlait plus, occupé d’une autre 
affection encore plus mystérieuse, plus absorbante et qui 
le gardait très loin des siens. « Je me doute, je ne suis 
pas sûre », disait la petite télégraphiste. Maman, elle, ne 
savait rien, certaine seulement que son Raymond ne pou- 
vait plaire qu’à une femme de cœur et de distinction. 
Quelques jours auparavant, Antonin aussi l’aurait juré; 
mais quel trouble à présent dans sa pauvre tête si tendre, 
si confiante! 

Comme il arrivait devant la maison de l’aîné, il trouva 
debout à l'entrée du couloir, sa mâchoire de petit doguin 
en avant, les bras nus et marbrés de froid — ces beaux 
bras impériaux qui gantaient à dix-huit boutons — 
M°° Alcide et son balai, opposant une défense héroïque 
aux assauts de la neige et du vent. 

— Veine! voilà M. Antonin arrivé, c’est mon locataire 
qui va être content... Bon sang! c’est-il du vent, ça? 
c’est-il de la neige, ça? 

Sans perdre un coup de balai, car au jour tombant, 
comme d'ordinaire, l'effort de l'ennemi redoublait, 
M°° Alcide s’agitant, tournoyant à l’huis de son couloir, 
donnait et demandait des nouvelles à M. Antonin avec 
une telle véhémence, qu’il avait autant de peine à placer 
une parole qu’à meltre un pied dans le corridor. 
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— Vous savez que le petit marche tout seul mainte- 
nant, que M"° Sophie l’a guéri. Voilà une chose que nous 
n’oublierons jamais. Un enfant si chéti, qui n’avait jamais 
bougé de sa petite roulotte que pour aller sur l’épaule du 
papa! Mon pauvre homme! Nous qui ne pouvions pas 
nous regarder sans pleurer, à l’idée de cet enfant-là, 
notre unique. Eh ben, le croiriez-vous ? depuis que le 
petit va sur ses pieds, sans roulettes, qu’on pourrait 
vivre contents comme des monarques, Aleide a pris une 
maladie noire; il ne sort plus, il ne veut plus voir per- 
sonne. Même les histoires de batailles qu’il racontait à 
son garçonnet, c’est fini; plus un mot à tirer de lui, 
jamais. Ah! monsieur Antonin, vous qui êtes si bon en- 
fant… 

Elle était parvenue à fermer la porte, tout son corridor 
déblayé. Alors elle essuya ses larmes avec ses bras nus 
pour qu’Alcide ne vit pas qu’elle avait pleuré et fit pro- 
mettre à Antonin qu'avant de s’en aller il entrerait dans 
la loge, essaierait de confesser le chagrin de l’ancien 
directeur de l’Opéra-Comique, qu’on avait connu si gai, 
si causant. 

— Je vous le promets, madame Alcide, dit le brave 
garçon, déjà dans l'escalier. Il se pencha sur la rampe 
. pour demander : Est-ce que mon frère est chez lui ? 

— Au fait, j'y pense; M. Raymond n'est pas encore là, 
mais madame vient de rentrer. 

— Madame ? 

Il fut sur le point de redescendre et d’entrer dans la 
loge pour s'informer, savoir le genre de femme qu’il allait 
trouver chez Raymond. Une honte le retint, et la crainte 
d’interminables explications. Il le verrait bien, après 
tout, quelle sorte de femme avait pris le nom et Le rang 
de « madame » dans la maison de l'aîné. Arrivé au qua- 
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trième étage, il s’approcha de la porte, écouta avant de 
sonner, très ému. Au dedans, quelqu'un guettait comme 
lui, qui l'avait entendu marcher, car la porte s’ouvrit 
aussitôt, doucement. 

— Antonin! 

— Geneviève! 

Elle avait son chapeau, son manteau. Toujours la 
même, très jolie, seulement encore plus pâle. Peut-être 
le gaz de l’escalier ou la surprise de le voir là, subite- 
ment, au lieu de Raymond qu’elle attendait. 

— J'avais cru reconnaître son pas, figure-toi, mon 
petit Tonin.. Mais entre, entre donc, ne reste pas là. 

11 lui avait pris sa main toute gantée et la serrant avec 
eflusion, dit très bas, dans l’antichambre, avant d’entrer : 

— Oh! que je suis content de te voir ici, Geneviève. 
Est-ce que tu viens souvent ? 

— Très souvent, 

Lui, plus bas encore : 

— Âlors, tu connais cette personne, cette femme avec 
laquelle. enfin, n’est-ce pas? celle qu'on appelle ma-. 
dame ? | 

D'un accent ingénu et navré Geneviève lui répondit : 

— Mais c’est moi, madame. 

Ah! ceux qui sentent profondément ne meurent pas 
qu’une fois dans la vie. Songez à ce que la tantine lui 
représentait, toute La femme, un peu la mère, un peu la 
sœur, quelque chose de plus encore. Depuis qu’il y voyait, 
depuis qu’il respirait — oh! jamais pour lui seul — pas 
un bonheur dans la maison, pas une espérance qui ne lui 
vint de Geneviève, qui n'ait eu son joli visage. Elle était 
pour lui la madone de Fourvières et toutes les médailles 
de Dina et tous les romans de Mr° Eudeline. Maintenant, 
voilà ce qu’il retrouvait. 
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Assis dans le salon à côté d’elle, son premier mot fut 
l’explosion de toutes ses pensées. 

— Mais enfin, pourquoi ne t’a-t-il pas épousée ? 

De cet air raisonnable et doux qui ne la quittait jamais, 
elle lui dit ce qui les avait empêchés de se marier. Ray- 
mond ne le pouvait pas, avec sa sœur et sa mère à faire 
vivre; déjà un ménage sur les bras, il n’avait pas le droit 
d'en prendre un autre. Il s’y serait décidé, pourtant; c’est 
elle qui n’avait pas voulu, à aucun prix. 

— Pauvre amie! murmura Tonin, frôlant d’une ca- 
resse respectueuse La main qu’il tenait toujours. Dehors, 
le vent galopait sur le balcon, la neige crissait contre les 
vitres. Geneviève, souriante, reprit après un silence en 
lui montrant son manteau mouillé : 

— Tu vois, je ne me défais pas. Raymond va rentrer 
et nous dinons dehors comme tous les dimanches. Tu vas 
venir avec nous, il y compte bien. Tantôt, en revenant 
de Morangis, je lui ai appris ton arrivée à Paris. Et à 
propos de Morangis.. Sa voix s’émut, du rose lui monta 
aux joues. Comme ils avaient tous été bons et généreux 
de laisser croire au vieux père qu'elle passait sa vie 
chez Casta, qu’elle travaillait avec elle à son dispen- 
saire. Que serait-il arrivé sans cela? elle n’osait pas y 


songer. 
— Mais, ma Geneviève, — il avait une pudeur à pré- 
sent, à l'appeler tantine — elle est bien précaire cette 


histoire-là. Pierre [zoard vit trop près de vous, jai peur . 
qu’il ne découvre un jour ou l’autre... Il est vrai que ni 
maman ni sœurette ne se doutent de rien depuis le temps. 
Que moi-même, quand j'ai su que mon frère avait chez 
lui. enfin... n’est-ce pas? le... le... une madame... 

— Tu as pensé à toutes les femmes excepté à tantine, 
mon pauvre petit ? 
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Il baïssa la tête, avançant sa bonne lippe, mais se re- 
dressa presque aussitôt : 

— Avant tout, il faudrait prévenir Sophie pour le cas 
où elle rencontrerait ton père. Vous ne vous voyez plus, 
je crois? 

— Oh! non, fit Geneviève avec un accent de révolte, 
elle a été trop méchante, trop injuste pour Raymond... 
Tu sais ce dont elle l’accusait, dont elle l’accuse encore? 

Il fit signe qu'il le savait. 

— Mais tu n’as pas pu y croire, toi, mon petit? 

Après une hésitation, il avoua avoir douté un moment. 
Ces mensualités régulières que l’aîné apportait à la mai- 
son, sans en expliquer la provenance, cette liaison mys- 
térieuse, une femme installée chez lui et l’empêchant de 
recevoir sa mère, sa sœur, surtout après l’aventure de 
Mauglas, toutes les suppositions étaient possibles. C’est 
seulement quand je t'ai vue droite devant la porte que je 
me suis dit : « Elle est là, elle vient chez lui, plus rien 
à craindre, nous sommes sauvés. » 

On entendit Raymond qui arrivait et le ferraillement 
d’une discussion de jeunesse dans l’antichambre. Gene- 
viève s'était levée : 

— Aime ton frère comme tu l’as toujours aimé, mon 
petit Tonin, dit-elle tout bas. Il est bon, il a l’âme fière, 
incapable de quelque chose de mal. L’argent qu’il dépense 
pour lui, pour sa famille, est de argent bien acquis; ce 
sont des avances faites à son intelligence, à son travail, 
sois tranquille. 

Le grand frère entrait, présentait son petit électricien 
aux deux camarades que lui-même amenait. Un maladif 
et long jeune homme, les yeux caves, le dos en arc, 
auteur d’un petit traité de psychologie tout suant de ve- 
nin, intitulé Ma Méchanceté; l’autre, un gros homme 
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sans âge, un fort mangeur, aux larges yeux, suiveur et 
confident de grandes et petites vedettes, un de ces accom- 
pagneurs de gens connus, de ces donneurs de bras de 
profession qui vous demandent très sérieusement « si 
vous avez un côté de préférence ». Ces messieurs fai- 
saient partie de la Vorace et, comme tels, vêtus avec la 
plus grande recherche, cols à la Van Dyck, longues cra- 
vates mordorées, ils miraient leurs souliers vernis dans 
la soie de leurs hauts-de-forme et protestaient par le ro- 
mantisme néo-chrétien de leurs idées, de leurs gilets, de 
leurs coiffures, contre le bohème naturaliste et tous les 
peintres — psychologues ou non — de la vie plate. 

Pourtant leur dîner en pique-nique du dimanche — 
ce qu'ils appelaient le « chou rouge » — robuste étuvée 
de choux et de haricots cuits au lard pendant un jour 
et une nuit, qui les réunissait chaque semaine au premier 
étage d’une antique maison de la rue des Poitevins à la 
rampe de vieux fer forgé, au large escalier de dalles 
noires, pleine du souvenir de Vallès et de Courbet, ce 
fameux diner n’avait rien de romantique, fleurait plutôt 
une forte odeur de réalité. Après le « chou rouge », que 
Raymond avait présidé ce soir-là et arrosé de quelques 
bouteilles de vin mousseux en l'honneur d’une Famille 
française, la bande quitta la table pour gagner sous la 
neige, par petits groupes discutants, pontifiants, la bras- 
serie du boulevard Saint-Michel où la Vorace tenait ses 
assises, dans une salle du fond ornée d’une estrade et 
d’un piano. Pendant la route, Antonin, qui venait le der- 
nier avec Geneviève abritée sous son parapluie, entendit 
un des jeunes Voraces marchant devant eux dire à son 
compagnon : 

— Symbolard a amené son dévouement, il n’y aura 
pas le plus petit mot pour rire. 
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Malgré ses habitudes ouvrières, les durs calus qu’à la 
longue l'atelier avait faits à sa nature fine et délicate, 
Tonin se sentit blessé dans son tendre respect pour leur 
amie, et comprit — comme deux ou trois fois pendant le 
diner — que Raymond n’aurait pas dû l’amener avec lui, 
que sa place n’était pas là. Quelques-uns de ces jeunes 
gens s’y trouvaient avec leurs maîtresses, des actrices 
de petits théâtres, des demoiselles du Conservatoire éman- 
cipées ; d’autres invitaient à diner au « chou rouge » une 
célèbre diseuse dont on se faisait honneur ensuite à la 
séance. Ces’ personnes se parlaient peu entre elles, se 
donnaient des « madame » et « chère madame » comme 
au grand foyer de la Comédie-Française. Mais à des coins 
d'œil et de bouche on les devinait de la même famille. 
Sur tout ce kaolin il y avait une éraillure, un coup d’on- 
gle uniforme dont Geneviève seule n’était pas atteinte. 
On la sentait d'une autre pâte. D’où l'ironie de cette 
phrase : « Symbolard a amené son dévouement, » Oh! 
bien sûr qu'il n'aurait pas dû l’amener. 

Toute la soirée se passa à faire de la musique, à dire 
des vers; musique de joueurs de guimbarde que le musi- 
cien est seul à entendre et à comprendre, — vers qui ne 
riment pas et qui semblent une traduction d’auteur étran- 
ger très difficile. Puis une discussion s’éleva sur le roman 
vériste et la Famille française. Vérisme, naturalisme, 
n’était-ce pas toujours le même fumier ? Fini le roman de 
l’homme et de la femme, aussi ennuyeux à le raconter 
qu’à le vivre. IL faudrait essayer le roman du chien. 

— Comme ils sont méchants !- Un livre qui lui a coûté 
tant de mal... Enfin, n’est-ce pas ?.. Le pauvre cadet, le 
cœur gros, parlait tout bas à Geneviève assise à côté de 
lui, dans un coin du café. | 

— Oui, tu as raison, ils sont méchants. Il semble qu’ils 
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s’empoisonnent à boire de la mauvaise encre. Ce sont 
leurs livres qui les dessèchent. Ils en ont trop lu, et trop 
jeunes. Ils savent trop de choses. Et puis l’âpreté des 
concours, l’ambition d’être premier, pre... pre. . dans la 
vie comme au lycée, de marcher sur la tête des autres, 
de tout écraser. 

Antonin sourit tristement. 

— Alors, tantine, je remercie mon pauvre père de ne 
m'avoir pas fait donner d'instruction puisqu'elle rend les 
hommes féroces. 

Geneviève protesta : 

— Non, mon petit, le savoir n’a jamais rendu l’homme 
méchant; mais l’enfant que l’existence n’a pas encore 
assoupli, assagi, peut de ce qu’il a appris faire un mau- 
vais emploi. C’est ce qui arrive à notre Raymond. Il a le 
cœur tendre et il vient d'écrire un livre bien cruel. 

Il tressaillit, Depuis des heures qu’ils étaient ensemble, 
ils avaient évité d’en parler, du roman de l’aîné, comme 
d'un sujet pénible, dangereux. 

— Oui, un livre qui nous a tous fait pleurer, ajouta- 
t-elle avec l’accent profond que sa sincérité donnait à 
toutes ses paroles. 

Il allait lui répondre, mais Raymond, un journal dé- 
ployé à la main, s’approcha d'eux, très ému, Les lèvres 
blanches. Une critique féroce de son livre sans doute. Il 
se pencha vers Geneviève, et tout vibrant : 

— Je t'en prie, M*° Nas va chanter le Centaure et les 
Tourbillons célestes. Approche-toi, n’aie pas l'air de bou- 
der. 

Elle obéit, quitta la table sans un mot; et lui tout de 
suite, posant devant son frère le journal qu’il tenait, le 
souligna d’un coup d’ongle et de quelques paroles à voix 
basse : 
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— Je n’ai pas voulu t'en parler devant elle, à cause de 
ce nom de Marquès, qui l’attriste toujours; mais lis ça... 
aux dernières nouvelles. 

Tonin, bougeant à peine les lèvres, parcourut l’entre- 
filet suivant : 

Un affreux malheur vient de frapper le Président du 
Conseil et sa famille. M" Florence Marquès, la belle-fille 
de M. Valfon, est morte subitement cet après-midi, au 
ministère, en pleine santé. Elle avait à peine vingt ans. 

— Ils m'amusent ces gamins à nous appeler les peintres 
de la vie plate, murmura le jeune romancier vériste… 
crois-tu qu'il y en a du drame et du mystère dans ce 
simple fait-divers! 


XIII 


UN HÉROS 


C'était aux approches du printemps, quelques mois 
après le dernier voyage d’Antonin à Paris. Mois de tra- 
vail enragé et d'illusions robustes que le brave cadet avait 
passés au milieu de ses dynamos, dans la fumée jaune 
de la Tamise et le bruissement de l’eau sous son usine 
grelottante, Malgré le mauvais numéro qu’il avait tiré à 
la conscription, ses amis de Paris lui écrivaient avec 
tant de certitude qu’il serait exempt pour cause d’infir- 
mités, bégaiement, faiblesse des yeux... Il avait fini par 
y croire jusqu'à ce matin, hélas! Oh! laffreux matin 
d'avril pluvieux et noir, où revenant du conseil de revi- 
sion, il entrait chez les dames Eudeline en leur jetant ce 
cri désolé : « Bon pour le service, mes chéries. » 

Décidément, le marchand de bonheur dont je vous ai 
parlé, passant ce jour-là devant le magasin de la Lampe 
merveilleuse, n’aurait pas eu encore cette fois le désir d'y 
faire son installation. À travers les hautes vitrines ruis- 
selantes de pluie où luisaient, comme des morceaux 
brisés d’arc-en-ciel, les petits lampyres bleus, verts et 
roses, c'était si triste de voir la maman effondrée dans 
le comptoir, embobelinant son chagrin de compresses 
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d’eau sédative, et Tonin assis en face d'elle, songeant 
avec épouvante qu’il en avait pour cinq ans à servir dans 
l'infanterie de marine où le elassait son mauvais numéro. 
Jusqu'à la petite Dina qui, à l’idée de rester si longtemps 
loin de ce frère qu’elle adorait, à qui elle confiait tout son 
cœur, venait de prendre un accès de colère dont elle était 
encore toute tremblante.. Qu'est-ce qu’elles allaient de- 
venir, mon Dieu! sans la chaleur de ce bon sourire de 
Tonin et tout ce que ses petits yeux sans cils vous en- 
voyaient de tendre, de secourable ? Pour l’achever, son 
Claudius dont elle n’avait plus de nouvelles depuis un 
mois, dont elle ne savait rien sinon qu’il n’habitait plus 
l’Engadine. Chère petite Dina, il lui en fallait du courage 
et de la confiance en ses médailles pour se forcer à re- 
prendre goût à l’existence, à aller au bureau comme les 
autres matins, avec toutes ces tristesses et ce ciel noir 
et cette rue boueuse où elle entendait les marchands de 
journaux crier, pendant qu’elle mettait ses gants et son 
chapeau devant la glace : 

« Demandez le Matin, la chute du ministère ! Derniers 
moments du cabinet Valfon. » 

Elle lui était indifférente, la chute du ministère, mais 
quel menuet de fantôme, quelle soirée inoubliable ce nom 
de Valfon évoquait pour elle. Oh! les marquises et les 
bergères, et les satins et les houlettes, et cette belle Flo- 
rence Marquès si mystérieusement disparue, emportée 
par des chevaux blancs sur un char écrasé de roses blan- 
ches, un jour de cet hiver qu’il était tombé tant de neige. 
Elle secoua ses boucles blondes pour chasser ces appa- 
ritions et, jetant sa besace sous son bras : 

— À ce soir, maman. Tu viens de mon côté, Tonin? 

Non, Tonin n’avait pas le temps de l’accompagner. Des 
clients à voir pour sa maison de Londres, des appareils 
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à commander pour celle de Paris; puis déjeuner avec son 
patron, M. Esprit, monter chez l'aîné un moment, lui 
annoncer la mauvaise nouvelle, c'était plus qu’il n’en 
saurait faire. 

La petite s'arrêta, la main sur la porte : 

— C’est tout de même drôle que je ne puisse pas aller 
voir Raymond, moi aussi, parce qu’il reçoit de certaines 
personnes... moi qui me suis donné tant de mal pour 
coudre ses rideaux, lui draper toute sa toilette; et puis, 
défense de regarder. 

Un éclair de gaieté passa dans ses yeux bleus. 

— Tu as dû en rencontrer, chez lui, de ces jolies ma- 
dames, dis, frérot? Ont-elles bon genre, au moins? 

Maman Eudeline fit la grosse voix : 

— Dina ! 

Mais déjà la porte était refermée, le petit chapeau rond 
en route avec la besace dans la direction du Bureau cen- 
tral. 

« Demandez la chute du ministère... dernières nou- 
velles du cabinet Valfon.… » criaient les hideux camelots. 
Et la petite télégraphiste songeait en traversant sous une 
pluie fine la large chaussée en flaques d’eau du boulevard 
Saint-Germain : « J’en sais un qui la demandait, la chute 
du ministère, et qui doit être heureux de cette revanche 
à l'injustice que lui ont faite les Valfon, les Marc Javel 
en le mettant à pied, comme s’il y avait trop de braves 
gens au service de l’État ». Et précisément, sur le même 
trottoir que la petite, voici venir du côté du Palais-Bour- 
bon celui à qui elle est en train de penser, reconnais- 
sable de loin à sa taille courte et massive, à ces larges 
pantalons à la hussarde, qu’il est seul à porter depuis 
longtemps, et à cette longue barbe blanche qui dans le 
Paris de ce temps-là n’avait que celle du peintre Meis- 
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sonier pour rivale... Eh bien, non, Pierre Izoard a l'air 
étrange ce matin, mais la chute du ministère n’est pour 
rien dans son exaltation qui paraît manquer de joie. Il 
marche avec des gestes furieux, une expression de vio- 
lence que Dina ne lui a jamais connue. Il passe à côté 
d'elle sans la voir, sans s’arrêter. On se retourne sur ce 
petit homme qui s’agite, parle tout haut. Qu’est-il arrivé 
au père de Geneviève? Peut-être la fin de la session qui 
approche et avec elle le moment pour le vieux slénogra- 
phe de quitter son emploi, de s’en aller de ce Palais- 
Bourbon où il demeurait depuis près de vingt ans. Comme 
tout change, pourtant, comme la vie est pleine de tour- 
nants, de surprises! Dina se rappelle les bonnes soirées 
qu’elle passait avec la tantinc le dimanche dans le petit 
appartement de la cour Sully. Pouvait-on imaginer un 
intérieur plus doux, plus tiède, un cœur à cœur plus 
serré que celui du vieux père et de sa filiette? Mainte- 
nant, quand on va les voir et que par extraordinaire on 
les trouve tous les deux, on les devine gênés, lointains 
l’un de l’autre, et leur malaise vous a vite gagnés. Pour- 
quoi cela? Est-ce une loi de l’existence? Est-ce nous qui 
nous transformons fatalement, qui devenons plus som- 
bres, plus âpres avec l’âge; où sommes-nous victimes 
des circonstances ? 

Ainsi trottant et philosophant, la petite télégraphiste 
est arrivée au coin de la rue de Grenelle, presque en face 
du Bureau central. Une voiture de maïître stationne de- 
vant l’entrée, et le garçon de bureau, debout respectueu- 
sement à la portière, sa casquette galonnée d’or à la main, 
voyant s'approcher M"° Eudeline, la signale à un vieux 
monsieur peint en jeune, très long, très sec, la barbe et 
les sourcils trop noirs, les yeux trop brillants, qui s’élance 
aussitôt du coupé et fait un pas au-devant de la jeune fille. 
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Il la considère un moment avec attention, comme un bon 
canut inspecte une pièce de soie, fait claquer sa langue 
deux ou trois fois en connaisseur, puis se présen- 
tant : 

— Je suis le papa, mademoiselle... Tony Jacquand, 
sénateur de Lyon... Claudius est à Paris et désire vous 
voir, J'avoue que je le comprends, surtout depuis cinq 
minutes, Je vous emmène rue Cambon, venez vite. 

Dans le ministère, on entendait les sonneries du chan- 
gement de service. Un va-ét-vient d'employés des deux 
sexes se hâtait, se croisait sous le porche; et chacun en 
passant, les femmes surtout, regardait curieusement cette 
petite Eudeline que les sénateurs venaient chercher en 
voiture, ma chère. Jusqu'au soir très tard, les salles de 
travail, le lavabo, le vestiaire restèrent en rumeur à la 
suite de cette visite. 

Seule en voiture à côté de ce vieux noceur aux yeux 
de diable, dont les longues jambes tenaient toute la place, 
une autre.que Dina aurait eu peur. Mais la petite idolä- 
tre avait ses manitous et, rayonnant d’une joie naïve, 
elle demanda tout de suite au vieux Tony : 

— Oh! monsieur, je vous en prie, dites-moi comment 
il va. 

C'était si droit, si pur d’intonation que le père touché 
au cœur répondit spontanément : 

— Mieux, bien mieux, ma chère petite... je le crois 
sauvé ! 

Mais aussitôt il se reprit, plein de méfiance : 

— Seulement je vous préviens. Pour que la guérison 
soit complète, il faut dix-huit mois, deux ans. Vous atten- 
drez deux ans pour vous marier. Vous entendez, petite 
fille ? 

Dix ans s’il avait voulu, à la condition qu’on leur 

R. X. 23 
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ménageât de temps en temps un rendez-vous délicieux 
comme celui-ci. 

En arrivant rue Cambon, elle l’aperçut assis dans le 
jour d’une croisée, son plaid de voyage sur les genoux, 
accoudant au bras du fauteuil sa tête pâlie par les deux 
grands sapins de l’autre côté de la rue. Il lui parut maigri, 
le front et les yeux plus grands, avec ce pli de résigna- 
tion dont une longue souffrance poinçonne les jeunes 
visages. Lui battit des mains en la voyant et cria dans un 
râle de joie : 

— Père, père, qu’elle est jolie ! 

D'un élan elle fut à ses genoux, serrée, blottie contre 
son fauteuil, pendant que Tony Jacquand s’installait à 
l’autre fenêtre devant un guéridon chargé de journaux, 
disant aux amoureux, de son accent lyonnais, trainard 
et mou : 

— Les feuilles sont amusantes, ce matin. Je vais les 
lire ici pendant une heure. Vous avez une heure à vous 
pour vous raconter vos fichaises. Après, je reconduirai 
mademoiselle à son bureau et j'irai faire ma visite à 
M°° Eudeline. Il ajouta, tourné vers eux, le doigt mena- 
çant: « Seulement dans deux ans, voussavez, les gones ('). 

— Oui, mon père, dans deux ans. » 

Et sans plus s'occuper les uns des autres, l’ancien 
canut lyonnais ânonnant ses journaux à haute voix pour 
mieux comprendre ce qu’il lisait, lès jeunes gens se chu- 
chotant de tout près les jolies fichaises qu’ils avaient à se 
dire, un dialogue de politique et d'amour s’engageait 
entre eux, pareil à celui que sous leurs fenêtres le ga- 
zouillis des moineaux et des merles dans le jardin en face 
alternait avec le cri des camelots de la rue : 


1 Locution lyonnaise. 


El 
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« Demandez la chute du ministère. le dernier jour du 
cabinet Valfon. » 


Promenée dans Paris depuis le matin, cette clameur 
le remplissait, avait son écho dans tous les quartiers, à 
tous les étages. Au déjeuner de son patron Esprit Cornat, 
chez tous les clients qu’il visita dans la journée, Antonin 
n’entendit parler que de cette chute ministérielle aussi 
bruyamment que savamment annoncée. Raymond, quand 
son frère arriva, déclamait sur le fait du jour en achevant 
de s’habiller et gravitant de son cabinet de toilette vers 
le salon où l’attendaient deux ou trois bons types de famé- 
liques qui n'avaient rien de la tenue ultra-correcte ni du 
langage prétentieux des jeunes Voraces. 

Les joues complaisamment offertes à son cadet, sans 
même se donner la peine de le présenter, l'aîné des Eude- 
line reprit sa phrase et son geste interrompus : 

— Ne vous y trompez pas, messieurs; cette question 


“des bouilleurs de cru sur laquelle est tombé le cabinet 


Valfon est des plus graves. Pour une fois, ces aigrefins 
avaient le bon droit.avec eux; mais il vaut mieux après 
tout laisser les braves gens se charger des saines beso- 
gnes. Quant à moi, si jamais j’entrais à la Chambre... 
— Tes gants, mon ami, dit Geneviève s’approchant 
de lorateur dans un peignoir de laine, ses belles nattes 
mal rattachées, trop lourdes pour sa petite tête. Tu sais 
ce qui arrive à ton frère, continua-t-elle à voix basse. 
Pendant la minute que dura leur causerie, Antonin 
qui les regardait, timide et debout dans un coin du salon, 
fut frappé par l'expression lasse et découragée jusqu’à la 
souffrance de la jeune femme qu’il avait laissée rayon- 
nante de santé à son dernier voyage. L’ainé, lui, tou- 
jours superbe avec son teint de soleil et ses boucles 
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dorées, avait pris dans allure quelque chose de cynique 
et de débraillé ; sa façon de parler n’était plus la même. 
Il vint vers le petit, lui mit un bras protecteur sur 
l’épaule : 

— Te voilà donc marsouin, mon pauvre vieux ? Enfin, 
qu'est-ce que tu veux ? Cinq ans, ça se tire comme le 
reste. 

Tonin prit son élan pour répondre : « Surtout si je te 
sens près de notre mère, mon grand. » Mais il n’en eut 
pas le temps. Raymond avait gagné la porte, suivi par 
ses deux estafiers et le mélancolique « au revoir » de 
son amie. 

— Oui, oui, au revoir, grinça le joli garçon d’un air 
excédé. 

Restés seuls, Antonin demanda à la tantine si son frère 
avait de l’ennui; il le trouvait tout changé. 

— Mais non, rien, je t’assure ; Raymond est toujours 
le même. 

Cadet savait à quoi s’en tenir et continua : # 

— Est-ce que la Famille française ne va pas ? Il me 
semble qu'on n’en a guère parlé. 

Tantine n’en voulait pas convenir : on avait beaucoup 
parlé de son livre, au contraire. Pour un débutant, on ne 
pouvait espérer mieux. L’illusion était de croire qu’un 
ouvrage signé d’un nom inconnu rapporterait beaucoup 
d'argent. Le pauvre Raymond, toujours préoccupé de 
ses responsabilités, avait eu une cruelle déception de ce 
côté-là. Par bonheur, c’était fini, il n’y pensait plus 
maintenant. 

— Aurait-il renoncé à la littérature ? dit Tonin. Je vois 
là-dessus des tas de livres de science. Son geste effaré 
montrait la table au milieu du salon, chargée de bou- 
quins de médecine. Geneviève avoua, un peu gênée, 
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qu’en effet il y renonçait pour le moment, oh! rien que 
pour le moment. 

— La route est trop encombrée, tu comprends. Entre 
qui veut dans les lettres. Il n’y a pas de douane, point 
de surveillance. Et puis trop d’envieux et de méchants 
dans ce métier. J’ai été contente de le voir se mettre à la 
médecine. | 

Cadet trouva qu’en effet l'idée était excellente. 

— Etil s’y est mis avec un grand courage, le cher 
ami, surmontant les répugnances que soulèvent en lui la 
laideur, la maladie. 

— Il est si beau, soupira le petit frère. 

Et Geneviève : 

— Oh! je suis témoin des efforts qu'il a faits; mais 
vraiment l'anatomie l'écœurait trop, il n’a pas pu. 

Tonin la regarda avec slupeur, puis laissant aller ses 
mains découragées : 

— C'est vrai que s’il ne pouvait pas. 

— Depuis quelques jours, il s’occupe de politique. Il 
a de l’assurance, une voix bien timbrée... En parlant, 
elle se levait pour entr’ouvrir les fenêtres du salon, 
saturé d’une forte odeur de pipe par les visites du matin. 
Ilest question d'élire un conseiller municipal à Charonne, 
On lui demande de se porter. Seulement, c’est beaucoup 
de temps, beaucoup d'argent. 

Antonin, rougissant, balbutia : 

— Vous devez en manquer d'argent ? Les avances de 
son. enfin, n’est-ce pas ? le... le chose. doivent être 
loin ? 

— Oh! non, pas encore. 

Il y eut entre eux le silence et la gêne qu’ y mettait 
toujours cette question d'argent. 

Tout à coup on sonna avec violence. C'était Sophia 
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Castagnozoff, les luneltes de travers, des cheveux de 
noyée collés contre les joues. En entrant, elle jeta son 
chapeau ruisselant de pluie sur la table, et sauta au cou 
de son amie : 

— Raymond est sorti ? Alors c’est toi que j'embrasse ; 
c’est à toi que je demande pardon, et au petit en même 
temps, puisque j'ai la chance qu’il soit là. 

Tantine, très froide, se dérobait. Mais la Cosaque tint 
bon : 

— Laisse-moi donc tranquille, tu ne vas pas faire la 
fière avec ta vieille Casta. Eh bien, oui, je me suis trom- 
pée, Raymond est un brave garçon, incapable de la mau- 
vaise action dont je l’aceusais. Je connais le vrai déla- 
teur, celui qui livra Lupniak à la police. Il est venu à 
moi, faire ce que je fais ici, demander pardon. Mais nous 
en parlerons plus tard. Pour le moment, nous avons à 
nous occuper de choses plus pressantes, 

Elle souffla, suffloquée par l'émotion, les étages, puis 
annonça la terrible nouvelle. Dans une heure, peut-être 
avant, Pierre Izoard serait là, 

Geneviève, épouvantée, se soutint des deux mains à la 
table. 

— Mon père ! c’est la fin. 

Cadet essayait de la rassurer. Était-ce bien sûr ? Com- 
ment Sophia savait-elle ? 

— Comment je sais ? Par votre sœur, mon cher Tonin, 
cette exquise petite Dina qui a rencontré M. Izoard chez 
sa mère et, bien que bouleversée elle-même — vous 
saurez pourquoi ce soir — a songé à prévenir ses amis 
du danger qui les menagçait. Une lettre anonyme arrivée, 
paraît-il, après plusieurs autres, avertissait Le père de 
Geneviève que sa fille ne travaillait pas avec Sophia 
Castagnozolf. S'il voulait savoir où et comment elle pas- 
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sait son temps, il n’avait qu'à se rendre boulevard Saint- 
Germain n° 1, quatrième étage, porte en face. 

Geneviève murmura d'un ton désespéré : 

— Si c’est ainsi, il n’y a plus rien à faire. 

— Rien à faire absolument, appuya la Russe, mais 
avec un tout autre accent. Ton père va venir, il te trou- 
vera chez moi, travaillant avec moi. Nos livres, notre 
table ; il ÿ a deux chaises devant la table. S'il s’informe 
avant de monter, M"° Alcide a mes instructions. S’il monte 
tout droit, je me charge de lui parler. | 

Antonin, dont le regard effaré inspectait les meubles, 
les tentures, pour voir s’il ne s’y trouvait rien de com- 
promettant, s’informa, comme traversé d’une méfiance 
subite : | 

— M. Izoard ne sait donc pas que Raymond habite 
ici? | | 

— À coup sûr il n’y est jamais venu, reprit Casta vive- 
ment. Il y a si longtemps qu’ils ne se voient plus avec 
l'aîné. IL lui en veut tellement de son livre, de sa liai- 
son avec M... Elle allait dire M" Valfon, s'en aperçut 
et tourna court : D'ailleurs laissez-moi faire. J'ai roulé 
des juges d'instruction plus malins que Pierre Izoard. Je 
vous jure qu’il ne m’effraie pas. 

La tantine se redressa avec ua mouvement de révolte : 

— Non, merci. Assez de mensonges; je n’en veux plus. 
Cette vie que je mène m'est odieuse à la fin. J'y suis 
très maladroite d’abord et il y a trop longtemps que cela 
dure... Ce pauvre homme qui n'a que moi à aimer et 
que je condamne à une perpétuelle méfiance! Par mo- 
ments, on dirait qu’il veut m'’éviter la fatigue et la honte 
de mentir. Quand je rentre, quand je sors, il ne me 
demande plus même : Où vas-tu ? D'où viens-tu? Nous 
sommes comme des étrangers. Ah ! vous auriez bien du 
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mal à la reconnaître, notre petite maison de Morangis, 
si joyeuse, si cordiale. On ne se parle plus, on n’a rien 
à se dire. À peine si nous osons nous regarder. On lou- 
che tout le temps. Qu'il vienne, mon Dieu, et qu’on en 
finisse ! 

— Tues folle, mais il te tuera ! La Cosaque avait bondi, 
rejetant ses cheveux de garçon derrière l'oreille : Tu le 
connais bien pourtant, ce vieux Romain fier de sa Virgi- 
nie et se croyant droit de vie et de mort sur elle. 

Oh! le sourire navré de la tantine : 

— Ï1 me tuera.… Et après ? 

Sophie était indignée. 

— Après ? mais tu sais bien que le pauvre vieux ne 
pourra pas te survivre ! et ton Raymond, que veux-tu 
qu’il devienne sans toi? Puis, il y en a d’autres encore 
qui t’aiment. 

— Oh! oui, soupira le brave Tonin, dont le sanglot 
comprimé fit le bruit d’une ancre dérapant sa chaîne dans 
les pierres. | 

Geneviève secouait la tête tristement : 

— Mais enfin, si je parviens à lui cacher la vérité 
aujourd’hui, même pendant quelque temps, il faudra bien 
toujours qu’il la connaisse. Un moment viendra... 

Elle eut un vague geste, un regard de pitié sur elle- 
même, que Sophia fut seule à comprendre. 

— Ah! Ia bête, lui dit-elle tout bas avec émotion. T’ai- 
je assez avertie pourtant? Te l’ai-je assez montrée l’im- 
passe où tu t’enfermais ? N'importe, nous avons quatre 
ou cinq mois devant nous, on s'en tirera. Au plus pressé 
d’abord, voici : Cadet va descendre, s’installer chez les 
Alcide. Ils sont prévenus; mais il peut y avoir mala- 
dresse, excès de zèle, un de ces imprévus... 

— Compris... Le... le chose. Je serai là. 
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Il prenait son élan vers l'escalier. Mais Sophie le 
retint : 

— Une idée, attends. 

Les petits yeux de la Slave luisaient d'intelligence et 
d’astuce. Elle tira une carte de sa poche : 


DOCTEUR SOPHIA CASTAGNOZOFF 


Ancien interne des hôpitaux de Paris, 
Fondation de l'Œuvre des enfants malades. 


Tonin en s’en allant n’avait qu’à clouer cette carte sur 
la porte. Ce serait une preuve de plus. 

Geneviève attendit qu’il fût dehors : 

— Je t'en prie, Sophiä, dit-elle alors, très pâle, et de 
sa belle voix sérieuse, ne me mêle pas à ton vaudeville. 
J’ai le cœur trop plein de larmes, je ne saurais pas. 

Casta fit claquer deux gros baisers de nourrice sur les 
joues de sa camarade, et la poussant par les épaules : 

— Mais on n’a pas besoin de toi, mon petit. File dans 
ta chambre. | 

La tantine était rentrée chez elle depuis un moment, 
quand retentit sur le palier le creux sonore aux vibra- 
tions de cuivre de Pierre Izoard, remerciant M"° Alcide 
qui avait monté l'escalier pour lui ouvrir et répondait 
de sa plus belle intonation de faubourg : 

— De rien, monsieur, de rien... ce que j’en fais, c’est 
histoire de ne pas déranger na locataire. 

Le père de Geneviève entra d’un air hésitant, avec une 

amusante figure à double éclairage, à la fois piteuse et 
réjouie ; mais si, en arrivant, il gardait encore quelques 
doutes, le tranquille accueil de Sophie Castagnozoff assise 
à sa table de travail, au milieu de ses bouquins de méde- 
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cine et de pharmacie, des statuts et prospectus de 
l'OŒuvre des petits malades, acheva de tout dissiper, et 
il ne lui restait que l’embarras d’expliquer pourquoi il 
était venu. 

— Je vous croyais installée à Ivry, ma chère Sophie. 
Vous êtes donc déménagée ? 

Sans se troubler d’une question assez inattendue, bien 
qu'il l’eût faite du ton le plus naturel et seulement pour 
dire quelque chose, elle répondit en lui montrant la 
chaise libre à son côté : 

— Oh! j'ai quitté Ivry il y a longtemps, l’aventure de 
Lupniak et les visites domiciliaires de la police m’avaient 
dégoûtée du quartier. Mais asseyez-vous donc, Pierre 
Izoard. 

Le vieux n’entendit pas. Il souriait et caressait sa 
longue barbe, signe chez lui de vive émotion : en s’ap- 
prochant de la table, parmi les paperasses dont elle était 
couverte, il venait de se trouver tout à coup devant un 
portrait de sa fiiette. Ah! s’il ne s'était pas retenu, s’il 
avait pu prendre la chère image à deux mains, la mettre 
contre sa bouche ! _ 

— Et pourrait-on savoir, maître Pierre, ce qui nous 

vaut cette extraordinaire visite ? La Russe, en le ques- 
tionnant, filtrait par-dessus ses lunettes de myope deux 
petites flammes vertes. Je me doute bien que ce n’est pas 
pour Sophia Castagnozoff que vous êtes venu... Si, si, 
je sais que vous lui en voulez, à cette voleuse d’enfant. 
Et malheureusement Geneviève, aujourd’hui, travaille 
au jardin botanique de Bayon. Vous auriez voulu la 
voir ? 

— Voir Geneviève? non, ma chère Sophia, et même... 
IL s'était assis à côté d’elle, près de la table, et tout bas, 
en lui prenant les mains : Si vous voulez faire un plaisir 
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à votre ancien ami, ne dites pas à mon enfant que je suis 
venu chez vous. Elle voudrait savoir ce que j'y suis venu 
faire, et moi je rougirais si cette brave fille se doutait… 
Un jour je vous dirai, à vous, mais à vous seule, de 
quelle infamie je suis victime, l’affreux soupçon qui m’a 
conduit ici; seulement, je vous en conjure, que jamais 
Geneviève. Il s’interrompit brusquement : Pourvu que 
la gérante ne la prévienne pas! C’est la gérante, n’est-ce 
pas, cette tête de petit ratier qui s’est jetée derrière moi 
dans l'escalier ? 

Sophie le rassura. Depuis la guérison de leur enfant, 
Alcide et sa femme étaient tout à elle. À ce propos même, 
une aventure singulière venait de lui arriver avec ces 
braves gens. 

Elle alluma une de ses grosses cigarettes russes et 
commença dans une auréole de fumée : 

— Vous vous rappelez, Pierre Izoard, quel était selon 
moi le délateur de Lupniak ; vous aussi, il me semble, 
vous partagiez mes soupçons. Eh bien! non, nous nous 
sommes trompés, le seul coupable est précisément le 
mari de M" Alcide, un ancien communard, déprimé 
par dix ans de bagne et de chiourme, qui a gardé un 
respect, une terreur des sergents de ville à ne pouvoir 
leur rien refuser. Mais le pauvre diable, quand il a vu 
que je venais de guérir leur enfant, leur petit incurable, 
a été pris d’un tel remords qu’il est resté des semaines 
enfoui dans sa loge sans sortir, sans prononcer une 
parole. Ce matin, n’y tenant plus, il est venu, il est 
monté avec sa femme me demander pardon en sanglo- 
tant. J’ai pardonné à condition qu'il m’aiderait à faire 
évader Lupniak, car vous pensez bien que je tenterai 
tout pour cela. Oui, dussé-je retarder mon départ de six 
mois, de dix mois, je me suis juré que ce brave com- 
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pagnon n'irait pas finir sa vie à La Nouvelle et que je 
l’'emmènerais à Calcutta comme infirmier. 

Le Marseillais se leva de sa chaise. Il rayonnait : 

— Je n’ai pas votre sympathie pour les fauves, ma 
chère Sophie, mais dans ce que vous m’apprenez, une 
chose me fait plaisir, c’est l’idée que Raymond n'était 
pour rien dans l'arrestation de cet homme. J’en suis con- 
tent pour mon vieux Victor Eudeline qui a donné à ses 
fils l'exemple d’une mort héroïque, content pour sa 
pauvre femme et toute cette famille de gens d'honneur, 
Après tout, le petit avait raison, son frère vaut mieux 
que je ne pensais. Ce n’est pas lui qui est méchant, c’est 
sa génération, une génération de petits mandarins lettrés 
et féroces ; mais je rabâche, et ma filiette n'aurait qu’à 
rentrer. 


Cette rancune que le bonhomme gardait à la jeunesse, 
cette incompréhension des êtres et des idées du témps 
nouveau, tournée chez lui à la manie, allait peu de jours 
après se trouver soumise à une épreuve bien inatten- 
due. 

—- Voyons, Izoard, mon camarade, il faut être juste, 
que diriez-vous si parmi ces jeunes monstres... C'était 
un soir de ce même mois d'avril, dans le salon blanc et 
or d’un antique restaurant des environs de la Bastille, 
ces fameux Sergents de lu Rachelle dont le Marseillais 
parlait toujours et qui eurent leur célébrité en 48, voire 
aux premiers temps du second empire. Avant de se 
mettre à table, en attendant quelques invités retarda- 
taires, Esprit Cornat discutait avec son vieil ami : « Oui, 
parmi cette génération à mille lieues de nous, sans 
idéal, sans croyances, si j'avais découvert un saint, 
un héros, que diriez-vous ? » 
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L'ancien constituant, long et mince, de grands che- 
veux blancs tout bouclés et raides sur un glabre profil 
d'oiseau de proie, parlait debout devant la cheminée. 
Pierre Izoard, allongé dans un fauteuil bas, sa barbe 
allégorique traînant jusqu’à terre, protestait de toute son 
indignalion : 
— Un héros dans la jeunesse d’à présent, j'entends la 
jeunesse bourgeoise, éduquée, qui sait sur le bout du 
doigt Kant et Hartmann et Wagner et Nietsche, qui se 
moque des vieux exaltés de 48, trouve le Deux Décembre 
dans son droit et les revanchards: de 70 tout à fait ridi- 
cules? Un héros parmi ces petites rosses? je vous en 
défie bien, mon maître ! 
Il baissa la voix et lui montrant autour d'eux dans le 
salon toutes ces bonnes figures de comptables endiman- 
chés, tous ces ouvriers électriciens engoncés de redin- 
gotes trop luisantes, qui se tenaient silencieux et gênés 
sous les lustres et les dorures de ce pompeux salon 
d’attente : 
— Voyez ce qui se passe ici en ce moment. Pour le 
départ d’Antonin Eudeline, vous avezréuni ce soir tous ses 
camarades d'atelier, tous vos chefs de service, jusqu’à 
M. Alexis, l'ancien caissier de la maison Eudeline, dont 
je voyais entrer il n’y a qu’un instant, toute mouchelée 
de verglas, l'antique roulière à pèlerine que je lui connais 
_ depuis quarante ans. Ah! les bons cœurs, les braves 

gens. Pas un qui n’ait répondu à votre appel. Le seul 
qui manque, et naturellement, c’est celui que les yeux 
du petit guettent avec le plus d'impatience, c’est Ray- 
mond, le grand frère, un de ces jeunes bourgeois dont 
nous parlions. 

M. Esprit, qui surveillait la SOEE lui aussi, sourit d un 
air entendu : 
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— Il est peut-êtré très occupé, ce soir, le jeune Ray- 
mond. 

— Pas du tout. Il se fait attendre parce que notre 
réunion n’a rien pour l'amuser, une fête sentimentale, 
dans des quartiers perdus et par le temps le plus maus- 
sade. Car je vous ferai remarquer, mon cher maître, que 
nous sommes aujourd’hui le 12 avril, et qu’il neige, ce 
qui du reste fait partie du détraquement général. Plus de 
printemps, plus de jeunesse. On dira que je radote, mais 
quand j'avais vingt ans, les jeunes poètes intitulaient les 
vers de leurs débuts : « Chansons d'avril... Rimes prin- 
tanières ». Ce n’est plus possible maintenant. 

Le comptable Alexis, bourgeois de Belleville, épais 
et flave, décoloré par les années, s’était approché timide- 
ment : 

— Je me permets de rappeler à ces messieurs, qu’à 
la fête de Louis-Philippe, le 40 avril, la garde nationale 
mettait ses pantalons blancs et que tout bon Parisien, ce 
jour-là, arborait son complet de nankin.. 

— Ça date, le nankin ! dit Esprit Cornat. 

Le comptable continua : 

— J’ajouterai qu'à ce même 10 avril, l'après-midi, on 
jetait du pont Royal dans la Seine des couples de canards 
vivants que les gamins essayaient d’attraper à la nage; 
j'en ai gagné trois paires, deux ans de suite. 

Le Marseillais se mit à rire. 

— Allez donc vous mettre à l’eau avec la température 
qu'il fait aujourd’hui. 

Un maître d’hôtel, majestueux et chauve à présider un 
des grands corps constitués de l’État, vint demander 
tout bas à M. Esprit s’il fallait servir. 

— Attendons encore, répondit l’ancien. Le maître 
d'hôtel disparut et, avec lui, la vision, dans la salle 
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voisine très éclairée, d’une table immense en fer à che- 
val, chargée de fleurs et de cristaux. 

Cette interminable attente rendait Antonin très mal- 
heureux. Certes, ce grand diner offert par le patron en 
son honneur, à la fois un remerciement pour le passé, et 
pour l’avenir un engagement pris devant tous, le sou- 
rire cordial de ses camarades d'atelier qui connaissaient 
si bien sa vie, l'estime de tous ces travailleurs étaient 
pour lui donner de l'orgueil; mais rien ne tenait devant 
l’absence de son frère. Oh! l’aîné, son meilleur ami, son 
grand, manquer à ce dîner d'adieu, lui faire une pareille 
peine. Pourquoi ? Parce qu’il se trouverait avec des ou- 
vriers, des contremaîtres ? Mais est-ce que leur père 
n'avait pas été ouvrier, est-ce qu'Antonin ne le serait pas 
toute sa vie ? Depuis quelque temps, du reste, Raymond 
n’était plus le même avec son frère. Quand le petit venait 
le voir, il semblait le fuir, se cacher de lui. Le jour 
même, passant au boulevard Saint-Germain, Tonin 
n’avait trouvé que Geneviève, une Geneviève distraite, 
absorbée, dont il cherchait encore à comprendre la froi- 
deur, à la veille d’une absence aussi longue, une tantine 
sans eflusion, sans tendresse, alors qu’il en aurait eu 
tellement besoin. « Va, mon enfant, il y a des malheurs 
plus complets que le tien. » Si pitoyable aux autres d’or- 
dinaire, elle avait laissé tomber ces mots avec un_air 
d'indifférence et de lassitude, qu’il ne pourrait plus ou- 
blier. Que se passait-il donc dans le ménage du grand 
frère ? Où en étaient-ils de leur bonheur? Raymond ne 
se déciderait-il pas à l’épouser, la laisserait-il aller jus- 
qu’au bout de son sacrifice ? Là-dessus, comme sur bien 
d’autres questions, il comptait s’expliquer ce soir-là avec 
l'aîné, profiter de l’effusion des toasts, du retour à deux 
le long des quais, dans la nuit, pour lui parler comme il 
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n'avait jamais osé le faire. Mais le moyen si Raymond ne 
venait pas dîner ? 

Nouvelle apparition solennelle du maître d'hôtel. Seu- 
lement, cette fois, après quelques paroles à voix basse, 
Esprit Cornat l’a suivi dans la pièce à côté. 

Un moment d'angoisse, de silence, comme un pâlisse- 
ment de la lumière, une hésitation des regards tous 
tournés vers Antonin qui, très ému, le dos arrondi, ren- 
trant et dodelinant sa petite tête peureuse dans un collet 
d'habit où il pourrait disparaître, semble répondre à 
l'assistance avec le tremblement muet de ses grosses 
lèvres et ses pauvres yeux clignotants : «Je n’en sais pas 
plus que vous. » 

Subitement la porte s’ouvrit, mais à deux battants, 
haute et large, avec un fracas de cérémonie. Dans le 
cadre lumineux et fleuri que lui faisaient la salle du festin 
et son énorme table, l’ancien constituant développait sa 
haute taille, ayant à son bras un svelte et jeune soldat 
de l'infanterie de marine dont la blonde moustache et les 
épaulettes jaunes flambaient sous les lustres. 

— Mes amis, dit le vieux d’une voix forte, je vous pré- 
sente Raymond Eudeline, engagé volontaire au 5° mar- 
souins, et en l’honneur de qui je vous ai tous réunis ce 
soir, car c’est pour remplacer son frère que ce coura- 
geux garçon entre au service, et c’est à lui que nous 
devons de garder notre camarade à l'atelier. 

Il y eut une tempête de bravos, de trépignements, 
saluant l’acte héroïque avant même qu'il eût été bien 
compris. Blanc comme un somnambule, Antonin chan- 
celait, les bras en avant. Son frère vint à lui, le prit 
par ses deux mains et, dans les hurrahs qui redou- 
blaient : 

— La petite avait raison, frérot, le vrai soutien de 
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famille, le vrai fils aîné de la veuve, c’était toi; moi, je 
n'étais que l’honoraire; je l’ai compris un peu tard, mais 
je l'ai compris. Tu ne seras pas soldat, mon petit Tonin, 
ma présence sous les drapeaux te libère. 

Puis, se tournant vers le père qui se rapprochait d'eux 
avec Esprit Cornat triomphant : 

—Me pardonnerez-vous le chagrin que mon livre vous 
a fait, Pierre Izoard ? 

Le Marseillais, bouleversé d'émotion, chercha une 
réponse expressive à lui faire. Il lui vint du grec et du 
latin, il lui vint du provençal aussi, des centons histori- 
ques et des clichés de son temps de professeur. 

A la fin, il ouvrit les bras tout grands, prit le héros 
contre sa poitrine, et, la face rouge, vultuée, avec deux 
grosses larmes qui coulaient le long de ses joues : 

— Boun.bougré! dit-il d’une voix tonnante. 

Tous ceux qui connaissent notre peuple du Midi, 
ses vrais cris, ses vrais élans, savent que Pierre Izoard 
ne pouvait Yien trouver de plus typique pour exprimer 
son admiration. | 


XIV 


UN FAIBLE 


En mer. Détroit de Bonifacio. 


« Ceciest ma confession. Écrite pour toi, mon Antonin, 
pour toi seul, elle coûte à mon orgueil, mais elle le sou- 
lage aussi. Je ne m’en irai pas affublé d’un masque 
hypocrite, acclamé comme un héros, lorsqu’au fond je 
ne suis qu’un lâche. Toi, du moins, dont la tendresse a 
toujours su me pardonner, toi à qui j'ose tout dire, tu 
connaîtras la vérité. 

« Un lâche, c’est peut-être trop. Mauglas était un 
lâche; mais si j’ai reculé devant tous mes devoirs, je ne 
suis jamais descendu comme lui aux basses besognes. 
Disons que je suis un faible, espèce qui pullule, et 
encore ai-je pour excuse à cette faiblesse qu’elle date de 
la mort de notre père. Trop violente pour des enfants, 
cette secousse tragique avait occasionné chez toi des 
troubles de la parole, chez moi rien d’apparent, mais un 
détraquement de l’organisme. Lequel ? j’en suis encore à 
me le demander. Très fort dans mes études jusqu'alors, 
glorieux de mes succès, je n’ai plus été désormais qu’un 
écolier médiocre, appliqué comme auparavant, plus 
orgueilleux encore, si c’est possible, mais dont les 
efforts n’ont pas abouti une fois. Est-ce ma volonté qui a 
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été atteinte? probable. Il me semble, en tout cas, qu’à 
dater de ce jour c’est le dessus de moi, ma seule surface 
qui a vécu ; en dessous, tout était vide, sapé, comme ces 
profondeurs que la mer creuse là-bas, en face de nous, 
dans les noirs luisants' du basalte, sous les maisons 
blanches de Bonifacio. 

« Malgré tout, mon temps de lycée me laisse un souvenir 
délicieux, parce que l’existence y était réglée, le travail, 
les récréations même obligatoires. On me disait : « Allez 
à droite... Allez à gauche... » J’obéissais avec transport, 
savourant la joie subtile de marcher dans le rang. Et 
quand les autres élèves paraissaient si heureux de quitter 
le bahut, je me rappelle le plaisir que j'ai eu à y passer 
quelques mois supplémentaires pour préparer Normale. 
C’est qu’en dehors des délices de la vie automatique, 
cette prolongation de séjour au lycée reculait pour moi le 
moment des responsabilités terribles que mon père m'avait 
. léguées en mourant. 

._« Ma préoccupation constante, la perspective de ce 
devoir à remplir avec la conviction que je ne saurais pas. 
Oh! ce drame d'Hamlet,dans ma mémoire de gamin quelle 
terreur il a laissée ! comme je l’aimais, comme je le plai- 
gnais ce pauvre jeune prince... Hamlet, et la Cariatide 
écrasée par sa pierre, un admirable petit marbre de Rodin, 
que je voyais toujourssurlebureau de l'illustre MarcJavel, 
qui le suivait comme un fétiche dans les innombrables 
ministères où Pierre Izoard et moi nousallions le relancer, 
oui, l'expression douloureuse de cette figure de femmesous 
l’énorme et dur monolithe qui lui broyait les reins, voilà, 
avec le sourire désolé du prince de Danemark, les deux 
terrifiants symboles qui, durant toute ma jeunesse, me 
représentaient ma tâche future dans la vie. Tu vois que 
j'avais pris l'héritage paternel au sérieux. Voulant si 
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bien, pourquoi n’ai-je pas mieux réussi? Nous avons 
accusé le détestable outillage, la difficulté de nourrir une 
famille avec du latin et de la philosophie. Eh bien, non. 
C’est l’ouvrier, ce sont ses bras qui étaient trop faibles ; 
mais jusqu’à la fin, mon orgueil n’a pas voulu en convenir. 

« Ah! l'ironie de l’existence.… Dire que chez nous, autour 
de nous, à ton atelier, mon Antonin, dans les bureaux de 
la Guerre où M. Esprit est venu avec moi pour me faci- 
liter un prompt embarquement, partout j’ai été compli- 
menté, encouragé : « C’est bien, ce que vous faites là, 
jeune homme. » Ce que je faisais? Je fichais le camp. 
Responsabilités, devoirs, fardeaux trop lourds pour la 
faible cariatide, je m’évadais de vous tous. Je fuyais la 
famille que je ne pouvais soutenir, la perspective d’un 
ménage, la femme, lenfant, car bientôt Geneviève sera 
mère, et d'avance j’ai vu les yeux de Pierre Izoard bra- 
qués sur moi : « Épouse ma fille, ou je te tue! » C’est 
cette double menace aussi qui m’a fait fuir. Je me sentais 
incapable de cette chose, pourtant si simple et que je, 
redoutais presque autant que la mort, un nid, un foyer à 
construire, des enfants à élever, l'exemple à leur donner, 
une carrière à leur choisir. C’est devant tout cela que 
j'ai peur, que je recule. Et si tu savais ce qu’il y a de 
jeunes gens comme moi! 

« De ton dernier voyage à Paris pour le conseil de 
revision date mon projet de partir à ta place. Après tant 
d’avatars, d'efforts stériles en httérature, en médecine, 
en politique, j'ai pensé qu’au moins je serais bon à quelque 
chbse. La tantine, quand je lui en ai parlé pour la pre- 
mière fois, m'a dit seulement : « Pauvre petit!... » Pas un 
mot pour elle, ni pour son enfant. Qu’a-t-elle pensé en 
me voyant partir? M’admirait-elle, elle aussi? Croyait- 
elle à la sublimité de mon dévouement? J’en doute. Mieux 
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que personne elle savait ma faiblesse, et dès le premier 
jour m’a aimé à cause de cela. Bien plus mère que femme 
et que maîtresse, j'ai toujours été pour elle son « pauvre 
petit ». Ne me sentant pas de force à remplir ma tâche, 
elle a voulu m’y aider et s’est sacrifiée pour moi jusqu’à 
la fin. Oh! je t'en prie, frérot, ne l’abandonne pas. C’est à 
toi queje la confie. Avant qu’il soit longtemps, le mariage 
invraisemblable de notre petite Cendrillon t’aura fait la 
maison moins lourde; devenue M" Claudius Jacquand, 
Dina ne laissera pas notre mère à un comptoir de ma- 
gasin. Alors, pense à la tantine si bonne, si généreuse, 
Occupe-toi d'elle et de mon enfant. Rappelle-toi qu'ayant 
essayé de faire de moi un homme elle n’a pas pu y 
parvenir au prix de tous ses efforts. Peut-être, à vous 
deux, y réussirez-vous avec le petit qu’elle va mettre au 
monde. 

« Je t'écris sur mon sac de marsouin, à l'avant de 
l'Iraouaddy et par un temps de vinaigre, comme ils disent. 
Ne t'étonne donc pas si mes phrases et mes jambages 
sont bousculés. Par l'influence du sénateur Tony Jacquand 
et de ton patron, M. Esprit, j'ai obtenu, entre autres 
faveurs, de ne pas m’arrêter au dépôt de Toulon, et de 
filer droit en Cochinchine où est détaché mon 3° bataillon. 
J’aurailà-basla vie d’automate que j'aime : « Une, deux! 
Une, deux! Droite, gauche! Droite, gauche! » sans 
même la responsabilité d’un galon de caporal. Pour 
corriger la monotonie des journées, un décor nouveau, 
des verdures géantes, des fleuves qui sentent le muse, et 
la magie perpétuelle du danger. 

« À propos de danger, mon voisin de couverte, un 
soldat de la légion étrangère, me montre dans ces terribles 
passes de Bonifacio où nous venons d'entrer, et sur des . 
roches à fleur d’eau tout près de nous, une pierre tombale 
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blanche et droite, exhaussée d’une croix. C’est ici que, 
pendant la guerre de Crimée, la Sémillante s’est perdue 
corps etbiens avec un millier d'hommes qu’on a retrouvés 
tous morts sur cet îlot des Lavezzi, accrochés les uns aux 
autres, en tas, par grappes, et qui ont été enterrés à l'en- 
droit même de leur naufrage. Voilà des morts qu’on ne 
visite guère et des tombes dont les fleurs ne doivent pas 
être souvent renouvelées. Il est tentant tout de même, ce 
petit Père-Lachaise en pleine mer. On doit y être bien 
pour dormir. Pas de risque qu’on vienne y fusiller les 
fédérés, qu’on s’y soûle et qu’on s’y massacre comme 
dans les cimetières de Paris! 

« Le vent qui soufflait en tempête depuis le matin est 
tombé brusquement, mais la mer reste lourde, des lames 
énormes sous un ciel bleu noir immobile, sans un souffle 
d'air. Par instants, le navire se dresse tout debout, à 
croire que les passagers du pont, étendus à l’avant, vont 
-glisser jusqu'aux rockings-chair des premières. Imagine- 
toi, frérot, que tout à l’heure, dans une de ces brèves 
visions où tout le navire se lève et nous apparaît d'un bout 
à l’autre, j’ai cru distinguer à l'arrière, dans un groupe de 
béguines voilées de noir, la silhouette de M"° Valfon, et, 
plus près de nous, mêlée à des infirmiers aux brassards 
blancs à croix bleue, aux nez kalmoucks qui me faisaient 
penser à Lupniak, la face carrée et huileuse de notre 
doctoresse sous des lunettes d’or et un petit chapeau 
cocardé de fleurs jaunes. Pour Sophia, c’est elle, j’en 
suis sûr. Je me souviens avoir lu, quelque temps avant 
mon départ de Paris, un article annonçant le prochain 
embarquement pour Bombay de la mission du docteur 
Castagnozoff, et citant parmi les catéchisies mission- 
-naires, M°° Valfon, désespérée par la mort de sa fille. 
Pour empêcher l’ancien ministre des affaires étrangères, 
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atteint du même deuil, de s’embarquer lui aussi, de se 
donner à l’OEuvre des enfants malades, il avait fallu 
l'effort de tous ses amis lui montrant les services qu'il 
pouvait rendre encore au pays, la disette où nous nous 
trouvions d'hommes d’État, d'hommes politiques, et enfin 
le côté vraiment trop clérical d’une œuvre humanitaire 
sans doute, mais fondée sous le patronage de dom Bosco. 
Ce n’était pas la place d’un grand maître de la franc- 
maçonnerie. L'article m'avait amusé; jy reconnaissais la 
phrase papelarde et grimacière de l’ancien rédacteur du 
Galoubet. Mais c’est égal, il retarde, le Tartufe du Grand 
Orient, avec son anticléricalisme. La montre de Marc 
Javel est mieux à l’heure. Te rappelles-tu quand notre 
père est mort? Il n’entrait pas dans les églises, le Marc . 
Javel de cette époque-là, et à l'enterrement de Florence 
Marquès, pendant que Valfon se promenait dans le petit 
square devant Sainte-Clotilde, je voyais l’autre broyant 
son front et ses genoux sur les dalles du chœur, à côté 
du jeune homme pervers, ce délicieux Wilkie, très au 
courant de l'heure, lui aussi, et sachant que la république 
scientifique d’Auguste Comte a fait son temps. Ah! Pierre 
Izoard avait raison, le plus malin de tous, c’est Marc 
Javel, l’homme bouée, le flotteur au gré des vents et des 
courants, qui ne sert à rien et à personne mais qui donne 
à tous l'illusion que nous avons gardée si longtemps, 
qu’on pouvait s’accrocher à lui. Celui-là, certainement, 
ira plus loin que tous les autres, parce que n'ayant rien 
de supérieur, l’éloquence d’un commis voyageur, les 
connaissances d’un bon président de cercle de province, 
il n’oflusque personne et cependant représente très bien. 
Et puis Marc Javel ne sait pas le latin, c’est peut-être le 
secret de sa force. 

« Tonin, tantine, je vous en prie, que mon enfant ne 
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sache pas le latin, qu’il ne fasse pas d’études classiques. 
En demandant le contraire pour son fils, mon père m’a 
porté malheur... » 
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